作為享譽(yù)世界的核物理學(xué)家和治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，王淦昌受到學(xué)生們廣泛稱頌。他還是我國(guó)粒子物理、核物理等領(lǐng)域的主要奠基人，在茫茫戈壁深處隱姓埋名17年，為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的成功，作出了巨大貢獻(xiàn)。

刻苦求學(xué)

1907年5月28日，王淦昌出生于江蘇常熟。王淦昌4歲時(shí)，父親去世。13歲那年，母親又撒手人寰。王淦昌只能去上海投奔外婆，就讀浦東中學(xué)。1925年，18歲的王淦昌考入清華大學(xué)。

在清華園，王淦昌對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。除了化學(xué)課堂，他的大部分時(shí)間都在學(xué)?？茖W(xué)館、圖書館里度過(guò)。學(xué)習(xí)期間，王淦昌認(rèn)識(shí)了葉企孫教授。在葉企孫的教導(dǎo)下，王淦昌學(xué)習(xí)的興趣漸漸從化學(xué)轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)物理，并成為清華大學(xué)改制后第一屆物理系學(xué)生。

1926年3月18日，還在清華大學(xué)讀書的王淦昌親歷了“三一八慘案”。他和同學(xué)參加了北平的“反對(duì)八國(guó)通牒國(guó)民示威大會(huì)”，親眼看到軍警向手無(wú)寸鐵的學(xué)生開槍。葉企孫關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，當(dāng)他聽到王淦昌描述當(dāng)天的見聞后說(shuō)：“科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族”，王淦昌從此立下了科學(xué)救國(guó)的志向。

1928年，王淦昌遇到了他人生中的另一位伯樂(lè)—物理學(xué)家吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)發(fā)現(xiàn)，王淦昌不僅在理論上悟性高、韌勁足，在實(shí)驗(yàn)上也一絲不茍。吳有訓(xùn)與王淦昌教學(xué)相長(zhǎng)，結(jié)下了深厚的師生情誼。1929年6月，剛畢業(yè)的王淦昌選擇留校任助教，在吳有訓(xùn)指導(dǎo)下完成了一篇有關(guān)大氣放射性的實(shí)驗(yàn)研究論文—《清華園周圍氡氣的強(qiáng)度及每天的變化》。

從清華大學(xué)畢業(yè)后，王淦昌選擇了繼續(xù)求學(xué)、攀登科技高峰之路。1930年，他考取了江蘇省官費(fèi)留學(xué)生，前往德國(guó)柏林大學(xué)，師從世界核物理學(xué)大家邁特納女士。勤奮努力已成為王淦昌的習(xí)慣，在這里，邁特納對(duì)這位來(lái)自東方的學(xué)生贊賞有加，她曾多次稱贊王淦昌身上有股孜孜以求的奮斗精神和對(duì)實(shí)驗(yàn)物理異乎尋常的敏銳。

1930年，王淦昌先后兩次參加了很有影響力的物理研討會(huì)。一次，在聽完學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)后，王淦昌敏銳地對(duì)報(bào)告中涉及的物理現(xiàn)象和結(jié)論提出了質(zhì)疑。他提出一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)方法，并兩次向?qū)熯~特納提出建議。但是，她低估了這位才來(lái)柏林學(xué)習(xí)不到半年的中國(guó)青年，拒絕了王淦昌的申請(qǐng)。僅僅一年后，一位英國(guó)科學(xué)家便根據(jù)王淦昌的思路發(fā)現(xiàn)了中子，從而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1931年，九一八事變爆發(fā)。王淦昌憂心如焚，密切關(guān)注著時(shí)局變化。當(dāng)看到日軍占領(lǐng)東北三省，又大舉進(jìn)攻華北的消息后，他深信“只有科學(xué)才能拯救我們的民族”，爭(zhēng)取早日學(xué)成歸國(guó)，為飽受苦難的祖國(guó)和人民服務(wù)。

1933年12月，經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，年僅26歲的王淦昌通過(guò)了以著名物理學(xué)家馮·勞厄?yàn)橹骺既说拇疝q，獲得博士學(xué)位。導(dǎo)師希望他能留在物質(zhì)條件優(yōu)越的德國(guó)，繼續(xù)從事科學(xué)工作。他卻堅(jiān)持認(rèn)為：“我是學(xué)科學(xué)的，但我首先是中國(guó)人。現(xiàn)在我的祖國(guó)正在遭受苦難，我要回到祖國(guó)為她服務(wù)?！?/p>

報(bào)效祖國(guó)

1934年，王淦昌回到闊別多年的祖國(guó)，先后在山東大學(xué)和浙江大學(xué)的物理系任教。在浙江大學(xué)教書不到一年，1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，日軍全面侵華。浙大師生不得不開始流亡生活。學(xué)校西遷歷時(shí)兩年半之久，從浙江橫穿六省，最終在貴州湄潭建起了一座戰(zhàn)時(shí)校園。

湄潭位于貴州高原北部，是一個(gè)小山城，王淦昌的物理實(shí)驗(yàn)室就建在當(dāng)?shù)匾蛔婆f的寺廟內(nèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，實(shí)驗(yàn)器材短缺可想而知，王淦昌帶領(lǐng)學(xué)生從零開始，自己動(dòng)手制造。一輛報(bào)廢汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)加以改造，就變成了發(fā)電機(jī)。受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，化學(xué)老師留在了遵義。王淦昌臨危受命，身兼化學(xué)老師，除了開設(shè)熱學(xué)和近代物理外，他還要為化學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生開設(shè)物理化學(xué)課，深受學(xué)生歡迎。許多學(xué)生都擠進(jìn)來(lái)聽課，教室坐不下，就站在窗外聽。

王淦昌經(jīng)常閱讀國(guó)內(nèi)外各種物理期刊、文獻(xiàn)資料，從實(shí)驗(yàn)報(bào)告中捕捉到一些重要數(shù)據(jù)，并通過(guò)數(shù)量級(jí)來(lái)判斷一個(gè)新發(fā)表的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否可靠，一種新的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)是否高明。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“物理學(xué)工作者對(duì)他所研究的課題和科目都應(yīng)當(dāng)熟練掌握一些重要數(shù)值和數(shù)量級(jí)，正如木工師傅應(yīng)能熟練掌握木器家具和屋架的標(biāo)準(zhǔn)尺寸一樣?！苯?jīng)他指導(dǎo)的學(xué)生，如葉篤正、程開甲、李政道、李文鑄等都取得了優(yōu)異成績(jī)，踏上更高的學(xué)術(shù)階梯。

條件雖然艱苦，王淦昌對(duì)物理世界的探究并未止步。教學(xué)之余，他將所有時(shí)間放在科研上。在實(shí)驗(yàn)室一忙就到深更半夜，直到被人再三催促，才打開手電下山。條件簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，只能勉強(qiáng)完成教學(xué)實(shí)驗(yàn)，根本無(wú)法支撐具有前沿性的物理實(shí)驗(yàn)。即便是這樣，王淦昌卻創(chuàng)新性地提出了有關(guān)中微子存在的設(shè)想，并給出了證明方法。1942年1月，《物理評(píng)論》雜志刊出了幾個(gè)月前王淦昌寄去的論文《關(guān)于探測(cè)中微子的一個(gè)建議》。幾個(gè)月后，美國(guó)科學(xué)家阿倫按照王淦昌的建議，做了K電子俘獲的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)也被稱為“王淦昌—阿倫實(shí)驗(yàn)”，成為1942年世界物理學(xué)界的重要成就之一。戰(zhàn)火紛飛之下，王淦昌依舊專心學(xué)術(shù)，1943年到1947年間，他在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了多篇高質(zhì)量論文。

1945年8月，美國(guó)相繼在日本廣島和長(zhǎng)崎投下兩枚原子彈。日本政府照會(huì)中、美、英、蘇四國(guó)政府，宣布完全接受《波茨坦公告》，無(wú)條件投降。王淦昌應(yīng)邀作關(guān)于原子彈原理的知識(shí)報(bào)告，他從什么是原子能，什么是鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，世界上第一座原子反應(yīng)堆，原子彈的簡(jiǎn)單構(gòu)造原理，科學(xué)家對(duì)原子戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)有的態(tài)度等幾個(gè)方面，向師生普及相關(guān)知識(shí)。

不畏艱險(xiǎn)

為加強(qiáng)科學(xué)研究，1949年11月1日，中國(guó)科學(xué)院宣告成立。王淦昌受邀專職從事核物理研究。

1952年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，此時(shí)王淦昌擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所副所長(zhǎng)。4月，中國(guó)科學(xué)院黨組副書記丁瓚約見王淦昌，對(duì)他說(shuō)：“據(jù)志愿軍方面消息，美帝國(guó)主義在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)使用了一種炮彈，威力很大，他們懷疑是原子炮。上級(jí)命令中國(guó)科學(xué)院派人到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)地考察，院里決定派你去，你有什么考慮嗎？”王淦昌毫不猶豫地答應(yīng)了。

接受任務(wù)后，王淦昌即動(dòng)手制作蓋革計(jì)數(shù)管—探棒。由于任務(wù)密級(jí)高，所以王淦昌只能獨(dú)自秘密制作。他憑著經(jīng)驗(yàn)在管子中充入氮?dú)鈺r(shí)，加上一點(diǎn)酒精蒸氣，效果更好，靈敏度更高。他用黃銅打制成探棒外套，然后用白鐵皮敲成便攜式儀器的外套，管里所用的鎢絲也是自己拉制的。除王淦昌外，一同去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)的還有近代物理所的研究實(shí)習(xí)員林傳騮、日壇醫(yī)院的吳桓興教授和通訊兵部的一位同志。出于保密考慮，出發(fā)日期和線路都不能透露，王淦昌只告訴家里人要出差一段時(shí)間，便啟程了。

到了丹東，王淦昌等人換上志愿軍的服裝，乘火車到達(dá)朝鮮新義州。由于遭到美機(jī)轟炸，到處都是殘?jiān)珨啾?。進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，他們改乘吉普車。地上到處都是彈坑，公路受損嚴(yán)重，車子十分顛簸。當(dāng)時(shí)，美軍掌握制空權(quán)，王淦昌一行隨時(shí)都有被美軍轟炸的危險(xiǎn)。白天開車時(shí)，只要聽到嗡嗡聲，就要停下來(lái)躲一躲，等聲音過(guò)后再往前走。晚上行路更要小心，汽車不能開燈，以免遭到美機(jī)轟炸。有一次，一位朝鮮青年當(dāng)司機(jī)，打開車燈猛踩油門，被美機(jī)發(fā)現(xiàn)并轟炸。好在炸彈并未命中吉普車，但爆炸產(chǎn)生的巨大氣浪差點(diǎn)掀翻車子。王淦昌回憶說(shuō)，那是他一生中最為危險(xiǎn)的時(shí)刻。

經(jīng)過(guò)艱苦跋涉，王淦昌他們終于到達(dá)了志愿軍司令部。當(dāng)時(shí)，彭德懷司令員回國(guó)內(nèi)匯報(bào)工作，代司令員、政委鄧華和副政委、政治部主任甘泗淇接見了他們。王淦昌向志愿軍首長(zhǎng)詳細(xì)匯報(bào)了準(zhǔn)備情況、路上經(jīng)歷和工作打算，志愿軍首長(zhǎng)們介紹了前線戰(zhàn)況。

探測(cè)工作需要獲得準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)資料，王淦昌等人希望深入到最前沿去采集數(shù)據(jù)。但出于安全考慮，他們的請(qǐng)求沒(méi)有被批準(zhǔn)。不得已，只能就地開展工作?？僧?dāng)王淦昌打開帶去的便攜式蓋革計(jì)數(shù)器時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)儀器幾乎完全失靈。經(jīng)過(guò)檢查，他判斷是受潮的原因，拿到太陽(yáng)底下晾曬，儀器又恢復(fù)正常了。

戰(zhàn)士們冒著危險(xiǎn)將彈片從前線帶回來(lái)，王淦昌用蓋革計(jì)數(shù)器進(jìn)行反復(fù)測(cè)量，并分析數(shù)據(jù)。經(jīng)研究，計(jì)數(shù)率沒(méi)有明顯增加的現(xiàn)象，從而判斷這些彈片并不是原子炮彈的散裂物，應(yīng)該是美軍用了殺傷力很大的飛浪彈。他們向志愿軍首長(zhǎng)匯報(bào)了分析結(jié)論，向司令部首長(zhǎng)和基層部隊(duì)指戰(zhàn)員作了原子彈結(jié)構(gòu)、爆炸原理及其效應(yīng)的報(bào)告，并帶著儀器當(dāng)場(chǎng)演示。王淦昌不懼生死、義無(wú)反顧奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，出色地完成了任務(wù)。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議為他頒發(fā)了抗美援朝紀(jì)念章。

以身許國(guó)

1955年，王淦昌當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。1956年，王淦昌前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究，并被選為副所長(zhǎng)。在這里，他帶領(lǐng)科研小組發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，取得重大學(xué)術(shù)突破，使人類對(duì)于微觀物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了一大步。消息一經(jīng)公布，迅速在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走專家，銷毀圖紙、材料，使新中國(guó)剛剛起步的核技術(shù)研究陷入困境。1960年，第二機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱二機(jī)部）兩度向周恩來(lái)、聶榮臻和國(guó)家科委報(bào)告，提出調(diào)王淦昌回國(guó)的設(shè)想。年底，王淦昌從莫斯科乘車回國(guó)。啟程前一天，他將節(jié)省下來(lái)的5萬(wàn)盧布（當(dāng)時(shí)價(jià)值近人民幣3萬(wàn)元）交給劉曉大使，說(shuō)母?jìng)觾敚敢鉃樽鎳?guó)還債。

1961年4月，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)約見王淦昌，表達(dá)了想請(qǐng)他到研制原子彈的核武器研究九所擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，并將在青海高原從事“兩彈”攻關(guān)任務(wù)的想法。王淦昌毫不猶豫地回答：“我愿以身許國(guó)！”面對(duì)“要長(zhǎng)期隱姓埋名、要斷絕一切海外關(guān)系”等保密要求，他給出的答復(fù)是“可以做到”。工作急、任務(wù)重，一刻都不能耽擱，兩位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)王淦昌：“能在三天內(nèi)到原子彈研究所報(bào)到嗎？”他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天，王淦昌就和一同領(lǐng)受任務(wù)的彭桓武、郭永懷去二機(jī)部報(bào)到了。

從此，王淦昌便化名“王京”，從國(guó)際科技界銷聲匿跡了。有人為他惋惜，認(rèn)為他不僅放棄了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的可能性，還要隱姓埋名轉(zhuǎn)入幕后，從事此前并不熟悉的核武器研制工作，但王淦昌認(rèn)為國(guó)家強(qiáng)盛才是他真正的追求，這正是他報(bào)效國(guó)家的時(shí)候。

王淦昌隨隊(duì)來(lái)到懷來(lái)燕山長(zhǎng)城腳下“17號(hào)工地”，進(jìn)行爆轟試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)基地條件惡劣，僅有簡(jiǎn)易營(yíng)房和帳篷，生活十分艱苦，但這些都不能阻擋他們忘我工作。王淦昌凡事親力親為，和其他科技人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)他們?cè)O(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)元件，指揮安裝測(cè)試電纜、插雷管，直到最后參加實(shí)驗(yàn)。一年內(nèi)，他們做了上千個(gè)實(shí)驗(yàn)元件的爆轟試驗(yàn)。到1962年底，團(tuán)隊(duì)基本上掌握了獲得內(nèi)爆的重要手段和相關(guān)技術(shù)。

隨著原子彈理論設(shè)計(jì)方案完成，二機(jī)部除理論人員留京外，實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)人員遷到青海高原上的核武器試驗(yàn)基地。那時(shí)候，基地剛剛開始建設(shè)，各方面條件都很差，又是在海拔3200米的青海高原，高寒缺氧，年輕人走路快了都喘，更何況已經(jīng)50多歲的王淦昌。面對(duì)身體的生理極限，他從未退縮，仍堅(jiān)持深入車間、實(shí)驗(yàn)室和試驗(yàn)場(chǎng)地，去了解情況指導(dǎo)工作。他常常興致勃勃地和大家討論問(wèn)題，陪同志們一起工作到深夜。對(duì)待同志他和藹可親，對(duì)待工作卻從不含糊。每項(xiàng)技術(shù)、每個(gè)數(shù)據(jù)、每次實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作，他都一絲不茍，嚴(yán)格把關(guān)，確保每次試驗(yàn)都獲得成功。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

第一顆原子彈剛爆炸成功，氫彈的理論研究就提上了日程。1965年1月，毛澤東明確指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！睔鋸椊Y(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，能衍生出多門類的高科技。為快速增強(qiáng)國(guó)家的綜合國(guó)力，提升國(guó)家的國(guó)防科技水平，二機(jī)部把氫彈任務(wù)提到首位。王淦昌時(shí)任二機(jī)部九院副院長(zhǎng)，理論方案制定后，他作為主管實(shí)驗(yàn)的副院長(zhǎng)，抓緊推動(dòng)工作。此時(shí)，他已是花甲之年，卻還像年輕人那樣，奮斗于風(fēng)雪高原，奔波于戈壁荒灘，以他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和卓越的實(shí)驗(yàn)才干，帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)部成功地進(jìn)行了原子彈小型化試驗(yàn)、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)、氫彈原理試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)緊張的設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、加工、裝配，1967年5月，氫彈正式試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作完成。6月17日，第一顆氫彈空投爆炸成功。從原子彈到氫彈，中國(guó)僅用了兩年零八個(gè)月，成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)之后第四個(gè)能夠制造氫彈的國(guó)家，躋身世界核先進(jìn)國(guó)家行列。中國(guó)原子彈、氫彈的成功爆炸，既是全民族的輝煌，也是以王淦昌為代表、為中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家們的璀璨篇章。

王淦昌淡泊名利。從20世紀(jì)80年代起，他多次致信國(guó)家科委請(qǐng)求辭去一些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，把機(jī)會(huì)讓給年輕人。雖然離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他依舊堅(jiān)持在一線指導(dǎo)科學(xué)研究，關(guān)注我國(guó)核電開發(fā)、核聚變研究、核技術(shù)應(yīng)用等，為國(guó)家科技發(fā)展建言獻(xiàn)策。用他的話講：“不做工作，沒(méi)意思；安度晚年，我不高興；享福我更不喜歡。我喜歡這樣一句話：鞠躬盡瘁，死而后已。”1998年，王淦昌因病在北京逝世，享年91歲。2003年，?國(guó)際小行星命名委員會(huì)正式將一顆永久編號(hào)為14558的小行星命名為“王淦昌星”，以紀(jì)念他為核科學(xué)領(lǐng)域作出的杰出貢獻(xiàn)。（責(zé)任編輯 楊琳 楊璐）

作者：中共北京市委黨史研究室、北京市地方志編纂委員會(huì)辦公室第二研究處副處長(zhǎng)