明玉清，1932年生于遼寧鞍山。1948年5月，參加中國人民解放軍。1949年6月，加入中國共產(chǎn)黨。1950年，選入空降兵，同年轉(zhuǎn)入第六航空學(xué)校學(xué)習(xí)。1951年，在空軍第十四師第四十二團(tuán)擔(dān)任機(jī)械師。1952年至1953年，兩次參加抗美援朝空軍作戰(zhàn)，獲朝鮮民主主義人民共和國軍功獎?wù)隆?951年、1952年、1954年，因參加國慶檢閱，榮獲三等功3次。1977年8月，轉(zhuǎn)業(yè)至北京航空航天大學(xué)后勤保障處，后為正處級干部。1992年離休，享受副局級待遇。

少年參軍

記得父母曾對我講，因為貧窮，我的父輩舉家從山東逃難至遙遠(yuǎn)的東北邊陲—漠河縣。北大荒一年之中只有三個月無霜，農(nóng)作物難以成活，我們只得遷徙至沈陽以南謀生。1932年，我出生于遼寧鞍山。

九一八事變后，日本侵略者侵占東北，并在偽滿洲國推行奴化教育。饑餓如影隨形，每一餐都可能是最后一餐，湯水、野菜、雜草乃至樹皮，都成了果腹之物。我生下來就營養(yǎng)不良，3歲時還不會坐。父母說，要不咱就把這個孩子送給人家得了。結(jié)果送出去，不到7天又被送回來，怕死在人家那。

到14歲那年，我已能陪伴父親赴鞍山謀生，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)兩匹馬，只為換取一日三餐。1948年2月19日，鞍山解放。4月，解放軍征兵的消息傳來，我毅然報名參軍。家里生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，土改分得田地，父親成為農(nóng)會干部。1948年5月5日，我正式入伍，年僅16歲。

1948年9月12日，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，我作為重機(jī)槍手隨部隊北上，參加黑山阻擊戰(zhàn)，阻止國民黨軍隊經(jīng)由營口撤退。我與戰(zhàn)友們徒步穿越漫長的路途，從鞍山到遼西。那年月，道路未經(jīng)硬化，泥濘不堪，偶爾可見兩條車轍印在泥中，沿途食物與清水皆成奢望，路邊的積水混雜著各種雜質(zhì)，渴得沒辦法，也只能喝這個解渴。

直到我們抵達(dá)遼寧省臺安縣，司務(wù)長費(fèi)盡周折，總算尋得一處駐地?？墒?，當(dāng)?shù)貏倓偨夥?，家家戶戶的條件都十分有限，有的家炕未干，有的則因有新生兒不宜打擾，我們便選在一片雪地安營。司務(wù)長買到稻草，每人分得一捆，當(dāng)作褥墊與被蓋。半夢半醒間，淳樸的村民們被我們觸動，其中一家五口主動邀請我們進(jìn)屋避寒。我們婉拒不成，最終接受了群眾的好意。軍隊的嚴(yán)明紀(jì)律贏得了群眾的尊重與信任，也更加堅定了我們與人民血肉相連的信念。

黑山阻擊戰(zhàn)后，沈陽宣告解放。隨后，我們隨部隊編入警衛(wèi)師。后來，我與戰(zhàn)友們一同調(diào)到北京，加入剛成立的空軍司令部。1949年6月，我光榮加入中國共產(chǎn)黨。1949年末，我們在南苑機(jī)場學(xué)習(xí)空軍地勤。隨后，部隊讓我們這些文化基礎(chǔ)薄弱的陸軍轉(zhuǎn)空軍人員先進(jìn)行了三個月的文化補(bǔ)習(xí)，再深入學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動機(jī)理論等專業(yè)知識。

赴朝作戰(zhàn)

1952年初，我們部隊赴朝輪戰(zhàn)。飛行員paLAp2zc8/rGeFJZdd6PsXPzj96h7Ed0JsM/YyswEzk=在尚未完全掌握平穩(wěn)起飛與降落的技巧時，便投身戰(zhàn)場，在實戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)斗中成長。初春時節(jié)，我們的部隊抵達(dá)丹東（時稱安東）大虎山，那里的臨時機(jī)場十分簡陋，跑道由稻草鋪設(shè)底層，上面覆蓋鋼板，條件非常艱苦。我們團(tuán)第一次參加抗美援朝作戰(zhàn)，主要執(zhí)行空戰(zhàn)任務(wù)。值得一提的是，我所負(fù)責(zé)的飛機(jī)的飛行員是新中國第一位擁有大學(xué)學(xué)歷的飛行員。飛行隊伍的其他成員，則大多來自陸軍部隊，我們的飛行副團(tuán)長，就是陸軍炮兵營長轉(zhuǎn)行的。

地勤主要負(fù)責(zé)保障每一架飛機(jī)的完好狀態(tài)，確保隨時能投入戰(zhàn)斗。作為地勤團(tuán)隊唯一的黨員，面對任何技術(shù)難題，我都沖鋒在前，力求解決。我們住在當(dāng)?shù)卮迕窦抑校粋€僅有三間房的小院卻擠著七口人，他們慷慨地讓出一間房給我們。我們十幾個人擠在地鋪和炕上，共同抵御寒冷。每天凌晨三點，無論風(fēng)雨，我們都準(zhǔn)時起身，徒步五公里訓(xùn)練，途中不乏艱難，特別是在途經(jīng)的高粱地中，鋒利的高粱茬時常劃破腳掌。那種環(huán)境里，正是老百姓的默默支持，堅定了我們斗爭到底的決心。

記得我有一次發(fā)了高燒，房東大娘得知后，用省下的兩個雞蛋和一碗面條為我送來溫暖。當(dāng)時在極其艱苦的條件下，這無疑是寶貴的食物。我得知雞蛋是特意從鄰家借來的，內(nèi)心更是久久難以平靜。

1953年初，東北局勢依然不穩(wěn)，美國飛機(jī)頻繁穿越鴨綠江進(jìn)入中國領(lǐng)空，在中朝邊境上空進(jìn)行轟炸和掃射。我們團(tuán)再次入朝作戰(zhàn)，駐地是丹東鳳城機(jī)場。我們在鳳城南邊，蘇聯(lián)部隊在鳳城北邊，蘇聯(lián)那邊有高射炮，我們沒有，所以美國飛機(jī)專門到我們這邊來掃射。他們俯沖下來掃射一陣，然后迅速逃跑。有一次，敵機(jī)低空掃射，當(dāng)時我正站在飛機(jī)旁邊，根本無處可逃，也沒有什么障礙物遮擋，只能在機(jī)場跑道上躲避。

之后的一次戰(zhàn)斗中，我們的副大隊長在空中發(fā)現(xiàn)敵情。按照常規(guī)，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)應(yīng)先報告，然后分配任務(wù)：誰負(fù)責(zé)攻擊，誰負(fù)責(zé)掩護(hù)。但這次副大隊長看情況緊急，指揮僚機(jī)直接沖了過去。這一仗，他擊落一架敵機(jī)，擊傷另一架，還在抗美援朝群英會上獲得了表彰?；貒螅谀硻C(jī)場擔(dān)任基地主任。不幸的是，他在一次飛行事故中犧牲了。我常常想起那些犧牲的戰(zhàn)友，是他們用生命換來了今天的和平。

第二次作戰(zhàn)一直打到1953年7月27日停戰(zhàn)。雖然駐地條件相對之前有很大改善，但因缺乏高射炮，我們也吃了不少虧，敵機(jī)總是在我們頭頂掃射。1953年上半年，美國對中國東北和朝鮮進(jìn)行了瘋狂的轟炸。那時，我們的空軍沒有太多實戰(zhàn)經(jīng)驗，主要靠勇氣和毅力，邊打邊總結(jié)經(jīng)驗。由于飛行起降時不穩(wěn)定，我們地面的指揮員需要不斷調(diào)整，為飛機(jī)引導(dǎo)降落。停戰(zhàn)后，為確保安全，部隊仍繼續(xù)保持警戒。

1953年8月，部隊撤回河北通縣。地勤人員先行乘坐運(yùn)輸機(jī)回國，有敵情時就趕快降落。當(dāng)時剛飛到遼陽，就因敵情緊急而迫降。等敵機(jī)走后，再次起飛，不久又在唐山機(jī)場迫降，最終到達(dá)通縣。

金門上空執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)

1958年10月10日，我部奉命前往福建，參與對金門的戰(zhàn)斗。部隊接到起飛迎敵的命令后，我們機(jī)械師迅速行動，先行將降落傘放入座艙，飛行員們及時趕到。隨著起飛信號彈的升空，部分飛行員甚至來不及完全裝備完畢便緊急升空。國民黨軍方面出動6架飛機(jī)，而我們則以8架迎戰(zhàn)。我的一位摯友擔(dān)任8號僚機(jī)，在激烈的交鋒中，他英勇作戰(zhàn)，成功擊落敵機(jī)一架，擊傷一架。但是，他的飛機(jī)也受損嚴(yán)重，在萬米高空被迫跳傘，卻不幸遭到國民黨軍防空部隊的射擊，英勇犧牲。那時他新婚僅僅20天，讓人痛心。

此次空戰(zhàn)，我們?nèi)〉脫袈鋽硻C(jī)兩架、擊傷一架，活捉一名飛行員的戰(zhàn)果?；谌说乐髁x，我們最終決定將俘獲飛行員放回臺灣。

后來，我們先后兩次秘密執(zhí)行特殊使命，乘飛機(jī)前往西北核試驗區(qū)域進(jìn)行核爆取樣。起初，任務(wù)的具體內(nèi)容對外嚴(yán)格保密，只告知起飛時間和飛行路徑。我們跟隨指示，完成了取樣任務(wù)。記得回到蘭州時，軍區(qū)政委親自邀請我乘坐他的軟臥車廂。政委堅持讓我同行，并叮囑保密。直至后來解密，我才知道那兩次任務(wù)非同一般。

后來，我隨部隊移防到了天津。

駐地緊鄰一所監(jiān)獄，為防止?jié)撛诘娘L(fēng)險，我們每人配備槍械，夜間槍不離身，時刻警惕。隨后，我又被派往包鋼工作。

1992年離休后，我負(fù)責(zé)老干部支部工作。這個支部里主要是學(xué)校后勤人員，共18個人，其中12位是抗日老戰(zhàn)士，如今只剩下3位。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我?guī)ьI(lǐng)這幾位老戰(zhàn)士來到盧溝橋畔的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，參加了一場特殊的儀式。儀式上，習(xí)近平總書記發(fā)表了重要講話。當(dāng)我們4位老戰(zhàn)士佩戴勛章和紀(jì)念章出場之際，圍觀的群眾紛紛致意，場面十分感人。

我相信，只要我們保持著這種與人民群眾的血肉聯(lián)系，保持著堅韌不拔、勇往直前的精神，中國人民解放軍就是不可戰(zhàn)勝的。（責(zé)任編輯 崔立仁）

整理者：劉昊，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志編纂委員會辦公室工作人員；郭永秀，北京航空航天大學(xué)離退休工作處副處長