[摘 要] 對(duì)吉恩·圖默（Jean Toomer）的《甘蔗》進(jìn)行個(gè)案考察，聚焦封面、文本與社會(huì)思潮三者的互動(dòng)，旨在為編輯學(xué)與文學(xué)研究開(kāi)辟出一塊跨學(xué)科的天地。研究表明，封面與文本共存共生，既是文本的視覺(jué)概要，也體現(xiàn)了封面設(shè)計(jì)者對(duì)文本的理解和回應(yīng)。同時(shí)，《甘蔗》的封面變化反映了社會(huì)思潮的變遷，從對(duì)種族主義“曲線救國(guó)”式的暗諷到對(duì)隔離制度的迎頭痛擊，再到對(duì)種族關(guān)系的重審和黑人女性的關(guān)注，描繪出一部獨(dú)特的《甘蔗》演變史。

[關(guān)鍵詞] 文本 封面 社會(huì)思潮 《甘蔗》 跨學(xué)科

[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2024） 06-0118-08

Cover， Text and Social Trends： A Century of Evolution in the Cover Design of Cane

Cao Jinrong Xu Dejin

（School of Foreign Languages，Sun Yat-sen University，Guangzhou，510000）

[Abstract] This paper examines Jean Toomer’ s Cane to explore the interplay among cover， text， and social trends， thereby contributing to an interdisciplinary dialogue between editorial studies and literary analysis. Cover and text coexist symbiotically， wherein cover functioning as both a visual synopsis of the text and a reflection of the designers’ interpretation and engagement with the work. Moreover， the cover design of Cane reflects the shifts in societal focuses： from the subtle sarcasm of racism to overt challenges to segregation， and subsequently to the reevaluation of racial dynamics and an increased focus on Black women’ s status. This evolving cover design thus encapsulates the unique historical trajectory of this work.

[Key words] Text Cover Social trend Cane Interdisciplinary study

長(zhǎng)久以來(lái)，以文本為中心乃是文學(xué)研究之“正道”。封面、插圖、獻(xiàn)詞、前言、后記、注釋等圍繞在文本周邊的“類文本”（paratext）[1]并不被文學(xué)批評(píng)家重視。然而，一部作品得以出版，并非作家一人之功勞，若沒(méi)有類文本及其背后的編輯、封面設(shè)計(jì)等“無(wú)名英雄”的默默付出，再優(yōu)秀的作品也無(wú)法進(jìn)入生產(chǎn)、傳播環(huán)節(jié)，最終呈現(xiàn)在讀者面前。文本與類文本是“一對(duì)冤家，相互依賴、共存共生”[2]。鑒于此，本文對(duì)美國(guó)作家吉恩·圖默（Jean Toomer）的成名作《甘蔗》（Cane）進(jìn)行個(gè)案考察，重點(diǎn)論證封面、文本、社會(huì)思潮三者的互動(dòng)，旨在將被忽略的類文本及其背后的“無(wú)名英雄”納入文學(xué)批評(píng)框架，嘗試為編輯學(xué)與文學(xué)研究開(kāi)辟出一塊跨學(xué)科的天地。

《甘蔗》體裁混雜，含11篇小說(shuō)、16首詩(shī)歌、1篇散文和1篇短劇。全書(shū)分三部分：第一、三部分描寫(xiě)美國(guó)南部的黑人農(nóng)民；第二部分描寫(xiě)美國(guó)北部的城市黑人。《甘蔗》可謂“叫好不叫座”的典范，學(xué)術(shù)界對(duì)這部作品的文學(xué)價(jià)值給予了高度評(píng)價(jià)。沃爾多·弗蘭克（Waldo Frank）在《甘蔗》首版的序言中贊譽(yù)其為“南方文學(xué)的先驅(qū)”[3]，伯納德·貝爾（Bernard Bell）認(rèn)為《甘蔗》拉開(kāi)了哈萊姆文藝復(fù)興的序幕[4]?？上У氖?，這些學(xué)術(shù)認(rèn)可并未能轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)銷(xiāo)量。資料顯示，該書(shū)首版銷(xiāo)量?jī)H為429冊(cè)，盈利85.2美元[5]。時(shí)至今日，《甘蔗》在亞馬遜等境外電商平臺(tái)上的銷(xiāo)量平平，這說(shuō)明外國(guó)讀者對(duì)該作品的接受度并不高。而在我國(guó)，盡管非裔美國(guó)文學(xué)的研究正逐漸受到重視，但由于《甘蔗》尚未有中譯本，因此其讀者群體也十分有限。

令人費(fèi)解的是，這部在市場(chǎng)上“乏人問(wèn)津”的作品卻獲得了出版界的認(rèn)可和推崇。自1923年首版以來(lái)，其再版次數(shù)超過(guò)40次[6]。最近一次再版是在2024年4月23日，啟蒙經(jīng)典出版社（Start Classics）為紀(jì)念世界讀書(shū)日再次推出這部作品，向讀者展示其獨(dú)特的文化價(jià)值和持久魅力。如此高的再版頻率遠(yuǎn)超同樣誕生于吉姆·克勞（Jim Crow）時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典，如理查德·賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son）和拉爾夫·埃利森（Ralph Ellison）的《隱形人》（Invisible Man）等?！陡收帷肪烤篂楹螕碛腥绱祟B強(qiáng)的生命力？答案在于其復(fù)雜性與多面性?！耙磺€(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”是對(duì)《甘蔗》最恰當(dāng)?shù)拿枋觥＿@種多面性在《甘蔗》的封面設(shè)計(jì)中得到了直觀體現(xiàn)。40多個(gè)版本的封面設(shè)計(jì)各具特色，鮮有雷同，這正是因?yàn)椤陡收帷敷w裁雜糅、主題流動(dòng)，如同一個(gè)多棱鏡，從不同角度都能折射出不同的光彩，為封面設(shè)計(jì)者提供了極大的創(chuàng)作空間。在這個(gè)“讀圖時(shí)代”，封面作為作品的“視覺(jué)概要”，通過(guò)文字與圖像的組合向讀者傳達(dá)文本主旨[7]。同時(shí)，封面設(shè)計(jì)還深受政治氛圍、文化傳統(tǒng)和市場(chǎng)需求等多重因素的影響，展現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。因此，不同版本的《甘蔗》封面不僅是設(shè)計(jì)者對(duì)作品本身的詮釋，更是對(duì)不同時(shí)代社會(huì)思潮的反映。

1 20世紀(jì)初期：對(duì)種族主義的暗諷

1923年，《甘蔗》由博尼&利夫萊特出版社（Boni & Liveright）首次出版。這家出版社以大膽前衛(wèi)著稱，出版過(guò)一系列現(xiàn)代主義作家的作品，如托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）、埃茲拉·龐德（Ezra Pound）、戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence）等，印證了學(xué)者對(duì)圖默“前衛(wèi)的實(shí)踐者”[8]的評(píng)價(jià)。在《甘蔗》的首版的封面上，一輪紅日位于左上角，下方則是一條蜿蜒上升的黑色小河。《甘蔗》中的甘蔗、蜂巢、收割者、棉花的象征意義均有學(xué)者討論[9]，卻唯獨(dú)忽略了太陽(yáng)與河流，這無(wú)疑是一大缺漏。為此，本文將結(jié)合文本內(nèi)容，詳細(xì)解讀太陽(yáng)與河流在作品中的象征意義，進(jìn)而揭示設(shè)計(jì)者將這兩者置于封面之上的深層原因。

《甘蔗》中，太陽(yáng)作為一個(gè)重要的意象共出現(xiàn)28次，分布在11個(gè)篇章中，可謂貫穿全書(shū)?！陡收帷分械南﹃?yáng)是陰暗恐怖事件的序幕。首先，夕陽(yáng)是性侵的開(kāi)始?！犊账_》（Karintha）描繪了年輕女孩卡琳薩在性侵面前的無(wú)力與絕望。文中“當(dāng)太陽(yáng)逐漸下沉”共重復(fù)6次，這不僅是日落這一自然景象，而且是黑暗勢(shì)力逐漸籠罩的象征，預(yù)示著男性暴力與狂歡的即將上演，卡琳薩則在這樣的陰影下被無(wú)情地拖入深淵。其次，夕陽(yáng)是私刑的預(yù)告?！蹲糁蝸喼莸狞S昏》（Georgia Dusk）的開(kāi)篇為：“慵懶的天空，不屑追逐夕陽(yáng)，金色余暉未及延續(xù)，它為了夜間的燒烤，順從地沉入夜色?！盵10]這里的“燒烤”（barbecue）并不是一種烹飪方式，而是吉姆·克勞時(shí)期針對(duì)有色人種實(shí)施的火刑，透露出歷史的陰霾與沉痛。此類私刑在平等司法倡議組織（Equal Justice Initiative）發(fā)布的研究報(bào)告《美國(guó)的私刑》（Lynching in America）中有著詳細(xì)的記錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1877年至1950年間，美國(guó)南方12個(gè)州發(fā)生了超過(guò)4400起針對(duì)非裔美國(guó)人的恐怖私刑[11]。《甘蔗》正是誕生于這樣一個(gè)對(duì)黑人充滿敵意的時(shí)代。圖默在作品中生動(dòng)描述了黑人湯姆因謀殺白人而被處以火刑的場(chǎng)景，圍觀者對(duì)這場(chǎng)“燒烤”的歡呼聲更是凸顯了種族主義者在黑暗掩護(hù)下的惡意與殘忍。綜上，《甘蔗》中的太陽(yáng)象征著隨黑暗而來(lái)的罪惡—性侵與私刑。前者是黑人男性對(duì)黑人女性的壓迫與侵害，后者則是白人對(duì)黑人的種族迫害與歧視。

太陽(yáng)的形狀也具有特殊寓意，圓形的太陽(yáng)代表了整本書(shū)的設(shè)計(jì)。《甘蔗》在排版時(shí)，圖默曾特意囑咐編輯在每部分的第一頁(yè)加一段圓弧，三段圓弧剛好合成一個(gè)完整的圓，突出圓形的設(shè)計(jì)。圖默在給弗蘭克的信中寫(xiě)道：

從三個(gè)角度來(lái)看，《甘蔗》的設(shè)計(jì)都是圓形。美學(xué)上，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，再回到簡(jiǎn)單。地區(qū)上，從南方到北方，再回到南方……精神實(shí)體上，從《伯娜與保羅》（覺(jué)醒）開(kāi)始，進(jìn)入《卡布尼斯》，出現(xiàn)在《卡琳薩》等，進(jìn)入《劇院》和《包廂》，在《收獲之歌》中結(jié)束（停頓）[12]。

圖默通過(guò)三個(gè)角度—藝術(shù)風(fēng)格、故事背景和精神實(shí)體，構(gòu)建了一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。從藝術(shù)風(fēng)格看，作品首尾兩部分采用簡(jiǎn)潔的詞匯和句法，中間部分則轉(zhuǎn)向豐富詞匯和復(fù)雜句式，形成了“簡(jiǎn)單→復(fù)雜→簡(jiǎn)單”的循環(huán)。從故事背景來(lái)看，第一、三部分聚焦于南方，而第二部分則移至北方，構(gòu)建了“南方→北方→南方”的框架。然而，最引人深思的是精神實(shí)體層面的圓形。《伯娜與保羅》（Bona and Paul）是起點(diǎn)，揭示了白人姑娘與黑人小伙之間因種族差異而未能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，映射出20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)對(duì)跨種族婚姻的歧視和黑人男性的自卑。隨后的《卡布尼斯》（Kabnis）通過(guò)兩位混血人物的命運(yùn)對(duì)比，展現(xiàn)了黑人在身份認(rèn)同上的掙扎與選擇，象征著從自卑到自我認(rèn)知的過(guò)渡。最后，《收獲之歌》（Harvest Song）以黑人農(nóng)民在田間勞作的場(chǎng)景作為終結(jié)，強(qiáng)調(diào)了族群歸屬感和身份自豪。整體來(lái)看，這些作品呈現(xiàn)了一個(gè)從自卑到自我認(rèn)同，最終融入黑人種族共同體的完整精神循環(huán)。

另一重要意象河流也有兩層寓意。首先，河流象征著奴隸販賣(mài)的“中間航道”。封面上，一條小河由左下角蜿蜒向右，形成一個(gè)上指的箭頭，寓意一趟有去無(wú)回的旅程。白色大寫(xiě)字母CANE猶如一艘艘將黑人運(yùn)至美洲的船只。黑人如同牲口般被鎖在船艙中，每日都有大量無(wú)辜的生命消逝，他們的黑色尸體被船員無(wú)情地拋入河底。這一歷史悲劇在托尼·莫里森（Toni Morrison）的作品《寵兒》（Beloved）的獻(xiàn)詞中得到了深刻的體現(xiàn)：“六千萬(wàn)，甚至更多?！边@一數(shù)字是保守估計(jì)，它代表了死于“中間航道”的黑人的最低數(shù)量。其次，河流是自由與奴役的分界線。在《羅伯特》（Rhobert）、《艾維》（Avey）、《卡布尼斯》（Kabnis）等篇章中均提及靈歌《深深的河流》（Deep River）：“深深的河流，我的家在約旦那邊，深深的河流，主?。晃蚁氪┻^(guò)河流，到達(dá)營(yíng)地?！盵13]“約旦”（Jordan）指俄亥俄河，是蓄奴州和自由州的分界線。在馬克·吐溫（Mark Twain）的《哈克·貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn）中，哈克和逃奴吉姆為逃到自由州，沿著密西西比河順流而下，目的地就是俄亥俄河口。圖默續(xù)寫(xiě)了這首靈歌：“白人之地。黑人歌唱。焚燒，孕育黑色之子，直到不幸之河帶來(lái)安息、甜美榮耀，到達(dá)營(yíng)地。”[14]“不幸之河”象征著危機(jī)四伏的逃亡之路，無(wú)數(shù)黑奴在逃亡過(guò)程中不幸喪生，但他們的死亡被視為一種“安息”與“甜美榮耀”。相對(duì)于為奴的煎熬，死亡更像是一種解脫，這些葬身河流的黑色身軀，正是黑人反抗精神的生動(dòng)體現(xiàn)。

《甘蔗》首版時(shí)，美國(guó)處于種族隔離時(shí)期。封面設(shè)計(jì)者巧妙地將政治隱喻和作者意圖藏匿于太陽(yáng)與河流的意象之中。這樣的象征手法將《甘蔗》置于文學(xué)與歷史的交匯點(diǎn)上，含蓄地揭露了種族主義的罪惡，展現(xiàn)了深刻的社會(huì)意義與人文關(guān)懷。首版封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，大量留白，予人無(wú)限想象空間，這種隱晦的設(shè)計(jì)與《甘蔗》的藝術(shù)風(fēng)格頗為契合。正如非裔美國(guó)女作家津齊·克萊蒙斯（Zinzi Clemmons）所言：“這本書(shū)只適合先鋒派和有質(zhì)疑精神的人，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，它太困惑難解了?！盵15]也許，這就是《甘蔗》的藝術(shù)性和銷(xiāo)量不成正比的原因。

2 20世紀(jì)中后期：對(duì)隔離制度的痛擊

20世紀(jì)50年代至70年代，隨著黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的日益高漲，一種名為“新奴隸敘事”的文學(xué)類別應(yīng)運(yùn)而生。該文學(xué)類別的發(fā)起者為非裔美國(guó)作家，他們以黑奴為主人公，在新世紀(jì)背景下重新書(shū)寫(xiě)了奴隸制的歷史記憶，激發(fā)了公眾對(duì)非裔美國(guó)人悲慘命運(yùn)的思考。正是在這樣的時(shí)代背景下，《甘蔗》得以再版，其影響力與意義也得到了強(qiáng)化和拓展。

1969年與1975年，《甘蔗》分別由哈珀&羅（Harper & Row）與利夫萊特（Liveright）[16]兩家出版社再版（見(jiàn)圖2）。這兩版的封面都突出了“種族”主題，與同時(shí)代涌現(xiàn)的新奴隸敘事作品相呼應(yīng)。例如，《快樂(lè)》（Jubilee）的封面以黑人女奴的頭像作為前景，背景則是奔跑的白人士兵；《德薩·露絲》（Dessa Rose）的封面則描繪了兩個(gè)黑人女奴正在收棉花的場(chǎng)景。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《甘蔗》并不能算作新奴隸敘事，因?yàn)楸M管作品涉及種族，但它并未以蓄奴制作為故事背景，也不符合新奴隸敘事的敘事模式。然而，不容忽視的是，新奴隸敘事文學(xué)風(fēng)潮對(duì)《甘蔗》的封面設(shè)計(jì)產(chǎn)生了顯著影響。原本設(shè)計(jì)中對(duì)種族歧視的“曲線救國(guó)”式的暗諷，在新版的封面設(shè)計(jì)中變得更加直白和強(qiáng)烈，直接抨擊了種族不平等的現(xiàn)象。

哈珀&羅版的封面右邊為人面?zhèn)扔?，?cè)影的眼睛處是三名勞作的黑人。利夫萊特版封面右上方沿用了首版封面的紅日，左下方是正在犁地的黑人男子，不遠(yuǎn)處有一個(gè)身著紅裙的黑人婦女。兩版封面的風(fēng)格及構(gòu)圖截然不同，但有兩處相同點(diǎn)。

首先，兩版封面均使用黑人農(nóng)民的勞作場(chǎng)景。該場(chǎng)景使黑奴與隔離制度下的黑人農(nóng)民形象高度重合起來(lái)。隔離制度將種族歧視合法化，以高壓政策壓縮非白人的生存空間。南方黑人多被迫成為佃農(nóng)，盡管他們辛勤勞動(dòng)，但往往食不果腹，生活困苦?！稗r(nóng)場(chǎng)主規(guī)定種什么作物，如何種植，在哪加工，在哪銷(xiāo)售。他（黑人）只希望能夠在年底償清債務(wù)。”[17]北方黑人則多從事重體力勞動(dòng)，條件惡劣、勞動(dòng)強(qiáng)度大且報(bào)酬低，遭受資本家的剝削和異化。正如馬丁·路德·金（Martin Luther King）所言：“一百年后的今天，黑人仍生活在物質(zhì)充裕的海洋中一個(gè)窮困的孤島上?！盵18]有一個(gè)極易被忽略的細(xì)節(jié)：黑人農(nóng)民均背對(duì)或側(cè)對(duì)讀者，與讀者無(wú)眼神交流。根據(jù)岡瑟·克雷斯（Gunther Kress）和西奧·范·利文（Theo van Leeuwen）的分類，這種姿態(tài)屬于“供給（offer）”，即他們只負(fù)責(zé)提供信息，無(wú)意與任何人交流[19]。此時(shí)，黑人農(nóng)民化身“他者”，就像被陳列在博物館的展品，一層透明的玻璃將“他者”與“我們”隔開(kāi)。這種拒絕交流的姿態(tài)好似在黑白之間立起了一道無(wú)形壁壘，這是對(duì)隔離制度的無(wú)聲控訴，同時(shí)說(shuō)明封面設(shè)計(jì)者對(duì)種族融合的未來(lái)持悲觀態(tài)度。

其次，兩版封面均采用了學(xué)者背書(shū)的方式。哈珀&羅版封面下方引用了哥倫比亞大學(xué)教授、非裔美國(guó)文學(xué)專家羅伯特·A.伯恩（Robert A. Bone）對(duì)《甘蔗》的評(píng)價(jià)：“與理查德·賴特的《土生子》和拉爾夫·埃利森的《隱形人》比肩?！边@一評(píng)價(jià)無(wú)疑是對(duì)圖默作品的極高贊譽(yù)。而利夫萊特版封面則在紅日左側(cè)標(biāo)注“新引言由達(dá)爾文·T.特納（Darwin T. Turner）所著”。特納為愛(ài)荷華大學(xué)非裔美國(guó)研究中心主席，他在為1975年版《甘蔗》撰寫(xiě)引言后，又于1980年編著圖默作品集《任性和追求：吉恩·圖默作品集》（The Wayward and the Seeking： A Collection of Writings by Jean Toomer），進(jìn)一步肯定了《甘蔗》的文學(xué)價(jià)值。兩位學(xué)者的背書(shū)為《甘蔗》的文學(xué)價(jià)值提供了有力保證，同時(shí)也起到了廣告宣傳的作用。此外，兩版封面形成一個(gè)有趣的對(duì)照：同時(shí)受到白人學(xué)者伯恩與黑人學(xué)者特納的認(rèn)可，充分說(shuō)明《甘蔗》具有跨越種族的普世價(jià)值，同時(shí)也反映了超越膚色界限、摒棄種族仇恨是黑人與白人的共同愿望。

這兩版封面反映了設(shè)計(jì)者在民權(quán)運(yùn)動(dòng)這個(gè)特殊時(shí)期對(duì)《甘蔗》做出的回應(yīng)和思考。透過(guò)黑人農(nóng)民的勞作場(chǎng)景，兩版封面?zhèn)鬟f出被邊緣、被隔離群體的惡劣生存環(huán)境，對(duì)“隔離但平等”提出了質(zhì)問(wèn)。圖默筆下掙扎在種族隔離制度之下的黑人不僅引起黑人學(xué)者的共鳴，也讓白人學(xué)者動(dòng)容，側(cè)面說(shuō)明種族隔離觸碰了人類共同的道德底線。

3 21世紀(jì)初期：對(duì)種族關(guān)系的重審與對(duì)黑人女性的關(guān)注

進(jìn)入21世紀(jì)，《甘蔗》一書(shū)重獲出版社的廣泛關(guān)注。自2010年至今的14年間，《甘蔗》再版將近40次?？巳R蒙斯認(rèn)為：“后種族的破滅和首位非裔總統(tǒng)的失敗（不平等加劇、非裔美國(guó)人日益惡化的經(jīng)濟(jì)狀況）使《甘蔗》再次獲得了重視?！盵20] 2008年，隨著美國(guó)歷史上首位非裔總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）的上任，眾多主流媒體紛紛宣稱美國(guó)已經(jīng)步入了所謂的“后種族時(shí)代”（post-racial era）—一個(gè)不再以種族差異為基礎(chǔ)來(lái)界定個(gè)體身份和社會(huì)價(jià)值觀的時(shí)代[21]。據(jù)蓋洛普（Gallup）統(tǒng)計(jì)，奧巴馬上任初期，對(duì)種族關(guān)系持樂(lè)觀態(tài)度的美國(guó)民眾比例升至67% [22]。然而，奧巴馬的當(dāng)選更像是一劑麻醉劑，它暫時(shí)麻痹了人們對(duì)種族問(wèn)題的敏感神經(jīng)，卻未能治愈真正的社會(huì)創(chuàng)傷。黑人群體很快發(fā)現(xiàn)，他們的生活水平并未得到實(shí)質(zhì)性的改善。2016年，唐納德·特朗普（Donald Trump）就任美國(guó)總統(tǒng)后多次在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表種族主義言論，加劇了美國(guó)社會(huì)的種族緊張關(guān)系。2020年5月，黑人男子喬治·弗洛伊德（George Floyd）因暴力執(zhí)法死亡的事件更是成為了美國(guó)種族關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨后，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)席卷全美，引發(fā)了全球?qū)ΨN族問(wèn)題的深刻反思。在這樣的時(shí)代背景下，《甘蔗》多次再版，其封面展現(xiàn)出對(duì)種族關(guān)系的重新審視，尤其是對(duì)黑人族群中更為弱勢(shì)的一方—黑人女性的關(guān)注。

2011年諾頓版的封面使用了圖默的肖像，是典型的自傳類作品封面。有學(xué)者認(rèn)為《甘蔗》的第三部分是圖默的“半自傳”，主人公卡布尼斯與圖默一樣，都是黑白混血，長(zhǎng)期處于黑白的尷尬夾縫[23]。此肖像采用俯視的拍攝視角，圖默視線低垂，雙手置于膝蓋，顯得非常局促，郁郁不得志。圖默生活的年代，美國(guó)大部分州遵循“一滴血原則”（one-drop rule）：只要有一絲黑人血統(tǒng)，便被歸為黑人。圖默的種族觀與“一滴血原則”產(chǎn)生了正面沖突。1930年，詹姆斯·韋爾登·約翰遜（James Weldon Johnson）發(fā)出邀請(qǐng)，欲將《甘蔗》中的詩(shī)歌收入《美國(guó)黑人詩(shī)歌集》（The Book of American Negro Poetry）。圖默在回信中婉拒：“我的詩(shī)歌不是黑人詩(shī)歌，也不是白人詩(shī)歌……它們?cè)从诿绹?guó)的種族融合，這是一種新型種族，我將之稱為美國(guó)種族?！盵24]圖默消解了“非白即黑”的種族對(duì)立，其種族觀帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。在種族隔離時(shí)期，這種種族觀無(wú)疑十分前衛(wèi)，甚至離經(jīng)叛道。很快，質(zhì)疑紛沓而至。有人認(rèn)為這是他出于對(duì)種族歧視的恐懼而想出的托辭[25]，還有人斥責(zé)圖默利用黑人身份為自己的作品造勢(shì)[26]。圖默在指責(zé)聲中遠(yuǎn)離哈萊姆文學(xué)界，65歲郁郁而終，生前僅發(fā)表《甘蔗》一部作品。透過(guò)封面上的圖默肖像，我們仿佛看到他為種族身份所困的一生。直至今日，“膚色界限”（color line）這一問(wèn)題仍未得到解決，圖默于百年前提出的黑白融合的新型種族終究只存于想象。

2021年柳鶯版封面再現(xiàn)了百年前白人對(duì)黑人執(zhí)行私刑的場(chǎng)景。封面中央是幾圈光暈，如同黑夜中的篝火。一名黑人仰面呼喊，雙臂被擒，強(qiáng)制拖拽，與《燃血的月亮》（Burning Moon）中描述的火刑情景完全一致。封面右上角是瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）對(duì)《甘蔗》的評(píng)價(jià)：“這本書(shū)應(yīng)存于所有讀者、所有作家的桌面上和腦海里?！卑布_的話有兩層意思：其一，這部作品具有很高的文學(xué)價(jià)值，讀者應(yīng)該去購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)，作家能從這本書(shū)中獲得靈感；其二，這部作品中描寫(xiě)的黑人受盡壓迫，甚至被殘忍謀殺的歷史不該被忘卻。安吉羅的評(píng)價(jià)直指美國(guó)人—尤其是白人的歷史健忘癥。雖已過(guò)去百年，被迫害的歷史依然如影子般跟隨黑人，但大部分白人卻選擇了忘卻。2021年美國(guó)皮尤研究中心（Pew Research Center）發(fā)布的調(diào)查報(bào)告證明了這一點(diǎn)：75%的黑人認(rèn)為提高對(duì)種族主義歷史的關(guān)注度具有積極意義，而白人中持相同意見(jiàn)的僅占46% [27]。柳鶯版封面帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，回到種族隔離時(shí)期，將歷史與當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)。

2011年利夫萊特版的封面將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了更為邊緣的群體—黑人女性。封面右下方為“新后記由魯?shù)婪颉.伯德（Rudolph P. Byrd）與小亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates， Jr.）所著”。伯德和蓋茨在后記中肯定了圖默的文學(xué)天賦，特別提及他對(duì)黑人女性作家的影響，包括佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）、艾麗絲·沃克（Alice Walker）等[28]。封面左上方是沃克對(duì)《甘蔗》的評(píng)價(jià)：“（《甘蔗》）在我心中產(chǎn)生了驚濤駭浪的回響。我狂熱地愛(ài)著它；沒(méi)有它，就沒(méi)有我。”斜體字“我狂熱地愛(ài)著它”屬于前景化手法，突出了沃克對(duì)《甘蔗》的熱愛(ài)。設(shè)計(jì)者選用沃克的評(píng)論，不僅因?yàn)樗呛谌伺宰骷业慕艹龃恚€因?yàn)樗恰皨D女主義”（womanism）的提出者。沃克在《尋找母親的花園》（In Search of Our Mothers’ Gardens）中將婦女主義定義為“黑人或有色人種的女性主義”[29]。貝爾·胡克斯（bell hooks）[30]沿用并豐富了該詞的內(nèi)涵，從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初發(fā)表了一系列關(guān)于婦女主義的專著，將少數(shù)族裔女性由邊緣拉到中心，使婦女主義一詞擁有了消除種族、性別、階級(jí)三重壓迫的意義。沃克、伯德和蓋茨的背書(shū)起到了廣告宣傳作用，也暗示了黑人女性是《甘蔗》的主題。封面左下角的男性黑影手持尖刀，雙臂高舉，仿佛在怒吼；右上角的女性黑影懸于半空，背對(duì)男性，雙臂舒張，五指張開(kāi)，仿佛風(fēng)中柳葉隨風(fēng)飄搖。讀者看到此封面，可能會(huì)誤以為這部作品描寫(xiě)了一場(chǎng)駭人驚聞的謀殺。雖然《甘蔗》中大部分黑人男性的出場(chǎng)確實(shí)伴隨性欲與暴力，可是圖默并沒(méi)有將全部女性都描寫(xiě)成受害者。相反，這些女性獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，具有抗?fàn)幘?，如大膽追求?ài)情的博娜與艾斯特、身體健壯堪比男子的卡瑪、獨(dú)自撫養(yǎng)混血兒子的堅(jiān)強(qiáng)母親貝姬等。可惜的是，這版封面僅突出了黑人女性作為父權(quán)社會(huì)受害者的刻板印象，忽略了圖默筆下女性的多面性。

2019年企鵝版的關(guān)注點(diǎn)也是黑人女性，強(qiáng)調(diào)了女性的無(wú)聲狀態(tài)。封面上，一位黑人女子側(cè)過(guò)身，她眼睛盯著讀者，該眼神屬“要求”（demand）[31]，表示她想對(duì)讀者傾訴。但是，一根甘蔗苗遮住了她的嘴巴，將她與讀者隔開(kāi)，一個(gè)渴望交流卻無(wú)法交流的女性形象躍然紙上。《甘蔗》中，圖默常用自由間接引語(yǔ)展示男性角色的內(nèi)心獨(dú)白，因此讀者得以“聽(tīng)到”男性的聲音。相反，女性角色幾乎沒(méi)有內(nèi)心獨(dú)白，她們的所思所想偶爾經(jīng)敘述者之口告知讀者。正如梅根·阿波特（Megan Abbott）所言：“她們是近乎無(wú)聲的容器，敘述在她們的意識(shí)周?chē)蜣D(zhuǎn)，卻從未直接進(jìn)入其中?！盵32] 21世紀(jì)，黑人女性依然受到種族、性別、階層的三重壓迫。與20世紀(jì)不同的是，顯性迫害變成了隱性迫害。它們更加隱蔽，滲透在教育、職業(yè)、家庭等各個(gè)角落，使黑人女性喪失了言說(shuō)苦難的權(quán)利，淪為“失語(yǔ)者”。

21世紀(jì)，《甘蔗》再版封面體現(xiàn)了“后種族”時(shí)期下設(shè)計(jì)者對(duì)種族關(guān)系的重審，抒發(fā)了種族融合的烏托邦之夢(mèng)，但也提醒美國(guó)人種族歷史不能忘卻。同時(shí)，部分封面也給予了黑人女性一定的關(guān)注，突出了黑人女性所受的顯性和隱性迫害。

4 結(jié) 語(yǔ)

再版是書(shū)籍的重生，每次重生都可能帶著不同的“面孔”?！陡收帷贩饷娴陌倌暄葑兪氛遣煌瑫r(shí)代封面設(shè)計(jì)者對(duì)這部作品深刻回應(yīng)和思考的具象化表達(dá)。20世紀(jì)初期，設(shè)計(jì)者巧妙地以“曲線救國(guó)”的手法，含蓄地批判了種族隔離的罪惡；20世紀(jì)中后期，設(shè)計(jì)者采用通俗直白的封面迎頭痛擊種族隔離；21世紀(jì)，除了對(duì)種族問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，關(guān)注點(diǎn)還轉(zhuǎn)移到黑人女性身上。因此，當(dāng)我們凝視封面，看到的不僅是一部小說(shuō)的封面，而是一個(gè)時(shí)代的關(guān)注焦點(diǎn)。遺憾的是，文學(xué)批評(píng)家往往將眼光局限于作家與文本，忽略了作家背后的無(wú)名英雄，也忽略了類文本與文本的交流互動(dòng)。本文旨在將學(xué)者的注意力轉(zhuǎn)移到類文本及其背后的無(wú)名英雄身上，將研究視角拓展至編輯學(xué)與文學(xué)的跨學(xué)科領(lǐng)域，蕩起一片跨學(xué)科的漣漪。

注 釋

[1]法國(guó)文學(xué)理論家杰拉德·熱奈特（Gérard Genette）在《類文本：闡釋的門(mén)檻》（Paratexts：Thresholds of Interpretation）中首次提出類文本這一概念，指圍繞在文本周邊的、使文本得以成為書(shū)本的各種要素。

[2] 許德金.類文本敘事：范疇、類型與批評(píng)框架 [J]. 江西社會(huì)科學(xué)，2010（2）：29-36

[3] Frank W. Appendix II：1923 Foreword by Waldo Frank[M]//Toomer J. Cane. New York：Penguin Books，2019：168-170

[4] Bell B. A key to the poems in Cane [J]. CLA Journal，1971，14（3）：251-258

[5][25][26] Larson C R. Invisible Darkness：Jean Toomer & Nella Larsen[M]. Iowa：University of Iowa Press，1993：27，203，170

[6] 截至2024年5月2日，在美國(guó)亞馬遜平臺(tái)上可搜到42個(gè)版本的《甘蔗》。其中，1923年至1999年之間僅有3個(gè)版本，分別為1923年、1969年和1975年版。2000年至今共有39個(gè)版本，其中有27個(gè)由獨(dú)立出版社出版。

[7] 吳平.《駱駝祥子》譯本封面的多模態(tài)符際翻譯研究 [J]. 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2020，50（2）：144-153

[8] Rusch F L. Form，function，and creative tension in Cane：Jean Toomer and the need for the avant-garde [J]. Melus，1992，17（4）：15-28

[9] Foley B. Jean Toomer’ s Sparta [J]. American Literature，1995，67（4）：747-775

[10][13][14] Toomer J. Cane [M]. New York：Penguin Books，2019：48，175，125

[11] Equal Justice Initiative. Lynching in America： confronting the legacy of racial terror [EB/OL].[2024-01-27].https：//eji.org/wp-content/uploads/2005/11/lynching-in-america-3d-ed-110121.pdf

[12][24] Rusch F L. A Jean Toomer Reader：Selected Unpublished Writings[M]. Oxford：Oxford University Press，1993：26，106

[15][20] Clemmons Z. Foreword [M]//Toomer J. Cane. New York：Penguin Books，2019：7-10

[16] 因陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，Boni & Liveright曾多次關(guān)閉又重開(kāi)，并將公司名改為Boni或Liveright。

[17] Sargent L T. African Americans and Utopia：visions of a better life [J]. Utopian Studies，2020，31（1）：25-96

[18] History Editors. “I have a dream” speech [EB/OL]. [2024-01-27]. https：//www.history.com/topics/civil-rights-movement/i-have-a-dream-speech

[19][31] 在《閱讀圖像：視覺(jué)設(shè)計(jì)的語(yǔ)法》（Reading Images：The Grammar of Visual Design）一書(shū)中，克雷斯和利文將圖片中人物的眼神分為“供給”和“要求”兩類。其中，“要求”型眼神指圖片中人物直視觀眾，這種直接的目光交流仿佛在尋求觀眾的注意力和情感回應(yīng)。而“供給”型眼神則表現(xiàn)為圖片中人物朝向畫(huà)面中的另一人物或物體，與觀眾沒(méi)有直接的視線接觸。

[21] Schorr D. A new， “post-racial” political era in America [EB/OL]. [2024-01-27]. https：//www.npr.org/templates/story/story.php？storyId=18489466

[22]Saad L. U.S. Perceptions of white-black relations sink to new low [EB/OL].[2024-05-02].https：//news.gallup.com/poll/318851/perceptions-white-black-relations-sink-new-low.aspx

[23] Goede W J. Jean Toomer’s Ralph Kabnis：portrait of the negro artist as a young man [J]. Phylon（1960—），1969，30（1）：73-85

[27] Infield T. Deep divisions in views of America’ s racial history [EB/OL].[2024-05-02].https：//www.pewtrusts.org/zh/trust/archive/fall-2021deep-divisions-in-views-of-americas-racial-history

[28] Byrd R P，Gates H L. Afterword [M]//Toomer J. Cane. New York/London：Liveright，2011：124-175

[29] Walker A. In Search of Our Mother’ s Gardens： Womanist Prose [M]. New York：Harcourt Brace Jovanovich，1983：1

[30] 本名為?葛勞瑞亞·晉·沃特金（Gloria Jean Watkins）。其筆名bell hooks的首字母故意使用小寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)主流文化的反叛態(tài)度。

[32] Abbott M. “Dorris dances...John dreams”：free indirect discourse and female subjectivity in Cane [J]. Soundings：An Interdisciplinary Journal，1997，80（4）：455-474

（收稿日期：2022-05-31；修回日期：2024-05-02）