著名歷史學(xué)家沃倫·羅伯茨（Warren Roberts）在《簡(jiǎn)·奧斯丁和法國(guó)大革命》（Jane Austen and the French Revolution，1979）一書(shū)中曾調(diào)侃當(dāng)時(shí)流行的論調(diào)：女作家小說(shuō)里有法式落地窗、法式面包和法國(guó)廚師，但沒(méi)有法國(guó)大革命。很顯然，這是對(duì)溫斯頓·丘吉爾的隔空回應(yīng)—后者晚年回憶，二戰(zhàn)中他臥病在床，令人取讀奧斯丁的《理智與情感》，對(duì)小說(shuō)中描繪的和平世界感慨系之：“那些人過(guò)著多么平靜的生活！他們不用擔(dān)心法國(guó)大革命，也不用擔(dān)心炮火紛飛的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

事實(shí)也的確如此。翻遍所有作品，不難發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·奧斯?。?775-1817）從未在她的任何一部小說(shuō)中直接提及法國(guó)大革命。與此同時(shí)，在身后親友撰寫(xiě)的回憶錄及訪談中，這一刻板印象似乎有意無(wú)意得到了加強(qiáng)。一八七一年，奧斯丁的侄兒利（J. E. Austen-Leigh）寫(xiě)到，他的姑姑“總是非常謹(jǐn)慎，對(duì)任何未知全貌的事情不予置評(píng)。她從未觸及政治”—在這位傳記作家看來(lái)，英國(guó)鄉(xiāng)村的個(gè)人、家庭及社區(qū)生活乃是奧斯丁全部的世界：“對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁而言，她自己的家庭無(wú)可比擬，世界上其他地方都微不足道……她所有的作品都是宅居的產(chǎn)物?！眾W斯丁本人在寫(xiě)給姐姐卡珊德拉的信中談及自家小說(shuō)時(shí)，也輕描淡寫(xiě)地將其歸納為“鄉(xiāng)間三四個(gè)人家的生活場(chǎng)景”—這似乎印證了一些批評(píng)家的觀點(diǎn)，即奧斯丁是“最不具備政治色彩的小說(shuō)家”。

以《諾桑覺(jué)寺》第三章為例。小說(shuō)男主亨利·蒂爾尼在同自己的妹妹以及女主凱瑟琳·莫蘭閑聊時(shí)，忽然“岔開(kāi)了話題，他從一座嶙峋的山石和他假想長(zhǎng)在山石近頂?shù)囊豢每菸南饦?shù)談起，很自然地就談到了橡樹(shù)，談到了樹(shù)林、林場(chǎng)、荒地、王室領(lǐng)地和政府，很快便談到了政治。一提及政治，便容易陷入沉默”—由于有女性在場(chǎng)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，紳士不得在男女混雜的場(chǎng)合討論政治，因?yàn)檎问悄腥说膶＠?。事?shí)上，不僅書(shū)中人物亨利及其父蒂爾尼海軍上將遵循這一慣例，女作家本人似乎也認(rèn)可這一慣例。在她的小說(shuō)里，圍坐在起居室的女人通常對(duì)鄰里八卦更為熱衷。

然而，自二十世紀(jì)中葉以來(lái)，隨著文化研究和新歷史主義的勃興，“不講政治的奧斯丁”這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)日益遭到質(zhì)疑。奧斯丁專家索瑟姆（B. C. Southam）解讀《曼斯菲爾德莊園》中所描繪的鄉(xiāng)紳階層的全面潰敗，認(rèn)為其“根源在于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)末期的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌以及西印度群島種植園體系的衰頹”；歷史學(xué)家尼爾（R. S. Neale）在《英國(guó)歷史中的階級(jí)：1680-1850》一書(shū)中更直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明莊園的財(cái)富乃是“基于安提瓜島上的奴隸制”；哈羅德·布魯姆在《西方正典》中將《勸導(dǎo)》一書(shū)視為對(duì)英法戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著的英國(guó)皇家海軍的“崇高禮贊”；瑪麗琳·巴特勒在《奧斯丁與思想之戰(zhàn)》中則論斷：奧斯丁的小說(shuō)并非單純記錄與世隔絕的鄉(xiāng)村生活，而是作者對(duì)革命時(shí)代一系列社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)；巴特勒以《理智與情感》為例解析奧斯丁的“反雅各賓寓言”，并堅(jiān)信女作家筆下的鄉(xiāng)村生活和革命風(fēng)波以及思想之戰(zhàn)具有“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。毫無(wú)疑問(wèn)，并非只有拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)才算驚天動(dòng)地的歷史事件，奧斯丁筆下的“英格蘭地產(chǎn)主家庭生活的社會(huì)史”（黃梅語(yǔ)）同樣也值得關(guān)注。

一七八九年，法國(guó)大革命爆發(fā)（奧斯丁時(shí)年13歲），不久遭遇歐洲列強(qiáng)干預(yù)。路易十六被斬首后，英國(guó)第一時(shí)間驅(qū)逐了法國(guó)大使，法國(guó)隨后對(duì)英國(guó)（及荷蘭）宣戰(zhàn)，由此引發(fā)了第一次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)。拿破侖攫取政權(quán)后，將英國(guó)列為頭號(hào)勁敵，英國(guó)在軍事與經(jīng)濟(jì)方面遭受雙重打擊，陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十余年的生存斗爭(zhēng)（直至惠靈頓公爵在滑鐵盧戰(zhàn)役中大獲全勝，迫使拿破侖退出歷史舞臺(tái)），這場(chǎng)斗爭(zhēng)幾乎貫穿奧斯丁的一生。誠(chéng)如朱虹先生在《英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代》中所言，奧斯丁把自己的小說(shuō)稱為“二寸象牙上的微雕”，但很顯然，她并非不知道在“三四個(gè)人家”的瑣事之外還有一個(gè)更為廣闊的世界—她在自己的一生中目睹“一個(gè)帝國(guó)建立了（指印度歸屬英帝國(guó)）和一個(gè)國(guó)家丟失了（指美國(guó)宣告獨(dú)立）”，她的一位親戚在法國(guó)大革命中上了斷頭臺(tái)，她有兩個(gè)兄弟在皇家海軍擔(dān)任要職……對(duì)于國(guó)內(nèi)國(guó)外的政治風(fēng)云，像她這樣一位感覺(jué)敏銳的小說(shuō)家，怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？借用切斯特頓（G. K. Chesterton）的話說(shuō)：“奧斯丁可能不想去理會(huì)真理，但是真理很少不傳到她那里。”

戰(zhàn)爭(zhēng)距離奧斯丁其實(shí)并不如人們想象得那樣遙遠(yuǎn)。一七九三年，她的兄長(zhǎng)亨利加入牛津郡民團(tuán)并一度擔(dān)任代理軍需官。一八○九年春，奧斯丁前往南安普敦（這里也是《曼斯菲爾德莊園》里普萊斯一家的住處），探望時(shí)任海軍上校的另一位兄長(zhǎng)弗朗西斯。此地距樸次茅斯港不到二十英里，風(fēng)景秀美，但它同時(shí)也擁有一個(gè)英國(guó)海軍基地（附近有造船廠）?；馗劭诩茉O(shè)海岸排炮并修筑堡壘工事，戒備森嚴(yán)，令小說(shuō)家感覺(jué)日常生活“頗多不便”—在她居留期間，這里還是英國(guó)海軍官兵前往西班牙和葡萄牙與拿破侖軍隊(duì)作戰(zhàn)的出發(fā)港。后來(lái)奧斯丁在《勸導(dǎo)》結(jié)尾說(shuō)，安妮“以成為一名水手的妻子而感到自豪，但她必須為此而付出代價(jià)”—毫無(wú)疑問(wèn)，她幸福的代價(jià)即是“如影隨形的戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅”。

對(duì)于法國(guó)大革命，奧斯丁最直觀的感受來(lái)自表親伊麗莎·德·弗伊德（Eliza de Feuillide）—后者也被視為女作家青少年時(shí)期短篇小說(shuō)《凱瑟琳》中的人物原型。伊麗莎出生于印度，后隨其母前往法國(guó)，一七八一年與弗伊德伯爵成婚。一七八八年至一七九二年間，伊麗莎夫婦在英國(guó)和法國(guó)兩地來(lái)回奔波，試圖在緊張局勢(shì)下保全其家族產(chǎn)業(yè)。其間伊麗莎時(shí)常落腳于史蒂文頓鄉(xiāng)間，與奧斯丁一家極為親密，與奧斯丁更是無(wú)話不談。（伊麗莎曾夸贊卡珊德拉和簡(jiǎn)姐妹倆可謂是“全英國(guó)最漂亮的兩個(gè)姑娘”；同時(shí)又指出，“她們倆同樣深明事理，世所罕見(jiàn)，可是我還是打心眼里更喜歡簡(jiǎn)”。）

由于法國(guó)形勢(shì)日益惡化，伯爵將伊麗莎留在英國(guó)，孤身一人返回法國(guó)?；貒?guó)后，為幫助另一位貴族朋友脫罪（被指控密謀反對(duì)共和國(guó)），伯爵鋌而走險(xiǎn)賄賂公安委員會(huì)秘書(shū)，企圖說(shuō)服此人扣壓指控文件，并提供虛假證詞。秘書(shū)假意應(yīng)允，隨后向公安委員會(huì)告發(fā)。革命法庭審判時(shí)，伯爵又被安上“罔顧公民責(zé)任”的罪名—因?yàn)樗麑⑥r(nóng)田棄耕拋荒，意圖“制造饑饉來(lái)羞辱共和政府”。隨后，伯爵被送上了斷頭臺(tái)。

一七九二年夏，法國(guó)大革命正處于激烈的階段，杜伊勒里宮遭到巴黎市民猛攻（路易十六軟禁于此），恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）呼之欲出。身在倫敦的伊麗莎致信奧斯?。骸拔蚁嘈?，你這么多愁善感的人，在得知法國(guó)近期發(fā)生的悲劇事件后，肯定會(huì)坐立不安。根據(jù)我收到的私人信件，報(bào)紙上刊登的信息千真萬(wàn)確，并沒(méi)有夸大其詞。德·弗伊德先生正在巴黎，他之前決定來(lái)英國(guó)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)法脫身。”同時(shí)，在給另一位親友沃爾特（Philadelphia Walter）的信中，伊麗莎又描述了英國(guó)雅各賓派在倫敦街頭煽動(dòng)的暴力事件：“喧鬧聲沸反盈天，衛(wèi)兵們劍拔弩張，磚塊和灰漿碎片從四面八方砸落，其中一塊差點(diǎn)砸死我的馬車夫，街道盡頭的槍聲震耳欲聾，令我膽戰(zhàn)心驚，久久不能平靜。那場(chǎng)騷亂整整持續(xù)了兩天一夜，在過(guò)去的四十八小時(shí)里，我只看到成群結(jié)隊(duì)的士兵在這條街上游行……他們一心想要拆毀這些房子，我始終擔(dān)心，他們會(huì)縱火焚燒這里。”對(duì)于這一事件，《泰晤士報(bào)》隨后（6月6日）的報(bào)道聲稱：“我們?cè)诒┩街锌吹綌?shù)名外國(guó)人，我們清楚其中許多人是被派來(lái)煽風(fēng)點(diǎn)火的……人群中的法國(guó)人高唱法國(guó)大革命之歌‘目標(biāo)定會(huì)實(shí)現(xiàn)’，這一口號(hào)助長(zhǎng)了騷亂?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，作為半官媒的《泰晤士報(bào)》此處有“帶節(jié)奏”之嫌—將本國(guó)的異議分子和反政府暴徒與法國(guó)大革命聯(lián)系在一起，正好可以合力圍殲，一舉而擊潰之。

法國(guó)大革命爆發(fā)后，英國(guó)一些激進(jìn)分子（即雅各賓派），對(duì)本國(guó)政治體制深感不滿，他們通過(guò)人民之友、革命協(xié)會(huì)、倫敦通訊社等政治組織，致力于建立民主共和制，徹底鏟除特權(quán)階層。其中倫敦通訊社出版的《波拿巴將軍回憶錄》鼓吹暴力革命，矛頭直指英國(guó)政府，這自然引起時(shí)任首相小皮特的高度警惕。一七九三年二月，曾在法國(guó)國(guó)民公會(huì)上發(fā)表演講的倫敦通訊社領(lǐng)導(dǎo)人約翰·弗羅斯特（John Frost）被舉報(bào)在一家酒館發(fā)布煽動(dòng)性言論，旋即被捕入獄。倫敦通訊社謝菲爾德分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人借用盧梭和《法國(guó)人權(quán)與公民權(quán)利宣言》，要求實(shí)現(xiàn)權(quán)利平等，使“奴隸成為人，人成為公民，公民成為國(guó)家不可或缺的一部分；使他成為共同的主權(quán)者，而非臣民”，很快也因“圖謀顛覆”罪被捕。審判過(guò)程中，有法官堅(jiān)持認(rèn)定英國(guó)憲法“完美至極”，因此任何提議修憲之人都應(yīng)被視為全民公敵。此舉也導(dǎo)致更多的人被逮捕。

幾乎與此同時(shí)，法國(guó)軍隊(duì)即將入侵英格蘭的消息更加使得人心惶惶。面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，小皮特立即啟動(dòng)立法程序。一七九四年，議會(huì)宣布暫停人身保護(hù)令，對(duì)于政治犯及嫌疑人，允許未審先拘；緊接著通過(guò)《危及治安集會(huì)處置法》和《反叛國(guó)法》兩項(xiàng)法案，進(jìn)一步擴(kuò)大警方處置權(quán)；不久，又出臺(tái)專門(mén)針對(duì)犯罪和煽動(dòng)性文章的《報(bào)紙出版法》，針對(duì)持不同政見(jiàn)者團(tuán)體的《反結(jié)社法》，以及對(duì)輿論總體進(jìn)行管控的《禁口法》（Gagging Acts）。如歷史學(xué)家所言，在十八世紀(jì)的最后五年以及此后的數(shù)年間，以消滅雅各賓派為名的一系列舉措實(shí)質(zhì)上已淪為政府打擊異己的“政治迫害”。在這一政治事件中，統(tǒng)治者眼中原本循規(guī)蹈矩的公眾一變而為桀驁不馴的人民—后者因此也成為重點(diǎn)防范和控制的對(duì)象。

一七九二年九月，巴黎發(fā)生大屠殺事件。消息傳至英國(guó)，引發(fā)倫敦及周邊地區(qū)長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的恐慌。有傳言稱法國(guó)人正沿泰晤士河逆流而上，準(zhǔn)備將倫敦夷為平地，而倫敦市民正暗中密謀起義—打算效仿巴黎，推翻王權(quán)和圣壇，建立革命公社和人民法庭。當(dāng)局惴惴不安，一方面從各處調(diào)集警力彈壓地面，一方面加強(qiáng)防御，設(shè)置路障，一方面抽調(diào)民團(tuán)時(shí)刻警衛(wèi)倫敦塔（以免攻陷巴士底獄的場(chǎng)景再度發(fā)生）。一場(chǎng)大戰(zhàn)（或內(nèi)戰(zhàn)）似乎迫在眉睫。

正是在此時(shí)，伊麗莎再次造訪史蒂文頓并停留了較長(zhǎng)時(shí)間（她日后嫁給與奧斯丁關(guān)系最為親近的兄長(zhǎng)亨利，閨蜜變成了姑嫂，亨利轉(zhuǎn)行成為銀行家，兼任奧斯丁的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人）。也正是在此期間，奧斯丁創(chuàng)作《凱瑟琳》（并題獻(xiàn)給伊麗莎，一同題獻(xiàn)給她的還有另一部書(shū)信體感傷小說(shuō)《愛(ài)情和友誼》）。盡管這部“少作”從未發(fā)表，但根據(jù)研究者的看法，其中相當(dāng)一部分內(nèi)容被“挪用”到六年后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》中。

《諾桑覺(jué)寺》故事開(kāi)篇寫(xiě)女主凱瑟琳前往巴斯的一段旅程，“我們一路安然無(wú)事；每逢一站便換驛馬，幾乎是每過(guò)路卡必付稅金。途中天氣明媚，一塵不染。人人都甚感愉快”—這是奧斯丁本人巴斯溫泉之旅的真實(shí)記錄，“每過(guò)路卡必付稅金”是她最鐘愛(ài)的一個(gè)橋段，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。抵達(dá)巴斯后，凱瑟琳很快和來(lái)此旅游的蒂爾尼兄妹成為好友，并受邀造訪聞名遐邇的諾桑覺(jué)寺。這座陰森恐怖的哥特式建筑激發(fā)了女主豐富的想象力—其中既有捕風(fēng)捉影的無(wú)端猜想（比如推測(cè)蒂爾尼上將是殺妻狂魔），又不乏基于現(xiàn)實(shí)的合理推斷。在一次閑聊中，凱瑟琳聲稱“倫敦即將出現(xiàn)駭人聽(tīng)聞的東西”，并且“這要比我們迄今遇到的任何事情都更可怕”。她的好友腦海中“立即浮現(xiàn)出三千名暴徒聚集于圣喬治墓地的場(chǎng)景：他們襲擊銀行，圍攻倫敦塔，倫敦街頭血流成河。于是，第十二輕騎兵團(tuán)（在兄長(zhǎng)亨利率領(lǐng)下）作為國(guó)家的希望，受召?gòu)谋卑财疹D奔赴至此地平息叛亂……”后來(lái)，經(jīng)過(guò)一番解釋，好友才明白凱瑟琳所指的倫敦暴力事件乃是新近一部小說(shuō)中的場(chǎng)景。

照評(píng)論家的闡釋，女主好友想象中的暴亂極有可能暗指一七八○年的戈登暴亂。一七七九年，喬治·戈登勛爵（Lord George Gordon）組織新教團(tuán)體，反對(duì)議會(huì)通過(guò)的解放天主教徒法案。次年六月，戈登率支持者向議會(huì)遞交取消該法案的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，引發(fā)騷亂。騷亂持續(xù)了一周，最終被政府調(diào)集的軍隊(duì)和民兵聯(lián)手鎮(zhèn)壓。戈登暴亂造成很大的財(cái)產(chǎn)和人員損失，民眾傷亡多達(dá)三百余人。此外，小說(shuō)中襲擊英格蘭銀行及圍攻倫敦塔的內(nèi)容則影射了一七九二年底席卷倫敦的大恐慌—當(dāng)時(shí)里士滿公爵擔(dān)心會(huì)發(fā)生暴動(dòng)，派遣重兵加強(qiáng)首都戒備。據(jù)情報(bào)透露，“政府破獲了一起由外國(guó)人策劃的陰謀詭計(jì)：他們鼓動(dòng)暴民攜帶偽裝成本土植株的異常燃燒物……縱火燒毀這座城市”。

盡管奧斯丁的描述無(wú)法與上述任一事件完全匹配，但有關(guān)暴亂的段落似乎真實(shí)反映了人們對(duì)戈登暴亂和十八世紀(jì)九十年代數(shù)次騷亂的惶恐心態(tài)。法國(guó)大革命對(duì)英國(guó)社會(huì)及民眾所造成的影響由此可見(jiàn)一斑。一七九七年，日后憑借“潔本”《家庭版莎士比亞集》（1807）著稱于世的英國(guó)內(nèi)科醫(yī)生托馬斯·鮑德勒（Thomas Bowdler）在游記中寫(xiě)道，如果一名同胞在英國(guó)各地旅行，他會(huì)在沿途各處看到花團(tuán)錦簇的繁榮景象；但若悉心傾聽(tīng)，他將會(huì)“聽(tīng)到許多人開(kāi)口閉口只有怨恨，壓迫，戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅”。

隨著暴亂蔓延，小皮特政府的“恐怖統(tǒng)治”也隨之升級(jí)：他“在發(fā)現(xiàn)煽動(dòng)叛亂的地方加以根除，在尚未發(fā)現(xiàn)煽動(dòng)叛亂的地方則更加賣(mài)力地尋找”。其結(jié)果是人人自危，舉國(guó)到處是間諜。此時(shí)叛國(guó)罪也被重新定義：它不再局限于密謀武裝暴動(dòng)和顛覆政權(quán)，而是泛化并延展至思想領(lǐng)域（寫(xiě)作、印刷和傳播“不利于國(guó)”之思想言論者皆難逃法網(wǎng)）。在這種恐怖氣氛下，任何關(guān)于憲法及政體變更問(wèn)題的公開(kāi)討論都成為禁忌話題，任何反對(duì)小皮特政府及其治國(guó)理政方略之人都難免被指為法國(guó)間諜。無(wú)怪乎小說(shuō)中男主亨利在談話中將英格蘭描述為這樣一個(gè)國(guó)家：在這里，“每個(gè)人都被一群自發(fā)的間諜所包圍”。此處“自發(fā)的間諜”不僅指代出于拳拳愛(ài)國(guó)之心報(bào)效小皮特政府的普通公民，更喻指無(wú)數(shù)由政府四處安插的密探。

與奧斯丁同時(shí)代的詩(shī)人柯勒律治（比女作家年長(zhǎng)三歲）在《文學(xué)傳記》中提及的一則軼事便與此有關(guān)。一七九七年，詩(shī)人和好友華茲華斯在湖區(qū)縱論時(shí)事，引起官方警覺(jué)，懷疑他們是雅各賓派，乃加派密探尾隨（此前華茲華斯已收到弟弟理查德的警告：“在表達(dá)你的政治觀點(diǎn)時(shí)要極為謹(jǐn)慎?！鄙踔猎跁?shū)信中也要小心，因?yàn)檫@些信件會(huì)被當(dāng)局開(kāi)封檢查）。密探偵聽(tīng)二人談話中不時(shí)提及“大鼻子密探”（spy nozy），疑心自己身份暴露，遂落荒而逃，殊不知兩位詩(shī)人談話的對(duì)象是荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎（Spinoza）。

據(jù)考證，詩(shī)人筆下愚蠢而可笑的密探極有可能來(lái)自保守派政治團(tuán)體—“自由與財(cái)產(chǎn)保護(hù)”協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)致力于查抄反動(dòng)出版物，并大肆鼓吹保皇派思想。協(xié)會(huì)人多勢(shì)眾，在英國(guó)城鄉(xiāng)各地?fù)碛屑s兩千個(gè)工作組。其成員在茶館酒肆游走竊聽(tīng)，搜尋同情雅各賓派的蛛絲馬跡，尤其著力搜尋書(shū)店售賣(mài)的頭號(hào)“毒草”—托馬斯·潘恩的《人權(quán)》。在此高壓之下，因言獲罪乃成市井常態(tài)：倫敦一名裝訂工因“沒(méi)有（國(guó)王）喬治，就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”一1Nwta821KCorVm1Y8lLFQr2S50unJa/s/+2Uy9spTBw=句牢騷，便被判處枷刑（同時(shí)需服五年勞役）。漢普郡一名木匠因當(dāng)眾朗讀一首打油詩(shī)，被關(guān)了三年牢獄。很顯然，這樣的英國(guó)已日益淪為一個(gè)極權(quán)國(guó)家，與自一六八八年“光榮革命”以來(lái)樹(shù)立的理想信念已漸行漸遠(yuǎn)—尊崇憲法為“自由”堡壘，立誓保障個(gè)人權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)成為一紙空文。

正如文學(xué)評(píng)論家沃德·赫爾斯特羅姆（Ward Hellstrom）在《〈愛(ài)瑪〉中的恐法癥》（“Francophobia in Emma”，1965）一文中所說(shuō)，法國(guó)大革命對(duì)英國(guó)社會(huì)和政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也改變了奧斯丁的思想觀念。奧斯丁的恐法癥一方面源于真真切切的外部壓力（法國(guó)國(guó)防動(dòng)員、英國(guó)海軍出海、鄉(xiāng)間民團(tuán)調(diào)防），另一方面更是源自無(wú)限放大的內(nèi)部壓力（取消人身保護(hù)、加強(qiáng)書(shū)報(bào)審查、四處安插密探）。這一癥候在女作家后期作品《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》和《勸導(dǎo)》中集中表現(xiàn)為“對(duì)法蘭西民族品格、文化和政治的詆毀”，而在前期作品如《諾桑覺(jué)寺》中則表現(xiàn)為“微妙的諷刺”。納博科夫在《文學(xué)講稿》（Lectures on Literature，1980）中將這種“通過(guò)在簡(jiǎn)單的陳述事實(shí)、報(bào)告消息的語(yǔ)句中悄悄插入一點(diǎn)微妙的諷刺”而達(dá)到的效果稱為“梨渦笑”（special dimple），并斷言這是構(gòu)成奧斯丁偉大風(fēng)格的重要因素。借用奧斯丁的話說(shuō)，對(duì)于外部世界的種種變化，她并非漠不關(guān)心—她只是想“換個(gè)法子寫(xiě)”。或者像她回復(fù)攝政王圖書(shū)館管理員克拉克（James Clarke）牧師時(shí)所說(shuō)：“我必須保持我自己的風(fēng)格，走自己的路?！?/p>