細(xì)數(shù)小學(xué)至大學(xué)教過(guò)我的老師,總數(shù)應(yīng)不少于五十位。他們中,慈愛可親者有之,嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)者有之,淳樸厚道者有之,得法善教者有之,博學(xué)才高者有之,時(shí)尚新潮者有之……無(wú)論哪一位老師,都猶如一盞明燈,照亮了我的人生之路。
記得上小學(xué)報(bào)名那天,父親早早帶我來(lái)到了僅有一排破屋的村小。爺倆正站在辦公室門口躊躇時(shí),一位梳兩條齊肩小辮的老師,在離門口最遠(yuǎn)的角落,站起來(lái)朝我們招手:“是一年級(jí)新生嗎?來(lái),到我這來(lái)!”父親帶我過(guò)去?!澳憬惺裁囱剑俊崩蠋熋业念^,笑吟吟地問(wèn)。“我叫丁東。”我斗膽報(bào)上母親給我取的大名。就這樣,我上了學(xué)。后來(lái)知道,我的啟蒙老師姓陳,是一位民辦教師。她給我最深的印象,除教我拼音、識(shí)字外,是有一次趕集遇見我母親,說(shuō)了“你兒子是個(gè)大學(xué)生坯子”這句話。如今,她已離世多年——我永遠(yuǎn)懷念她。
小學(xué)三年級(jí),短發(fā)、個(gè)小、長(zhǎng)相甜美、滿面春風(fēng)的薛老師,教我語(yǔ)文、任班主任。薛老師待我像待她自己的孩子一樣。她雖不是科班出身,沒有學(xué)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué),卻最擅長(zhǎng)賞識(shí)教育。每次學(xué)校組織看電影,她總坐我身旁,邊看邊講解。待上課時(shí),再讓我把故事完整地講給大家聽。有幾次星期天,薛老師帶我和幾個(gè)同學(xué)上她家,除輔導(dǎo)功課外,還留我們吃飯。在她的關(guān)心下,我學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅,年年被評(píng)為“三好學(xué)生”,尤其作文,幾乎都是范文。多少年后,我走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,每年春天,她都會(huì)讓子女捎來(lái)她家院子里長(zhǎng)的竹筍,讓我嘗鮮。我知道,其中另含深意——提醒我堅(jiān)守竹子的節(jié)操。如今,她雖年逾八旬,依然保持著一位好老師的本色,做著關(guān)愛孤兒、服務(wù)社會(huì)的善事,并安享著幸福的晚年。
初中,我印象最深的是教物理的于老師。他長(zhǎng)著一張冷峻的臉,瘦得像猴,做事慢條斯理。他的課特吸引人,從生活中來(lái),到生活中去。這與他曾經(jīng)的拖拉機(jī)手經(jīng)歷有關(guān)——他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。因?yàn)橄矚g他的課,我物理考試每次都接近滿分。
進(jìn)入高中后,我的物理成績(jī)一落千丈。原因何在?我個(gè)兒矮,坐第一排。每次上物理課,老師都站我課桌前,凌厲而威嚴(yán)的目光,透過(guò)鏡片,讓人不寒而栗。遇到有學(xué)生不專心或答不上問(wèn)題,他便拿粉筆在我的課桌上使勁敲擊,并聲色俱厲地訓(xùn)斥學(xué)生,讓我毛骨悚然。自此,“廢學(xué)之漸也”,成績(jī)自然也就不好了。
高中三年,盡管我就讀的只是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),但遇見的老師不可謂不好,物理老師自然也包括在內(nèi),因?yàn)樗?dāng)年不要說(shuō)在學(xué)校,在全縣都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)科翹楚,只是于我不適合而已。我的語(yǔ)文老師,文筆、口才、書法和他的長(zhǎng)相一樣灑脫,他的詩(shī)歌常在文學(xué)刊物上發(fā)表,他的字能賣錢,他的課讓人感覺時(shí)間過(guò)得特別快。只是他不善于抓紀(jì)律。誰(shuí)考試差幾分,求求情便給個(gè)及格。我的歷史老師,雖每次上課都帶了教材,卻從不翻開看一眼,一口氣,像說(shuō)書一樣上完一堂課。只是他有時(shí)過(guò)于嚴(yán)苛,讓學(xué)生不怎么喜歡。我的……
進(jìn)入大學(xué),教我們的大多是在學(xué)界、教育界有一定影響力的名師、名家、名教授。李劼、格非、葉斕、李同興、徐莉莉、范可育、夏中義、巢宗祺、陳子善……一個(gè)個(gè)名字,耳熟能詳。正是因?yàn)橛鲆娺@一群好老師,使我從一位“農(nóng)家娃”成長(zhǎng)為“中山北路文藝青年”。只是,他們中的多數(shù),于課堂之外,“神龍見首不見尾”——只負(fù)責(zé)“授業(yè)”,而把“傳道”“解惑”交給了輔導(dǎo)員和圖書館。
在人生路途中,遇見這么多好老師,是我一生的幸運(yùn),盡管他們并非十全十美。曾經(jīng)求學(xué)及八年中學(xué)語(yǔ)文老師的經(jīng)歷,更讓我對(duì)好老師的定義有了深切體會(huì)。其境界為:無(wú)論在課內(nèi)還是在課外,以高尚的人格塑造人,以淵博的知識(shí)培養(yǎng)人,以科學(xué)的方法引導(dǎo)人,以優(yōu)雅的氣質(zhì)影響人,與學(xué)生同進(jìn)步、共成長(zhǎng),讓所教的每一個(gè)學(xué)生都有一種幸運(yùn)感——在學(xué)校的那段日子,是生命中值得驕傲和懷念的一段時(shí)光。但金無(wú)足赤,人無(wú)完人,世上沒有一百分的老師。好老師的形成是一個(gè)不斷修煉、反思、提升的過(guò)程。一個(gè)老師,可以不完美,但心中必須始終裝著學(xué)生,以滿腔的熱忱點(diǎn)一盞照亮學(xué)生人生的燈。因?yàn)?,學(xué)生的人生僅此一回,任何教育上的失誤都無(wú)法補(bǔ)救。職業(yè)角色決定了老師必須對(duì)每一位孩子負(fù)責(zé),“嚴(yán)于己,而后勤于學(xué)生,無(wú)愧為教師天職”。