《不老》是葉彌在《風(fēng)流圖卷》之后的新長篇。《不老》延續(xù)了《風(fēng)流圖卷》的“故事”，把“風(fēng)流”的“故事”一直講下去，講到“不老”。

《不老》的敘述方式和《風(fēng)流圖卷》類似，葉彌也選擇了當(dāng)代中國歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為焦點(diǎn)進(jìn)行講述。與《風(fēng)流圖卷》選擇了1958年、1968年、1978年、1988年四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同，《不老》只選擇了1978年，且僅選取了其中的25天來講述。

1978年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)當(dāng)代中國歷史而言，是非常重要的一年。這一年是歷史轉(zhuǎn)折的“焦點(diǎn)”。雖然從1978年開始，當(dāng)代中國歷史進(jìn)入了一個(gè)“新時(shí)期”，但它匯聚了過往與未來，也混雜著“舊”與“新”。因此，這個(gè)“新時(shí)期”并不是一個(gè)涇渭分明的“告別”，而是帶著歷史的“因襲”負(fù)重前行。所以在關(guān)于這25天的講述中，葉彌也不斷將《不老》中的時(shí)針撥回到1950年代和1960年代的歷史風(fēng)暴之中。在吳郭城中，我們既可看到張風(fēng)毅、俞華南這樣走在時(shí)代“前面”的人，也有背負(fù)著歷史遺留物的各色人等。

在這個(gè)歷史的“過渡時(shí)期”，《不老》中的孔燕妮是一個(gè)“獨(dú)異”而“傳奇”的女性。她以“自由”的方式，不斷追求自己的“愛情”，她也敢于正視自己的“身體”。她的種種舉止，都與那個(gè)歷史“過渡時(shí)期”的歷史意識(shí)、世俗生活顯得格格不入。

一

《不老》中的孔燕妮是葉彌對(duì)當(dāng)代文學(xué)女性形象譜系的一個(gè)貢獻(xiàn)。在那個(gè)歷史“過渡時(shí)期”的孔燕妮，在主流文化和世俗生活中都不是一個(gè)“好女人”，在這個(gè)意義上，孔燕妮與《風(fēng)流圖卷》中的常寶相似。常寶敢于正視自己的“身體”，她的穿戴也極盡“奢靡”和“享樂”?？籽嗄菀材苤泵孀约旱纳眢w，享受肉身的快樂。同時(shí)，孔燕妮的情感又是極其豐富和充沛的，“體驗(yàn)不同的情感，總是讓我們很動(dòng)心，我一點(diǎn)都抗拒不了。我就是多情。世上要是有多情女子，我算一個(gè)，而且我是多情里的多情種”a?？籽嗄轂楹文軌蚋矣谡f出上述的“情感宣言”，一個(gè)是與《不老》講述的年代有關(guān)，另一個(gè)也是與她的出身有關(guān)，這也是孔燕妮與常寶的不同之處，她的出身沒有常寶那么“壞”?？籽嗄蓦m然出生在一個(gè)優(yōu)渥之家，但這個(gè)家卻有“革命意識(shí)”，所以孔燕妮才能這么“理直氣壯”地“愛”著、“享樂”著。在此前當(dāng)代文學(xué)關(guān)于女性形象的塑造上，似乎沒有孔燕妮這樣既“革命”、又“享樂”的女性形象。當(dāng)然，在這里的“享樂”不是由權(quán)力帶來的，而是孔燕妮在自己的情感和身體里發(fā)掘并實(shí)現(xiàn)的。在孔燕妮的身上，我們看到了一個(gè)女性主義者或者說個(gè)人主義者?？籽嗄莸摹芭灾髁x”立場，來源于她的身體自覺和她的柳爺爺?shù)慕陶d，“我知道大伙的意思，盼著我成為一位圣潔的女人，就像電影里的那些女主人公，為一份愛情堅(jiān)貞不渝，永不背叛。但我小的時(shí)候，我柳爺爺就教導(dǎo)我，女人要為自己而活。我要感謝柳爺爺，是他讓我誠實(shí)地對(duì)待自己。”b

孔燕妮的與眾不同，還在于她正視“身體”與“享樂”的同時(shí)，還能夠“思想”，這方面孔燕妮顯然是受到了“柳爺爺”的影響：“我柳爺爺活著的時(shí)候，最看重的是人的思考能力，思考讓人明辨是非，探索文明。以我的經(jīng)驗(yàn)來看，思考的人是善良的人，因?yàn)橹灰矣谒伎?，就能得到真善美的啟示。但是，思考是要付出代價(jià)的，人在思考的時(shí)候是最弱的，最容易受到同類的攻擊。你們看，自然界的動(dòng)物是不思考的，因?yàn)橐凰伎?，行?dòng)就遲緩，就缺少防備心，保不準(zhǔn)就會(huì)被別的動(dòng)物吃掉，但是人之所以偉大，就在于能思考。”c這種“思想”的能力，讓她對(duì)來自自然本能的性別自覺和個(gè)性守持，有了文化依據(jù)。這種來自本能和思想的“自覺”，也是孔燕妮應(yīng)對(duì)歷史風(fēng)暴的一種歷史姿態(tài)與文化資源。

二

對(duì)身體和情感的禁錮，就是對(duì)自由的禁錮?？籽嗄萏寡宰约菏莻€(gè)“多情”的女子，她的“多情”雖然不被世俗價(jià)值所理解，但她的“愛人”張風(fēng)毅卻能夠理解。在獄中的張風(fēng)毅在寫給孔燕妮的一封信中說過——

我隱隱地感到，沒有我陪伴你的日子，你已經(jīng)尋找到了你要的新的愛情。我想，你找到的一定是對(duì)你非常重要的情感，我并不喜歡人們歌頌梁山伯和祝英臺(tái)，不喜歡歌頌羅密歐與朱麗葉，極端忠貞的愛情背后都有著對(duì)自由靈魂的操控，是不正常的。d

在張風(fēng)毅的理解中，愛情的終極目標(biāo)不是地老天荒、?？菔癄€之類的“極端忠貞”，而是對(duì)“自由靈魂”的不斷追求?？籽嗄菥褪沁@個(gè)“自由靈魂”的追求者?？籽嗄萦谩皭邸比ゲ粩嗟?fù)肀耍谧非蟆靶碌摹睈矍橹?，她感到了一種絕對(duì)的自由?？籽嗄莸倪@種追求在1978年的吳郭城顯得格格不入，隨之而來的就是對(duì)她的各種“非議”。然而，這些并不能阻止孔燕妮這朵“無根之花”的“尋魂”之旅。

因孔燕妮出生的時(shí)候，祥云鋪滿天空，在她的身上就蒙上了一層神秘的光環(huán)，從小孔燕妮就被稱為“仙女”?？籽嗄莸某砷L經(jīng)歷頗為坎坷，雖然家庭條件優(yōu)渥，但是父母離異，她15歲時(shí)被體育老師侵犯，后去農(nóng)村中學(xué)教書行醫(yī)，還有過割腕自殺的經(jīng)歷。但是，這些都沒有阻止孔燕妮對(duì)愛情的執(zhí)著追求。她的那些風(fēng)流韻事，在小城流傳甚廣，成為吳郭城里街頭巷尾的談資，責(zé)罵與非議常在?？籽嗄菀宦繁蝗肆R著長大?？籽嗄莸纳砩媳池?fù)著時(shí)代、社會(huì)、家庭、貞潔等一系列對(duì)于女性的觀念束縛和現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)，即便如此，孔燕妮依舊牢記柳爺爺?shù)慕陶d，女人要為自己而活。初次出現(xiàn)在孔燕妮夢里的老和尚曾責(zé)備她：“你們都是無根之花??！”

孔燕妮確實(shí)是“無根之花”。在事業(yè)和情感上，她進(jìn)退兩難，內(nèi)心涌動(dòng)著一波別人都看不見的暗流；時(shí)代、社會(huì)變革，這些宏大的敘述都與她無關(guān)，她的靈魂既沒和張風(fēng)毅在一起，也沒和俞華南在一塊。她的思想、情感、工作等等都在十字路口，都是搖擺不定的。所以孔燕妮一方面想要被人拯救，另一方面又想拯救別人。她的靈魂好像被擱置在別處，處處是矛盾的。無根之花要尋根，孔燕妮要尋魂。當(dāng)孔燕妮的人生面臨抉擇時(shí)，老和尚總會(huì)正好出現(xiàn)在夢里，為她指點(diǎn)迷津。在現(xiàn)實(shí)中的曇花寺，孔燕妮居然發(fā)現(xiàn)了和夢里的老和尚長相一模一樣的和尚，他叫不老。不老和尚住在曇花寺里。曇花一現(xiàn)，定格在剎那永遠(yuǎn)。葉彌似乎在有意為之。肉體、世間萬物都會(huì)老的，唯有思想“不老”，肉體、物質(zhì)終是曇花一現(xiàn)，會(huì)消逝在云煙深處，而思想、精神是不會(huì)老的。這是葉彌在對(duì)孔燕妮和讀者的一次暗示。這種精神的“不老”不斷推進(jìn)孔燕妮了悟，尤其在青云島上遇到如明師傅后，孔燕妮真正悟出了精神輪回之道：

我懂了。她是肉身輪回。我一次又一次地戀愛，是一種精神輪回。我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執(zhí)念和自由的平衡里保持年輕。因?yàn)槠胶鈺?huì)被輕易地打破，但輪回是堅(jiān)固的，是精神的真正跋涉。我跋涉了千山萬水，何必在意一時(shí)平衡？e

在如明師父“尋魂”的“游戲”引導(dǎo)下，孔燕妮好像找到了自己，愛情的繩索脫落，她不再計(jì)較得失，卸下了壓力。夢里的不老和尚，也從夢中的死亡轉(zhuǎn)為安逸，預(yù)示著孔燕妮的心境發(fā)生了巨大改變。

孔燕妮終于在一次次愛的接受與饋贈(zèng)中，收獲了比失去更多的東西。在孔燕妮的人生中，她永遠(yuǎn)要當(dāng)生活的主人，而不當(dāng)思想的奴隸。所以即便孔燕妮最后失去了俞華南的愛情，但她并不悵然，她的精神內(nèi)核、她的思想、她的性格，都代表一種女性的自我覺醒，她尋覓半生的“魂”找到了，她將和時(shí)代一起，走在覺醒后新生的道路上。

三

孔燕妮的舊識(shí)王來恩、朋友老隱（王仁平）、男友俞華南都因20世紀(jì)60年代的嚴(yán)重精神刺激患上了精神類疾病，甚至孔燕妮自己，也沉溺在精神世界里，只要一談戀愛，就會(huì)失去理性，變成了“愛情中的神經(jīng)病”。她曾出現(xiàn)焦慮時(shí)啃手指甲等癥狀，還被外界謠傳得了精神病。這種“精神疾病”就是一個(gè)時(shí)代的隱喻與象征。時(shí)代帶給了這些病人難以愈合的傷痛，因?yàn)闊o法被自我拯救，所以陷入靈魂的泥淖里——

放大了自身的特點(diǎn)，暴躁的變成狂暴癥，幻想的變成妄想癥，不安的變多動(dòng)癥，喜歡權(quán)力的變成控制狂，內(nèi)向的走向抑郁，悲觀的成了厭世者，孤獨(dú)的變成自閉，缺愛的變得濫交……

孔燕妮的父親孔朝山是著名的精神病醫(yī)生，曾愛慕過張柔和。葉彌對(duì)她筆下的張柔和、孔燕妮無疑是同情的，她借著俞華南的口道出了：“精神病院里女人很多，她們大部分都是想做壞女人的好女人?！睆埲岷?，一個(gè)熱情如火、潑潑辣辣的女性，在經(jīng)歷愛情失敗、婚姻不幸、兒子癡呆、弟弟入獄，尤其是人生的意義被否定后，也徹底瘋了。外人看來的瘋瘋癲癲，何嘗不是她躲入精神的幻境中，徹底獲得了自由……倒是像孔朝山這樣注重物質(zhì)生活和謝燕兵這種唯利是圖的人，應(yīng)該是不會(huì)有精神疾病的困擾的。

孔燕妮的初戀杜克死于精神病人的謀殺，而孔燕妮的母親謝小達(dá)和杜克其實(shí)是理想到激進(jìn)的狂熱分子，死在了社會(huì)變革前。即便堅(jiān)強(qiáng)克己的俞華南也在妹妹死后患上了抑郁和躁狂雙重精神障礙，孔燕妮曾評(píng)價(jià)他——

我知道這樣的人很多。新的時(shí)代會(huì)很不容易，要拖著這么多病人朝前走……俞華南身上的神秘色彩來源于他的病，他沒有停息他對(duì)時(shí)代的追索和探求，他身上始終流淌著知識(shí)分子對(duì)未來的熱望……

《不老》里的病人很多，“神經(jīng)病”“精神病”等相關(guān)詞匯出現(xiàn)的頻率尤其高?？籽嗄莺退砗蟆肚迕魃虾訄D》般的人物風(fēng)情畫，共同構(gòu)成了1978年時(shí)代巨大變革中的社會(huì)群像。這些在精神里放空、得到靈魂自由的病人，背后隱藏的是過去時(shí)代的傷痛，似乎也預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的開始。

四

葉彌選擇1978年作為《不老》敘述的時(shí)間軸，顯然不是偶然為之的。在這個(gè)意義上，葉彌的長篇小說寫作，與大多數(shù)當(dāng)下中國長篇小說寫作一樣，都或多或少帶有一種“歷史主義”的傾向。在小說中，葉彌也不斷地回到二十世紀(jì)五六十年代的“歷史現(xiàn)場”，努力將歷史的荒誕與歷史風(fēng)暴中的個(gè)人境遇“講述”出來。葉彌以“互文”的方式，與當(dāng)代歷史、當(dāng)代文學(xué)史上的一些著名的或者是產(chǎn)生了重要影響的作品進(jìn)行互動(dòng)，從而賦予作品更為豐富的歷史蘊(yùn)含。

署名靳凡的《公開的情書》是一本書信體小說，在1970年代廣泛“流傳”，在知識(shí)青年中產(chǎn)生了廣泛的影響。在《不老》中，葉彌也談及了吳郭城里的“公開的情書”。1978年10月30日的《吳郭日?qǐng)?bào)》刊登了一則新聞，工人整修香爐山的寮房時(shí)，從鋪地的青磚下發(fā)現(xiàn)了一封二十年前放進(jìn)去的情書，“打開里面的信紙，沒有抬頭稱呼，也沒有落款。看著挺神秘的樣子，放在桌子上展平，信紙上的每一個(gè)字都看得清清楚楚……《吳郭日?qǐng)?bào)》寫道：這是一位知識(shí)分子對(duì)愛情的真實(shí)理解，這種理解多么真實(shí)，就像我們勞動(dòng)人民一樣”f。在此，我們無法確認(rèn)葉彌是否就是在與當(dāng)代文學(xué)史上的《公開的情書》進(jìn)行“互文”，但是從閱讀者的角度來看，我們讀出了“互文”的效果。情書的內(nèi)容，我們不得而知，但是，我們可見《吳郭日?qǐng)?bào)》對(duì)這封被塵封二十年的情書的解讀，就是兩個(gè)字“真實(shí)”。這是一個(gè)“知識(shí)分子”對(duì)愛情的“真實(shí)”理解，從“五四”以來的新文學(xué)關(guān)于知識(shí)分子的敘述中，我們不難理解這份“真實(shí)”的愛情是什么。但那段“權(quán)威”解讀馬上又說，這份理解“真實(shí)”得像“勞動(dòng)人民”。勞動(dòng)人民對(duì)愛情的理解，被放置在新文學(xué)關(guān)于此類話題的敘述中，對(duì)此我們也不難理解。但是，將《吳郭日?qǐng)?bào)》這份“權(quán)威”解讀連綴起來看，似乎又是有些“矛盾”的。塵封的情感，在二十年后重見天日，卻又被放置在了一個(gè)“矛盾性”的理解之中。從中，我們亦可見到歷史的“進(jìn)步”是何等的艱難，歷史的“惰性”是如此的強(qiáng)大。

《曼娜回憶錄》是“文革”時(shí)期“地下文學(xué)”中流傳甚廣的一部“手抄本”。在《不老》中，葉彌借杜克之口說出了孔燕妮在獄中的男朋友張風(fēng)毅曾寫過一本書，“叫《曼娜回憶錄》，這本書是催情藥，是對(duì)禁欲主義的批判……不出意外的話，以后就不再講究思想斗爭和路線斗爭，大家通過對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，統(tǒng)一思想，一股勁地解放思想，解放生產(chǎn)力。下一步就是倒退到個(gè)體經(jīng)濟(jì)。從農(nóng)村到城市，你們看著吧，將來就是見利忘義，人欲橫流，和資本主義國家一樣”g。與對(duì)《公開的情書》的“互文”一樣，在對(duì)《曼娜回憶錄》的“互文”中，葉彌借杜克的話同樣流露出了一種“矛盾性”來?！堵然貞涗洝肥菍?duì)“禁欲主義的批判”，孔燕妮在愛情中追求“自由的靈魂”，享受肉身的快樂，同樣是對(duì)禁欲主義的反抗。在這個(gè)意義上，孔燕妮是《曼娜回憶錄》的“追隨者”。杜克在“文革”時(shí)是一個(gè)“造反派”，在時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，他依然保持著旺盛的“革命斗志”，還沉浸在革命的紅色風(fēng)暴之中。他一方面承認(rèn)《曼娜回憶錄》的“批判性”，但同時(shí)，又對(duì)即將到來的更大程度與范圍的“解放”持一種“否定”的態(tài)度。我想，那個(gè)時(shí)候的杜克未必能將“未來”的狀況看得那么遠(yuǎn)。在1978年的人們，恐怕還來不及考慮“見利忘義”和“人欲橫流”的問題?？峙逻@是葉彌將后來的社會(huì)發(fā)展情形注入《曼娜回憶錄》這個(gè)“歷史文本”中，借此來呈現(xiàn)歷史發(fā)展進(jìn)程中，個(gè)體在“解放”與“放縱”之間的矛盾性心態(tài)。

在《風(fēng)流圖卷》中死去的“柳爺爺”，還頻繁“出現(xiàn)”在《不老》中，這當(dāng)然是在孔燕妮的回憶中出現(xiàn)的。葉彌在自己的兩部長篇小說中，也實(shí)現(xiàn)了某種“內(nèi)部互文”。“柳爺爺”是一個(gè)享樂主義者，《不老》中也寫了他對(duì)吃的講究。在許多關(guān)涉江南的小說中，都會(huì)寫到江南的精致美食。這一方面是江南的“地方性”呈現(xiàn)，同時(shí)，也是小說敘述聚焦“生活世界”，以此來與歷史風(fēng)云保持一種間距的策略。在孔燕妮看來，“柳爺爺”對(duì)美食的迷戀，不僅關(guān)乎口腹之欲，還關(guān)乎性情——

我就說說，我爺爺春天里吃的東西。他要吃刀魚，四指寬的半斤大刀魚清蒸，小毛刀包成刀魚餛飩。吃肉湯煮螺螄肉，肉湯不是一般的肉湯，是菜花甲魚文火熬的湯。吃薺菜春卷、玉蘭花餅、紅燒河豚……他出去開會(huì)，基本上不吃飯店的菜，讓保姆定彩給他做了醬菜，帶出去吃。因?yàn)閻鄢裕麘偌摇環(huán)

“因?yàn)閻鄢?，他不喜歡斗爭，凡事寬容，息事寧人，是個(gè)善良的人。”i

在《風(fēng)流圖卷》里，“柳爺爺”在歷史風(fēng)暴中將自己付之一炬。這種死亡方式也極具隱喻性。在《不老》中，孔燕妮也多次提及自己的“柳爺爺”，其中幾次是關(guān)于“柳爺爺”對(duì)美食的迷戀。由迷戀美食而戀家，除了展現(xiàn)“柳爺爺”的“饕餮”之外，“戀家”還可象征一種對(duì)“穩(wěn)定秩序”的持守，進(jìn)而從“愛吃”延展至“不喜歡斗爭”。這些均可視為以“日常”抗衡“歷史”。在狂飆突進(jìn)的時(shí)代里，守成就意味著對(duì)個(gè)人價(jià)值的最大堅(jiān)守。

五

孔燕妮是《不老》的敘述核心與線索，同時(shí)，她也是一個(gè)極具個(gè)性與特色的女性。她不僅是一個(gè)“精神至上主義者”，也是一個(gè)“生命主義者”。她熱愛且在不停地追求“自由的靈魂”，同時(shí)，也沉浸在肉身的快樂中。可能許多人會(huì)認(rèn)為孔燕妮“水性楊花”，這讓我想起了尹麗川的一首詩《媽媽》，“你曾那么美麗，直到生下了我，自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花……你成了個(gè)空虛的老太太，一把廢棄的扇”。在這里“水性楊花”已不再是一個(gè)貶義詞，而是生命力量和情感力量的象征，進(jìn)而成了一個(gè)“褒義詞”。在這個(gè)意義上，孔燕妮確實(shí)是一個(gè)“水性楊花”的女人。她用自己豐富的情感經(jīng)歷，守持著生命的力量與對(duì)“自由靈魂”的渴求。這也是孔燕妮撫平歷史風(fēng)暴和個(gè)人帶來的身體傷害和精神創(chuàng)傷的唯一方式。

【注釋】

abcdefghi葉彌：《不老》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第121頁、88-89頁、68頁、128頁、354頁、78頁、113頁、68頁、69頁。