一

先從付秀瑩說過的兩段話談起吧：

在劇烈變動(dòng)的歷史進(jìn)程中，我關(guān)心著中國(guó)鄉(xiāng)村的“常”，我想寫出“常”與“變”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者，只有把這新變置放于恒常之中，才能更加凸顯出這“變”中蘊(yùn)藏的巨大能量。a

我自認(rèn)是一個(gè)熱愛世俗生活的人。在菜場(chǎng)里擠來擠去，挑挑揀揀。食物的香氣在空氣里流蕩。小販的叫賣聲沙啞悠長(zhǎng)。不知道誰家的孩子哭了。有人在跟賣菜的婦人說話，也不知道是斗嘴，還是調(diào)情。我在嘈雜的人群里擠來擠去，內(nèi)心里充滿了安寧，還有歡喜。b

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)熟悉的讀者不難看出，這兩段話各有所本，類似的話分別出自沈從文和張愛玲之口。c很難說這不是巧合，從2008年開始，出道并不算早的付秀瑩用十幾年的時(shí)間成長(zhǎng)為“70后”作家的代表人物，她的芳村故事也日益深入人心，在她柔和的面孔下，是藏著一顆創(chuàng)作的野心的。而以上兩段話也為我們提供了觀察付秀瑩寫作的兩個(gè)角度：其一，是她對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土計(jì)“變”為“?！钡臅鴮懀黄涠?，是她從世俗和瑣細(xì)的生活中凝練出有關(guān)當(dāng)下中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的思考。

批評(píng)界習(xí)慣對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作進(jìn)行分期劃段，以在前后對(duì)比中呈現(xiàn)作家創(chuàng)作風(fēng)格和題旨的變化，這一線性分期法對(duì)付秀瑩來說既適用也不適用。說不適用，是因?yàn)榫蜁鴮懼袊?guó)北方鄉(xiāng)村最普通的男女的命運(yùn)而言，付秀瑩的創(chuàng)作是一以貫之的。比如她在2010年發(fā)表的短篇小說《六月半》，開篇從風(fēng)俗時(shí)令寫起：“六月半，小帖串。這個(gè)風(fēng)俗，芳村的人都知道。今年閏五月，容工夫，俊省的一顆心就稍稍放寬些。小帖的意思，就是喜帖子，這地方的人，凡當(dāng)年娶新的人家，都要在六月里把喜帖子送到女方家，叫打帖子?！眃這個(gè)叫俊省的芳村婦女和翠臺(tái)善良好強(qiáng)、愛操心的心性相似，她正為兒子的婚事發(fā)愁，既想辦得體面，又苦于家境寒酸。倘把這個(gè)開頭安插到《陌上》或《野望》這兩部長(zhǎng)篇的某一節(jié)里，并不會(huì)顯得突兀。及至2013年的《小年過》 《鷓鴣天》、2014年的《繡停針》、2015年的《多事年年二月風(fēng)》，翠臺(tái)、香羅、素臺(tái)、小鸞、喜針、蘭月等已紛紛登場(chǎng)。不妨這樣說，自從“芳村”第一次出現(xiàn)在付秀瑩的筆下，《陌上》和《野望》的出現(xiàn)幾乎是必然的，翠臺(tái)們的精魂早已經(jīng)附在她前期筆下眾多的芳村女性身上。

說適用是因?yàn)椋覀兛梢栽谒掷m(xù)經(jīng)年的芳村敘事中發(fā)現(xiàn)微妙的不同，比如相較于后期，她前期的創(chuàng)作故事性和戲劇性更強(qiáng)，更偏向與日常相違的異動(dòng)，還未能將鄉(xiāng)土之變置于恒常之下觀照。《翠缺》是付秀瑩最早發(fā)表的小說之一，講述了一個(gè)童年時(shí)被鄉(xiāng)痞侵害的女孩在日后復(fù)仇的故事。被大戰(zhàn)傷害過的翠缺，很長(zhǎng)時(shí)間都似懂非懂，一直到成人之后才知曉當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。腦瓜活絡(luò)的大戰(zhàn)辦起了工廠，一躍變?yōu)榇謇锏哪苋?。在母親的哀求之下，翠缺屈身到大戰(zhàn)的廠子打工，當(dāng)大戰(zhàn)試圖故技重施時(shí)，翠缺毫不猶豫地把鉸皮子用的剪刀插入了他的胸膛。雖然小說的敘事整體是平穩(wěn)的，景致描寫也有付秀瑩特有的清新溫婉，但結(jié)尾處翠缺果斷的殺機(jī)既使小說的敘事有了一個(gè)陡轉(zhuǎn)，也顯露了作者心態(tài)的一種急促，她顯然還沒有足夠的耐心和縝密的思考去處理翠缺受到的傷害。反殺兇徒足夠快意，可是翠缺能真的借此療愈自己?jiǎn)?？在她早期另一篇代表性作品《花好月圓》中，同樣出現(xiàn)了死亡事件。在茶樓打工的桃葉正當(dāng)情竇初開的年紀(jì)，有一對(duì)郎才女貌的客人常到那間叫“花好月圓”的茶室，他倆滿足了桃葉對(duì)愛情所有美好的期待?？墒怯幸惶?，這對(duì)客人卻被發(fā)現(xiàn)彼此擁抱著死在了茶室里。事情慢慢過去，茶樓復(fù)又如舊，只是桃葉卻有些變了。如上兩篇小說里的死亡多少有些突兀，它們是橫來的事件，而非自然的發(fā)生，更像是對(duì)紛繁心事的一種象征性的解決。

類似的情節(jié)，付秀瑩后來換了完全不同的處理方式。《翠缺》的結(jié)尾是由“?！鄙白儭?，而到了《陌上》等以后，付秀瑩則是由“變”入“?！保仨毸伎即淙睆?fù)仇之后的事情，畢竟翠缺的舉動(dòng)不可重復(fù)，而絕大多數(shù)人則需要在日復(fù)一日的生活之海里浮沉。那么，如果翠缺在《陌上》或《野望》中有一席之地，她會(huì)變成誰呢？是望日蓮嗎？這個(gè)村民眼中的放蕩女子，其實(shí)有她內(nèi)在的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。還是像瓶子媳婦那樣呢？她小時(shí)候被瞎眼老六抱到了家里，在迷迷糊糊中被侵犯，這個(gè)陰影一直籠罩到她與瓶子的新婚之夜。之后，不甘平庸生活的她又做了鄉(xiāng)里秘書銀栓的情婦，背負(fù)起比童年更大的秘密。無論是望日蓮還是瓶子媳婦，都不像翠缺那么果決，可她們“內(nèi)心的風(fēng)暴”或許比翠缺還要“猛烈和兇險(xiǎn)”。

付秀瑩的鄉(xiāng)土觀照與沈從文當(dāng)年對(duì)“平凡人物生活上的‘?！c‘變’”的思考庶幾近似：“常”承載著個(gè)人鄉(xiāng)愁的寄托與人類家園情感的深刻意義，“變”則聚焦于現(xiàn)代化浪潮沖擊下的人情變異與倫理式微。新世紀(jì)以來，隨著鄉(xiāng)村出現(xiàn)本質(zhì)化的轉(zhuǎn)型，在付秀瑩的“芳村”出現(xiàn)之前，已經(jīng)有不少小說家宣告了鄉(xiāng)土之“?！钡耐呓猓罅康摹白詈笠粋€(gè)”或“行將消亡”的鄉(xiāng)土寫作給讀者呈現(xiàn)的是“虛土”“無土”的鄉(xiāng)土，是凋零，是挽歌，是“舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從”e。在這樣的寫作潮流中，芳村的出現(xiàn)似乎頗不合時(shí)宜，也意味著付秀瑩需要在鄉(xiāng)土“向心”與“離心”的兩端找到一個(gè)適切的發(fā)聲位置，以對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的走向做出個(gè)人的回應(yīng)。付秀瑩找到的這個(gè)發(fā)聲位置并不固定，她熱愛故鄉(xiāng)而不回避自己的兩難，她有自己的矛盾和困惑，也有她的搖擺和猶疑。一方面，她多次談到故鄉(xiāng)之于她的意義，談到她對(duì)童年的魂?duì)繅?mèng)縈，談到自己執(zhí)著地書寫芳村，“不過是在試著尋找回家的路”f。另一方面，她又借人物之口言明：“我熱愛我的芳村?？墒俏疑钪?，我是只有在外面的時(shí)候，才會(huì)更加由衷地?zé)釔??！眊她自己也說過：“如今，每一回從京城回鄉(xiāng)，都有一種說不清的復(fù)雜滋味。村莊還是那個(gè)村莊，但仿佛很多東西都不一樣了?！県她也寫過《空閨》 《苦夏》 《遲暮》這類聚焦鄉(xiāng)土空心化，關(guān)注留守老人、女性和兒童的小說。但從《陌上》到《野望》，她以鄉(xiāng)謠代替挽歌，執(zhí)拗地回到鄉(xiāng)土的腹地，“真正俯下身子，深入到時(shí)代激流中去，深入到人群中去”，“深度參與介入他們所有的人情往來，慶吊喪娶，各種鄉(xiāng)間瑣事”i，以一種休戚與共的分擔(dān)讓芳村經(jīng)驗(yàn)成為討論新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)無法規(guī)避的部分。有不少評(píng)論者指出，《陌上》和《野望》兩部姊妹篇之間存在一個(gè)從亂到治、從悲到喜、從涼薄到溫暖、從鄉(xiāng)情的崩散到重新凝聚的明顯轉(zhuǎn)化，兩部小說的時(shí)間觀也不一樣。但要注意的是，付秀瑩在兩部小說中發(fā)聲的方式是一致的，她始終以一種居于內(nèi)部的視角來深描鄉(xiāng)土，以“心事”來觀外事，以小情折射大事，以節(jié)氣來寫時(shí)代，這反而讓她對(duì)那些不無矛盾和困惑的“在地經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)別具一種張力。

因?yàn)椤霸囍逼剖赖赖碾[情與人心的秘密”j，付秀瑩以心事為路徑的鄉(xiāng)土寫作才顯得如此和而不同。她不是不擅長(zhǎng)工筆，但更著意傳神寫心。關(guān)于芳村婦女們?nèi)绾未┮麓虬纾≡盒》咳绾尾季质帐?，小說多有照應(yīng)，寫來也是活色生香，給人如在目前之感，不過那些細(xì)膩微妙、不足為外人道的隱秘心緒才是落筆盤桓的重點(diǎn)，她或用重復(fù)，或用留白，或曲筆點(diǎn)染，或直陳心跡，將她們“在命運(yùn)的起伏中彷徨歧路，身不由己”細(xì)細(xì)寫出，凸顯了女性在鄉(xiāng)土倫理嬗變中的樞紐作用?！赌吧稀泛汀兑巴防飳懙胶芏嗖皇貍鹘y(tǒng)婦道的女性，如小蜜果兒、香羅、春米、瓶子媳婦、望日蓮、小鸞等等。不少評(píng)論者把這些女性的失節(jié)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為現(xiàn)代化進(jìn)程和消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致的欲望膨脹，并以此論證付秀瑩的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。固然可以將這些女性視為倫理變異的例證，為社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)背書，但付秀瑩在塑造她們時(shí)，其實(shí)并不重在批判，她像尊重翠臺(tái)一樣尊重她們，理解她們的苦衷和迫不得已，她們的“淚水和呼喊”“瑣細(xì)的憂愁和卑微的喜悅”也都被忠實(shí)記錄。這種體貼和哀矜，不深入到鄉(xiāng)土的肌理是不會(huì)那么深刻的。何況，香羅們的選擇更多的還是與鄉(xiāng)村文化的“小傳統(tǒng)”和民間的“藏污納垢”有關(guān)，具有一種自發(fā)性，未必只在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷之下才會(huì)出現(xiàn)。

明乎此，我們也就能理解為何付秀瑩那么執(zhí)著地書寫芳村的各種節(jié)氣和民俗了。在加速進(jìn)行的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)民們內(nèi)心深處并未與小傳統(tǒng)完全割裂，節(jié)氣與民俗作為一種具有濃厚的人類學(xué)意味的“地方性知識(shí)”，這些“世代累積的經(jīng)驗(yàn)可以有效地應(yīng)付生產(chǎn)、生活中的各種問題，傳統(tǒng)成為一種‘不必知之，只要照辦’的保障系統(tǒng)”k，依舊在維持鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)聚性方面發(fā)揮重要的支撐作用?！赌吧稀返摹靶ㄗ印毕瓤傮w介紹了芳村四時(shí)的節(jié)氣和禮俗：正月初五破五、正月初十老鼠嫁女、正月十五唱戲、正月十六游百病、二月二小年、寒食節(jié)、端午、七月十五鬼節(jié)、八月十五中秋、十月一送寒衣……這等于給全書定下一個(gè)秩序。緊接著第一章，正值臘月二十三小年，翠臺(tái)做好早飯，等新婚的兒子大坡和媳婦愛梨起來吃飯，卻收到丈夫根來的短信，“小劉家莊的老舅歿了，他得去吊個(gè)紙”，回來后，根來感嘆：“如今的白事，人們也都潦草了。要在從前，必得正經(jīng)八百地蒸供。盛在大簸籮里，由兩個(gè)人抬著，去喪主家吊紙?！眑潦草固然潦草，但這個(gè)規(guī)儀的效力還在，饒是香羅、大全媳婦、建信這樣有錢有勢(shì)的人，也都要遵從芳村的禮俗行事。而《野望》更是直接以“二十四節(jié)氣”謀篇布局，每一章開頭先列出《月令七十二候集解》，對(duì)節(jié)氣加以介紹，再引一首和節(jié)氣有關(guān)的詩詞，然后才是芳村“無邊無際的日?！焙头即鍕D女們“幽微開闊”的種種心事。節(jié)氣和時(shí)令表征的時(shí)間秩序，與芳村大喇叭廣播里的“鄉(xiāng)村振興”所代表的時(shí)代話語，二者從開始的錯(cuò)落到后來的合拍，暗示了在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，從小傳統(tǒng)中汲取有著廣泛社會(huì)認(rèn)同且積極合理的禮俗，能夠?yàn)樾聲r(shí)代的鄉(xiāng)村文明建設(shè)和鄉(xiāng)村振興提供必要的滋養(yǎng)。

因此，如果只從所謂鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)俗畫的層面去理解付秀瑩筆下的民俗書寫，那就太低估了她的苦心。我們最近讀到的一些反映鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)題材的小說，它們之所以不能讓人產(chǎn)生共情，圖解口號(hào)是一方面，還有就是有作家把鄉(xiāng)村的振興史寫成了鄉(xiāng)村不斷脫離“地方性知識(shí)”的規(guī)約、完全融入國(guó)家規(guī)范和政策的過程，忽視了農(nóng)民生活與小農(nóng)文化傳統(tǒng)的深在聯(lián)結(jié)，也徹底模糊了多樣性的地方文化分野。就像那句老話，越是民族的越是世界的，在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，越是地方的才越是?guó)家的。汪曾祺在《又讀〈邊城〉》中曾指出：“‘邊城’不只是一個(gè)地理概念，意思不是說這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念。”m芳村大約也可作如是觀，它不但是華北大平原中的一個(gè)小村莊，也代表著被“強(qiáng)韌的文化根脈”n滋養(yǎng)的一個(gè)時(shí)間和文化系統(tǒng)，代表著無數(shù)普通鄉(xiāng)村在時(shí)代巨變的大潮中調(diào)試轉(zhuǎn)化的一種“在地性”經(jīng)驗(yàn)。付秀瑩說：“我想以我手中笨拙的筆，寫出一個(gè)中國(guó)村莊在新的歷史場(chǎng)域中的新生新變，我想于平凡的日常生活長(zhǎng)河中，呈現(xiàn)大時(shí)代背景下人民群眾內(nèi)心世界的歡樂憂傷，描繪出真實(shí)生動(dòng)、鮮活蓬勃的時(shí)代表情?！眔她無疑做到了這一點(diǎn)。

二

關(guān)于《野望》等小說的文體，付秀瑩這樣說過：“也許會(huì)有人質(zhì)疑這部書的結(jié)構(gòu)。可是，文無定法。誰規(guī)定了長(zhǎng)篇小說就必須是這樣或者那樣的呢?！眕這話同樣聽著耳熟，蕭紅在與聶紺弩的對(duì)談中說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！眖散點(diǎn)透視的敘事筆法、以人情物理詮釋小城的文化性格、燭照人性的隱微、女性的疼痛與頑韌……這些蕭紅創(chuàng)作的標(biāo)志性元素，在付秀瑩的小說中也是觸目可見，不過這并不意味著我們可以想當(dāng)然地用一種比附的方式來討論付秀瑩。付秀瑩對(duì)蕭紅是有借鑒，但在芳村系列中，她既有對(duì)蕭紅、張愛玲、孫犁、汪曾祺、畢飛宇等現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的充分吸收內(nèi)化，也有激活古典資源如師法世情小說、回歸重“感發(fā)”的抒情傳統(tǒng)并做現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的自覺，后者體現(xiàn)得更為充分。付秀瑩說創(chuàng)作《野望》時(shí)，自己“幾乎放棄了所有的技術(shù)，任憑語言和細(xì)節(jié)在芳村自由瘋長(zhǎng)”r，但語言和細(xì)節(jié)的瘋長(zhǎng)何嘗不是技術(shù)的體現(xiàn)呢？還有，付秀瑩的風(fēng)景描寫一向?yàn)槿瞬毮?，如曹文軒所言，“很少看到今天的小說家像她如此迷戀風(fēng)景……在她這里，若沒有這些風(fēng)景，文字活動(dòng)就簡(jiǎn)直無法進(jìn)行”s。本節(jié)便從言語和風(fēng)景的角度，對(duì)芳村小說的文體略作討論。

“小說的要義是什么？我以為，小說的要義，恐怕是‘小’。小說這東西，原不過是道聽途說、飛短流長(zhǎng)。窗前廊下，街邊橋頭，兩個(gè)人說閑話。東家西家，張家李家，嘈嘈切切，全是瑣屑的日常，無關(guān)宏旨。然而人情世故都在里頭，世道人心都在里頭。好像是一個(gè)老說書人說過，懂多大的人情，就說多大的書。這話極好。一個(gè)小說家，懂多大的人情世故，就寫多大的小說。這里有大和小的微妙關(guān)系，頗堪玩味?！眛以上是付秀瑩對(duì)小說本體的理解，“小說說小”，這確是回到中國(guó)小說的源頭上，由此她認(rèn)為，“最好的小說語言，是樸素家?！眜，而這也決定了《陌上》 《野望》等小說不但是可讀的，也是可聽的?！胺即逑盗小崩锉椴悸曇艟坝^，婦女閑聊、婆媳拌嘴、夫妻斗氣，村子大喇叭“喂喂喂”響起，電動(dòng)車“日日日”而行，狗子委屈地吠叫，麻雀嘰喳不停……每個(gè)人都踩著話聲出場(chǎng)，又踩著話聲退出，這些話聲并非一定是為了推進(jìn)敘事進(jìn)程或照應(yīng)某個(gè)時(shí)代主題，更多地是提供切實(shí)場(chǎng)景，在你一言我一語中讓一個(gè)真實(shí)自在的鄉(xiāng)土世界在小說中漸次浮現(xiàn)起來。

以《野望》開頭一段為例，翠臺(tái)在小寒節(jié)氣這天去她爹院里。

她爹正在椅子上坐著吸煙。屋子里霧騰騰的，嗆得她不由得咳嗽起來，埋怨道，又吸煙又吸煙！說了多少回了都？人家先生怎么囑咐的呀？她爹說，光聽蝲蝲蛄叫，咱還不種地了？毛主席吸了一輩子煙，照樣活大年紀(jì)。翠臺(tái)說，你是毛主席呀？她爹說，還有村南你的壽爺，也是一輩子煙不離手，又好個(gè)酒，活了九十六，芳村的老壽星。翠臺(tái)知道她爹的脾氣，就岔開話題，說剛才遇見我換米姨了，差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來。她爹說噢。翠臺(tái)說，換米姨跟我娘，誰大呀？她爹說，你娘大一歲。屬狗。你換米姨該屬豬。她們姐倆兒呀，要好了一輩子，胳膊不離腿。翠臺(tái)說噢。她爹說，這一晃，都小二十年了。你娘要是還活著——翠臺(tái)生怕觸動(dòng)爹的心事，趕忙說，進(jìn)進(jìn)媳婦又鬧哩，把換米姨愁得不行。爹嘆口氣道，看你換米姨這個(gè)命。盼小子盼小子，好容易有個(gè)小子，苦巴巴拉扯大，娶了媳婦，誰知道是娶了個(gè)仇人。翠臺(tái)說可不是。小子有啥好，都是白眼狼。她爹不說話，低著頭吧嗒吧嗒吸煙。v

父女倆的這段對(duì)話像是從生活中直接截出一般，巨細(xì)靡遺，連翠臺(tái)爹的一聲“噢”也沒落下，看不出任何斧鑿的痕跡。讀者只要把自己代入角色去讀，翠臺(tái)爹那種農(nóng)村老人特有的拗勁便已在言語中呼之欲出。奧爾巴赫在《摹仿論》第三章里批評(píng)阿米安，認(rèn)為他的手法并不是摹仿性的，“因?yàn)樗⒎且勒杖宋镒约旱臈l件在我們眼前和耳邊塑造人物，沒有讓人物仿佛按照自己的本性思考、感覺、行動(dòng)和說話；他根本不讓書中人物用自己真實(shí)的語言說話”w。而付秀瑩恰可以作為此說法的反證，其摹仿的高妙可見一斑。

說起來，人物之間枝蔓叢生的閑談絮語本是世情小說的題中之意，《金瓶梅》 《紅樓夢(mèng)》等都是如此。明清小說評(píng)點(diǎn)中常用“聲口”二字，如“聲口逼肖”“聲口如聞”“如此聲口”“聲口宛然”等等，強(qiáng)調(diào)的乃是寫人要“身”“聲”不二，從言談中可辨人物性情，透過個(gè)人話語，了解世道人心，察知風(fēng)俗厚薄。芳村眾多女性雜語喧嘩，但各自聲口不同。像香羅，好面子，“寧可叫人家罵十句，也不肯叫人家笑一聲”，因?yàn)橛绣X，面對(duì)妯娌親戚不免驕矜，但本質(zhì)上又是熱心腸。像素臺(tái)，心思重，好自憐，動(dòng)輒抹淚，翠臺(tái)與這個(gè)妹妹說話，常要掂量幾分?！兑巴防铩傲⒋骸币徽拢渑_(tái)大年初二去素臺(tái)家，素臺(tái)正因增志廠子被騙的事情又急又憂，適逢她婆婆來找增志有事，素臺(tái)氣不過，小說寫道：

素臺(tái)說增志也是你親小子，當(dāng)年分家的時(shí)候，等于是光著屁股給扔出來了。這么些年，連一根柴火棍兒都是增志他黑汗白流地掙來的。開了廠子，當(dāng)起了老板，一大家子倒都看見他增志了。早些年都干嘛去了。咱這院房又大，人又多，雜七雜八的事兒，哪里少得了增志？借錢找增志，使車找增志，遇上點(diǎn)兒事兒就都想起增志了?？裳巯拢瑥S子遭了難處，有誰過來問一句？躲還躲不及哩。素臺(tái)她婆婆臉上越來越不是顏色，嘴唇哆嗦著，只能說出一句，增志他怎么了？廠子怎么了？再也說不出旁的話來。x

素臺(tái)這段話一句急過一句，語氣腔調(diào)俱在，俚俗質(zhì)直無一修飾，卻頗有“追魂攝影”的傳神之效。

整體來說，《陌上》 《野望》遵循日常邏輯，讓每一個(gè)說話者都獲得了充裕的言說空間，沒有被敘述者的聲音過濾或整合，讀者完全可以聞聲識(shí)人，從她們說東道西、指桑罵槐、欲言又止的對(duì)話下面，把握隱伏其后的悲喜、隱衷和欲望，以及說話者各自不同的主體世界。

在嘈嘈切切的言語之間，起到調(diào)節(jié)作用的是風(fēng)景。無論在哪一個(gè)芳村故事里，我們都能看到一片言語、一段心事，還有一隅風(fēng)景。這些風(fēng)景最直觀的意義當(dāng)然是借物寫心。付秀瑩從不諱言自己對(duì)古典審美經(jīng)驗(yàn)的偏好，其早期小說借用詞牌名者有多篇，如《鷓鴣天》 《好事近》 《定風(fēng)波》等，坦白說，這種化用還是略顯刻意，反而是她通過人物被風(fēng)景觸動(dòng)所引起的感發(fā)，真正呈現(xiàn)了一種古典的詩性品格。

“感物而動(dòng)”的詩學(xué)命題在中國(guó)素有傳統(tǒng)?！段男牡颀垺の锷菲獙Ｖv“心”與“物”的關(guān)系，這里的“物”主要是指自然風(fēng)物，所謂“流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)；寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”y。王元化認(rèn)為：“‘隨物宛轉(zhuǎn)’是以物為主，以心服從物。換言之，亦即以作為客體的自然對(duì)象為主而以作為主體的作家思想服從于客體。相反‘與心徘徊’卻是以心為主，而用主體去鍛煉、去改造、去征服作為客體的自然對(duì)象?！眤

“野望”這個(gè)題目本身即包含寫作者在“野”的自然空間，通過“望”去感“物色之動(dòng)”的意味，小說的每一章，幾乎都從那個(gè)節(jié)氣的風(fēng)物寫起，正合“隨物宛轉(zhuǎn)”之意。二十四章讀下來，四時(shí)景致的變化應(yīng)和人物內(nèi)心世界的悸動(dòng)，很多描寫如電影的空鏡頭一般，賦予小說極強(qiáng)的抒情況味。有論者指出：“當(dāng)‘抒情’具有傳統(tǒng)所說的‘物’性或‘類物’性，是說‘抒情’或是主要以‘嘆逝’‘悲秋’為主的情感表現(xiàn)，必須放在整個(gè)氣類感應(yīng)或說‘類物之感’的體系下，才能獲得最完整的解釋……任何景物都因?yàn)檎w存在背景才有意義……我們甚至也很難單獨(dú)看待一篇作品，而必須是在形同排列組合的關(guān)系中，才能為這個(gè)作品尋找出適當(dāng)?shù)亩ㄎ??！盄7《陌上》 《野望》將若干短篇連綴為長(zhǎng)篇，也正提供了一個(gè)以節(jié)氣為核心的排列組合關(guān)系。付秀瑩談到，《野望》在敘事上的特點(diǎn)“不是以時(shí)間為貫穿全篇的線索，而是以空間來布局謀篇”@8，這個(gè)空間就是芳村，但小說以天象、歲時(shí)、草木串聯(lián)，所謂“歲有其物，物有其容”，不亦體現(xiàn)了一種時(shí)間秩序嗎？《陌上》和《野望》的好是將時(shí)空交融無間，將月令物候與人情動(dòng)蕩緊密連接，使得抒情有機(jī)地嵌入了芳村的風(fēng)景之中。

當(dāng)然，小說并未將物情與人情刻板對(duì)應(yīng)，有幾章也著意寫出對(duì)比來。比如“春分”一章開篇是：“春分了，天氣漸漸暖起來。草木萬物都生發(fā)了，空氣里濕漉漉甜絲絲的，有一股子好聞的泥土腥味兒……天邊的朝霞胭脂紅一大片，火燒一般……豬圈旁邊是一小片菜地，種著韭菜，茴香，芫荽，蔥，還有西紅柿，架豆角，茄子，因?yàn)榧S肥足，菜們長(zhǎng)得格外茂盛。韭菜剛割了一茬，齊刷刷又起來了。茴香也該割一茬了，密密實(shí)實(shí)一片，綠氈子一樣?！盄9本是一片春光大好、草木蔥蘢，翠臺(tái)掐了芫荽和小蔥，叫根來回家吃飯，而根來卻因豬價(jià)下跌而愁眉苦臉，兩人算來算去，“越算心里越煩惱”。到了“霜降”一章，已是“氣肅而凝，露結(jié)為霜”的晚秋時(shí)節(jié)，翠臺(tái)一家卻因?yàn)榇笃赂謇锞o鑼密鼓地籌備養(yǎng)豬場(chǎng)而心生歡喜。兩處人情和物情的反差形成呼應(yīng)，把新時(shí)代的訊息帶入循環(huán)的時(shí)間秩序中，昭示了鄉(xiāng)村發(fā)展的未來前景。

“與心徘徊”在《陌上》和《野望》中也多有體現(xiàn)。比如《陌上》第三章，翠臺(tái)窩了一肚子火，當(dāng)著兒媳愛梨的面與根來吵架，將包好的餃子撒了一地。此時(shí)，急雨驟來，雞們咕咕咕擠在一處，“樹枝子亂搖，天黑得像是潑了墨”，屋里十五瓦的燈泡“流出橘黃的光”，襯著外面的風(fēng)雨，“倒添了那么一種靜謐溫暖的意思”。次日一早，雨停風(fēng)散，“院子里已經(jīng)鋪滿了早霞，仿佛是紫色，又仿佛是粉色，細(xì)一看時(shí)，竟好像還夾雜了淺淺的橘子黃。有一陣風(fēng)吹過，樹上的露水珠子紛紛落落地掉下來，如同晴天白日里又下了一場(chǎng)急雨。雨點(diǎn)子被霞光染過，碎金爛銀一般，十分耀眼奪目”。#0這里幾處描寫，其實(shí)都是翠臺(tái)心事的外化，如何在一地雞毛的生活里尋得暖意，又如何在繁雜瑣細(xì)里尋得新意，一個(gè)為全家操碎心的女性就在這些凝望的片刻收拾心情，無論如何，日子總要過下去。又如第十八章，寫寡居的老蓮嬸子摔了一跤，辛辛苦苦拉扯大的一對(duì)兒女很少到小院來看她，孤悶之下選擇在秋雨之中服農(nóng)藥自盡。本章在展開時(shí)從頭至尾，融入了多段風(fēng)物描寫，諸如：

太陽曬在窗子上，黃黃的。這個(gè)季節(jié)，陽光也變了顏色，不那么耀眼了……有一只蟬蛻，在冷布上趴著，一動(dòng)不動(dòng)。冷布原先是綠色的，是那一種翠翠的碧綠，如今年頭長(zhǎng)了，也沒有多少顏色了。

陽光曬過來，隔著冷布，弄得那面墻斑斑駁駁的。也不知道是樹影子，還是別的什么影子，水波一樣，晃過來，晃過去，晃得人眼暈。墻上還是那幅中堂畫，松鶴延年圖。還是他爹在的時(shí)候，他們?cè)谇嗖萱?zhèn)集上買的。那只仙鶴高高的一對(duì)細(xì)腿，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)仰著，說不出的好看，又雅致，又貴氣。

不知道什么時(shí)候下起雨來了。淅淅瀝瀝的，打在窗外的樹木上，落在菜畦子里，瑣瑣碎碎的，十分愁人。#1

老蓮嬸子內(nèi)心的凄惶痛楚、往事細(xì)碎的褶皺、對(duì)丈夫的思念和對(duì)未來的無望，盡在這斑駁的日影和淅瀝的秋雨中。

最后需要作一個(gè)補(bǔ)充說明，為了讓討論有所聚焦，本文完全沒有涉及付秀瑩城市題材的作品，但如果因?yàn)椤赌吧稀泛汀兑巴返穆曂?，就把付秀瑩固定到鄉(xiāng)土文學(xué)的詮釋框架下，實(shí)在是對(duì)她豐饒創(chuàng)作的一種遮蔽。這十幾年來，她在芳村之外，一直在寫京城，如《出走》 《火車開往C城》 《剎那》 《尖叫》 《地鐵上》 《他鄉(xiāng)》 《篡改》 《夜妝》等作品，并塑造了一批京漂女性、中年知識(shí)分子男性的群像，她在這些小說中所表現(xiàn)出的譏誚、反諷和冷峻，與書寫芳村時(shí)溢滿溫厚的筆觸大相徑庭。對(duì)于付秀瑩這樣擁有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)而又由鄉(xiāng)入城的寫作者而言，如何平衡城鄉(xiāng)在個(gè)人創(chuàng)作中的關(guān)系，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，而付秀瑩城市題材的創(chuàng)作其實(shí)也交出了一份相當(dāng)優(yōu)秀的答卷，同樣值得關(guān)注。

【注釋】

a付秀瑩：《“芳村”是一條奔騰不息的河》，《十月·長(zhǎng)篇小說》2022年第2期。

bj付秀瑩：《寫盡天下人的心事》，《有時(shí)候歲月徒有虛名·自序》，花城出版社2017年版，第1頁、7頁。

c沈從文在《長(zhǎng)河·題記》中說：“又用辰河流域一個(gè)小小水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”參見沈從文：《沈從文全集》（第10卷），北岳文藝出版社2002年版，第6頁。張愛玲在《傳奇》（增訂本）的跋《中國(guó)的日夜》中記自己菜場(chǎng)買菜：“又一次我到小菜場(chǎng)去，已經(jīng)是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳……我真快樂我是走在中國(guó)的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么?？鞓返臅r(shí)候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙?？傊?，到底是中國(guó)?！眳⒁姀垚哿幔骸秱髌妗罚虾?985年版，第389、393頁。

d付秀瑩：《六月半》，《人民文學(xué)》2010年第12期。

e賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第561頁。

f付秀瑩：《無家可歸，或者為什么還是芳村》，《青海湖》2015 年第4期。

g付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社2019年版，第33頁。

h付秀瑩：《村莊的日日夜夜》，《小品文選刊》，2020年第7期。

in付秀瑩、張曉琴：《〈野望〉：傳統(tǒng)中無限生發(fā)的“新”》，《文藝報(bào)》2022年11月30日。

k王露璐：《倫理視角下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中的“禮”與“法”》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第7期。

l#0#1付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016年版，第25頁，62、64頁，310、314、323頁。

m汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，《汪曾祺全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第227頁。

o付秀瑩：《生活就是人民，人民就是生活》，《文藝報(bào)》2022年5月31日。

p@8付秀瑩：《我想寫出這個(gè)時(shí)代的中國(guó)心事》，中國(guó)作家網(wǎng)https：//www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0106/c404032-29002356.html。

q聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

r付秀瑩、宋嵩：《村莊蘊(yùn)藏著這世界的所有奧秘 ——〈野望〉訪談》，《小說評(píng)論》2023年第3期。

s曹文軒：《陌上·序》，北京十月文藝出版社2016年版，第5頁。

tu付秀瑩：《小說的風(fēng)度》，《小說評(píng)論》2023年第3期。

vx@9付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第2-3頁、109-110頁、142-143頁。

w[德]埃里希·奧爾巴赫：《摹仿論》，商務(wù)印書館2014年版，第68頁。

y（南朝梁）劉勰：《文心雕龍》，人民文學(xué)出版社1958年版，第693頁。

z王元化：《清園文存》（第1卷），江西教育出版社2001年版，第328頁。

@7鄭毓瑜：《引譬連類——文學(xué)研究的關(guān)鍵詞》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第184-185頁。