近年來(lái)，1990年代文學(xué)研究已經(jīng)成為新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。盡管在方法論上延續(xù)了“重返1980年代”的思路，但1990年代的特殊性體現(xiàn)為其內(nèi)在于當(dāng)下的在場(chǎng)性，因而“重返”也有“溯源”之義。在對(duì)諸多文學(xué)現(xiàn)象的打撈與重審中，散文并未受到（長(zhǎng)篇）小說(shuō)、新詩(shī)那樣廣泛的注意，這與“散文熱”的歷史事實(shí)尚存在一定的距離——其中，“文化大散文”的橫空出世，徹底沖擊與刷新了散文的閱讀與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，影響了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)史生態(tài)。尤其從接受角度而言，“文化大散文”相比其他文類(lèi)變革更深入人心之處，在于它構(gòu)成至少兩代人共通的集體記憶與情感結(jié)構(gòu)；那些被一代人忽視的，也正作用于下一代，深刻參與著1990年代以來(lái)的歷史進(jìn)程。

在全文中出現(xiàn)“文化大散文”一詞的研究文獻(xiàn)已達(dá)到上千篇（部）。從過(guò)去論者對(duì)“文化大散文”的使用方式看，或?qū)⒅暈榧s定俗成的“統(tǒng)一”命名，來(lái)鑒別具體的散文現(xiàn)象；或試圖對(duì)之進(jìn)行界定，卻始終未能在對(duì)話中達(dá)成對(duì)命名的有效共識(shí)。文學(xué)批評(píng)化的“文化大散文”固然有其存在的必要，但也造成概念的空轉(zhuǎn)與知識(shí)的重復(fù)生產(chǎn)，多少暴露出“本質(zhì)論”思維的局限性。而“歷史化”的題中之義即“去蔽”，洪子誠(chéng)將當(dāng)代文學(xué)研究中的概念視為“生成”的而非“自明”的存在，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)史敘述的“清理”a的做法，曾得到許多學(xué)者的紛紛響應(yīng)。將“文化大散文”納入當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞序列，揭示概念的“構(gòu)造”與文學(xué)生產(chǎn)的互動(dòng)關(guān)系，才能使“文化大散文”之“名”無(wú)限靠近1990年代歷史之“實(shí)”，最終豐富我們對(duì)這個(gè)充滿矛盾的1990年代的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。

一、“文化大散文”的發(fā)生

1980年代有關(guān)“文化散文”的零星碎語(yǔ)，其“文化”指向，皆不出“文化熱”的范疇。b1992年3月，《文化苦旅》散文集由上海知識(shí)出版社出版發(fā)行，扉頁(yè)“內(nèi)容提要”的首句為：“本書(shū)是余秋雨教授近年來(lái)在國(guó)內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫(xiě)下的系列性文化散文。”隨著《文化苦旅》引起轟動(dòng)，使用“文化散文”概念的研究文獻(xiàn)數(shù)量驟增。顯然，出版社之所以給出“文化”的命名，直接源于《文化苦旅》有關(guān)“文化人格”“文化良知”“文化內(nèi)涵”的寫(xiě)作議題。但事實(shí)上，余秋雨離開(kāi)案頭/學(xué)院去往各地展開(kāi)文化考察、從學(xué)術(shù)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向面對(duì)社會(huì)公眾的寫(xiě)作，這其中的動(dòng)機(jī)與訴求十分復(fù)雜：有感于社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的文化滯差現(xiàn)實(shí)，以及知識(shí)分子的邊緣化趨向，榮格的“人格”說(shuō)啟示“我”踏訪古人活動(dòng)過(guò)的“文化現(xiàn)場(chǎng)”，在“人、歷史、自然渾沌地交融”c中找尋和重構(gòu)本民族的集體人格；與此同時(shí)，“我”對(duì)民族文化的“載道”式言說(shuō)召回了士大夫的身份與意識(shí)傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子“歷史主體”地位的想象性找回，以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的想象性解決。由此也可以解釋“我”充滿情緒化（甚至帶有道德義憤）的表述幾乎貫穿全書(shū)，是作者身處的堪稱(chēng)文化與文明面臨“千年之變”的境況在文本中的投射。d而媒介生產(chǎn)機(jī)制則將這種關(guān)涉民族與個(gè)體命運(yùn)思索的豐富內(nèi)涵抽空，化約為“文化”二字的既定理解，尤其值得注意的是，《文化苦旅》的封面設(shè)計(jì)作為“伴隨文本”e，更為直觀地呈示了當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境主導(dǎo)下的對(duì)文本的求解方式：遠(yuǎn)景是夕陽(yáng)下的黃土沙漠，近景是顯示人跡的車(chē)轍印，在孤獨(dú)滄桑中隱含著人類(lèi)對(duì)自然的開(kāi)發(fā)?！段幕嗦谩繁黄娓兄獮椤懊褡逶⒀浴笔降膶?xiě)作，激發(fā)著人們?cè)凇白呦蚴澜纭崩顺敝袑?duì)“民族性”的重新體認(rèn)。這意味著整部散文集頗為多義的“文化”命題被解讀為“文化旅行”的主題與民族復(fù)興的先聲。

《文化苦旅·自序》中出現(xiàn)的“我已覺(jué)得非寫(xiě)一點(diǎn)文章不可了”“于是有了寫(xiě)文章的沖動(dòng)”f這類(lèi)表述，說(shuō)明余秋雨對(duì)歷代文人所言“文章天下事”“妙手著文章”的精神傳統(tǒng)的認(rèn)同。出版社將余秋雨的這些自稱(chēng)為“文章”的篇什，進(jìn)行“散文”文類(lèi)的歸置，則是一個(gè)幾乎被過(guò)去研究者所忽視的“征用”動(dòng)作。時(shí)至今日，從四分格局中的現(xiàn)代“散文”自身演變脈絡(luò)來(lái)看，《文化苦旅》的寫(xiě)法確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了一次“破體”實(shí)驗(yàn)，在相當(dāng)程度上恢復(fù)了古代“文章”與廣闊人生實(shí)踐的同構(gòu)關(guān)系：將傳統(tǒng)主流/精英文化以通俗易懂的方式傳遞給更多的普通讀者，“散文”相對(duì)自由的體式則在最大程度上滿足了寫(xiě)作與閱讀的需要?！段幕嗦谩吩诳陀^上啟發(fā)了1990年代知識(shí)分子擺脫自身被動(dòng)態(tài)勢(shì)、主動(dòng)介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的可能?？紤]到“學(xué)者散文”興起于《文化苦旅》之后，不少文學(xué)史著與論文將“文化散文”與“學(xué)者散文”視為可以互換的概念。但經(jīng)過(guò)上述對(duì)“文化散文”生成過(guò)程的考察，可知其與“學(xué)者散文”之間存在無(wú)法彌合的裂隙。g

1992年9月，《美文》雜志創(chuàng)刊，主編賈平凹亮出“大散文”的旗號(hào)，在發(fā)刊辭中針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“為文而文”的“狹隘的散文意識(shí)”，“鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩(shī)感，真情感”，在創(chuàng)作舉隅時(shí)則特別提到“可以行文化的苦旅”。h可知《文化苦旅》的出現(xiàn)，在一定程度上支持了“大散文”的提法。“大散文”最初的理念即倡導(dǎo)職業(yè)散文作者之外的人加入創(chuàng)作隊(duì)伍，“大開(kāi)散文的門(mén)戶”，徹底打開(kāi)散文格局。不過(guò)，“大散文”之“大”容易被誤解為重回那種刻意拔高式的“宏大”敘事，賈平凹隨后解釋“‘大散文’這個(gè)詞似乎不通，但矯枉過(guò)正，主要是強(qiáng)烈地表現(xiàn)我們的追求和倡導(dǎo)”i?？梢?jiàn)“大散文”在對(duì)散文潮流走向的反觀中保持自我更新的生命力，《美文》接續(xù)的“同人”傳統(tǒng)、身處邊緣（“地處于西北”）的位置為此提供了有利條件。撥開(kāi)籠罩于“大散文”之上的迷霧，將會(huì)發(fā)現(xiàn)“大散文”之本義仍在“美文”：“倡導(dǎo)美的文章”j的初心，依舊是為了召喚那種根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“文章”傳統(tǒng)，甚至與同處于轉(zhuǎn)型巨變時(shí)期的“五四”散文之勃興與多元發(fā)展?fàn)蠲策b相呼應(yīng)。k

賈平凹等人對(duì)“大散文”的“鼓呼”，得到一些雜志的響應(yīng)與相應(yīng)的實(shí)踐?！队昊ā冯s志自1993年10月起，推出由夏堅(jiān)勇創(chuàng)作的“天低吳楚”系列“大散文”8篇。在首篇《寂寞的小石灣》前，“大散文”專(zhuān)欄的主持人梁晴發(fā)表了一段“宣言”，強(qiáng)調(diào)“我們特別推出‘大散文’這個(gè)欄目，在于選發(fā)有歷史穿透力、敏于思考、有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文佳作”。夏堅(jiān)勇試圖讓行將湮滅的文明碎片重現(xiàn)輝煌的寫(xiě)作飽含民族悲情意味，被賦予文化持守的內(nèi)涵，成為能夠支持其時(shí)方興未艾的“人文精神討論”的一筆精神資源，也間接進(jìn)入一種對(duì)市場(chǎng)化帶來(lái)的消費(fèi)主義進(jìn)行抵抗的邏輯。不過(guò)，“大散文”概念“行走”至此，基本上仍然為知識(shí)界所掌控，體現(xiàn)出知識(shí)分子為保持自我認(rèn)同，將自身置于“輸者為贏”的境地，而在“顛倒的經(jīng)濟(jì)世界”l邏輯中獲取自主性的努力。

以上爬梳“文化散文”“大散文”發(fā)生的歷史環(huán)境及各自的合法性依據(jù)，已經(jīng)看到兩者既存在關(guān)聯(lián)又有著實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。而在接下來(lái)特定的文學(xué)生產(chǎn)運(yùn)作中，雙方被“結(jié)構(gòu)”為一個(gè)整體性概念：據(jù)《文化苦旅》的責(zé)任編輯王國(guó)偉描述，“《文化苦旅》給作者帶來(lái)強(qiáng)大后勁的蝴蝶效應(yīng)”，即其產(chǎn)生了“巨大的無(wú)形資產(chǎn)和品牌收益”。m同時(shí)，余秋雨的文化英雄角色與明星學(xué)者身份，也賦予了《文化苦旅》以符號(hào)價(jià)值。爭(zhēng)取余秋雨后續(xù)作品的版權(quán)并不容易，時(shí)任東方出版中心n編輯的雷啟立稱(chēng)“出版社就考慮組織出一批跟《文化苦旅》風(fēng)格、內(nèi)涵類(lèi)似的書(shū)”o，他首先在《雨花》“大散文”專(zhuān)欄上發(fā)現(xiàn)了夏堅(jiān)勇的系列作品，認(rèn)為可發(fā)展成書(shū)。1996年9月，夏堅(jiān)勇《湮沒(méi)的輝煌》出版，其封頁(yè)內(nèi)頁(yè)等的裝幀設(shè)計(jì)均與《文化苦旅》保持驚人一致，出版方巧妙地利用首因效應(yīng)，喚起讀者對(duì)《文化苦旅》的“前理解”；而封面已赫然印上“文化大散文之二”的字樣。緊接著仍以《文化苦旅》為模板，東方出版中心接連推出巴荒《陽(yáng)光與荒原的誘惑》 （1997）、蔡翔《神圣回憶》 （1998）、汪應(yīng)果《靈魂之門(mén)》 （1999）、王充閭《滄桑無(wú)語(yǔ)》 （1999）、卞毓方《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》 （2000）、郭保林《昨天的地平線》 （2003）等集，并統(tǒng)一在封面印上“文化大散文系列”字樣（甚至《文化苦旅》在1997年第10次印刷時(shí)也被增添該字樣）。至2004年，東方出版中心又推出以“東方文化大散文原創(chuàng)文庫(kù)”為名的全套23冊(cè)的巨制p，則更凸顯叢書(shū)批量化生產(chǎn)的“機(jī)械復(fù)制”特征。

回望研究者們?cè)噲D對(duì)“文化大散文”做出的諸種定義，“人、歷史與自然交融”“人文山水＋歷史人物/事件＋文化感嘆”這些標(biāo)尺顯然無(wú)法囊括上述所有作品。余秋雨就曾談道：“何謂‘文化大散文’？散文本身是文化的一部分，哪一篇散文是非文化的？”q這一明顯帶有策略性的自我“澄清”，卻也道出了“文化大散文”難以被本質(zhì)化的事實(shí)。王堯更是頗有見(jiàn)地地指出，“這一命名無(wú)法解釋‘文化’與‘散文’、‘散文’與‘大散文’的關(guān)系”，因而“其實(shí)是缺少學(xué)理支撐的”。r“文化大散文”作為由1990年代文學(xué)（文化）生產(chǎn)機(jī)制支撐的文學(xué)現(xiàn)象，事實(shí)上暴露出學(xué)界的命名權(quán)力的邊際。由此牽涉的“文化大散文”進(jìn)入文學(xué)史的方式、“文學(xué)經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)等一系列問(wèn)題都需要重新討論。

二、“文化大散文”的文學(xué)史定位

“文化大散文”雖不至于成為隨意漂浮的“能指”，卻也無(wú)法用以指涉一種嚴(yán)格意義上的獨(dú)立的文體?！拔幕笊⑽臒帷憋@然并非散文（文學(xué)）自身新陳代謝的結(jié)果（與之形成對(duì)比的是濫觴時(shí)期的“大散文”）。上文提到，出版社起初是以《文化苦旅》為參照來(lái)尋找相似作品的，從實(shí)際結(jié)果看，有部分作品在行文細(xì)節(jié)上都與《文化苦旅》構(gòu)成對(duì)話與互文。這不能排除作者受到《文化苦旅》的啟發(fā)而展開(kāi)的自主性寫(xiě)作，但顯而易見(jiàn)的是，組稿幾乎滲透進(jìn)“文化大散文”生產(chǎn)的一整套流程中，呈現(xiàn)同作為“文學(xué)書(shū)寫(xiě)的無(wú)形之手”s的年代似曾相識(shí)的經(jīng)驗(yàn)。由此形成的對(duì)寫(xiě)作主體的引導(dǎo)與規(guī)約，直接參與了“文化大散文”的形塑，甚至應(yīng)當(dāng)構(gòu)成文學(xué)史在對(duì)“文化大散文”的敘述中無(wú)法繞開(kāi)的因素。雷啟立坦言“組稿要有意識(shí)地選對(duì)選題”，出版社針對(duì)夏堅(jiān)勇已刊散文題目較散的情況，為其量身定制了“江南被湮沒(méi)的文人文化的發(fā)掘”這一主題；在約稿、改稿過(guò)程中，編輯部實(shí)際上成為《湮沒(méi)的輝煌》的“作者”之一。叢書(shū)中的巴荒等作者，也在后記中提到編輯在書(shū)稿出版中起到的重要作用。

為何選題（組稿）關(guān)乎出版社的切身利益？1990年代以來(lái)文學(xué)與以往的顯著不同，是新的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制的形成，引領(lǐng)整個(gè)文學(xué)景觀與生態(tài)的走向，“讀者市場(chǎng)主導(dǎo)下的文學(xué)出版開(kāi)始以‘操作’的方式主導(dǎo)文學(xué)”t，新崛起的市民階層提出與身份相應(yīng)的文化需求，體現(xiàn)于當(dāng)時(shí)許多引發(fā)轟動(dòng)的出版策劃行為與文學(xué)命名事件。根據(jù)王國(guó)偉回憶，《文化苦旅》在出版前險(xiǎn)些“胎死腹中”，隨后的熱銷(xiāo)也可謂“無(wú)心插柳”之舉；出版社為開(kāi)印數(shù)、是否出精裝本等事大加討論u，反映了文學(xué)出版從計(jì)劃體制邁向自負(fù)盈虧道路過(guò)程中的“陣痛”。在看到《文化苦旅》單行本出版的巨大成功之后，東方出版中心通過(guò)叢書(shū)的規(guī)模化生產(chǎn)來(lái)整合資源、節(jié)省成本，匯聚穩(wěn)定的作者與讀者群，在新的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)條件下，這種“主動(dòng)出擊”的做法卻也是“背水一戰(zhàn)”的一語(yǔ)兩說(shuō)。

不過(guò)，與一般大眾文化的野蠻生長(zhǎng)不同，“文化大散文”在與體制的磨合中探索出一種共生的模式。在現(xiàn)代時(shí)期，傳統(tǒng)文化就曾與主流意識(shí)形態(tài)達(dá)成默契、合拍的狀態(tài)。1980年代中后期的“文化熱”為“文化大散文”寫(xiě)作提供了直接或間接經(jīng)驗(yàn)；不過(guò)，寫(xiě)作者普遍展現(xiàn)的對(duì)民族傳統(tǒng)、歷史文化的認(rèn)同乃至重建的努力，顯然有別于“尋根”的曖昧態(tài)度，自然容易受到此時(shí)官方的重視。早在對(duì)《文化苦旅》的營(yíng)銷(xiāo)宣傳中，出版社就爭(zhēng)取了《人民日?qǐng)?bào)》、央視等官方媒體采訪報(bào)道；對(duì)《湮沒(méi)的輝煌》更是采取有計(jì)劃有組織的運(yùn)作策劃，該作一舉獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（散文）等官方獎(jiǎng)項(xiàng)。雷啟立認(rèn)為“文化大散文熱”的重要原因，是“書(shū)的定位很符合國(guó)家的出版方針政策文化政策”。

而使“文化大散文”走向“經(jīng)典化”的最大推力是文學(xué)教育，獲得官方認(rèn)可的教本真正主導(dǎo)了“經(jīng)典”的方向。一般來(lái)說(shuō)，將歷史文化和學(xué)術(shù)文化向社會(huì)文化空間播撒的人是“教師”，以余秋雨為代表的寫(xiě)作者在文本中表現(xiàn)出與生俱來(lái)的教師意識(shí)v，又在教授/專(zhuān)家等頭銜的加持下，受到青少年與教育者的推崇。這也是1990年代的學(xué)者、文化人將原本遭遇貶值的“象征資本”（稀缺性資源）重新轉(zhuǎn)化為文化教化權(quán)的典型案例。王國(guó)偉曾收到不少學(xué)生寫(xiě)的《文化苦旅》讀后感，并了解到許多中學(xué)語(yǔ)文教師將《文化苦旅》列為學(xué)生課外必讀書(shū)，于是“及時(shí)把營(yíng)銷(xiāo)的重點(diǎn)調(diào)整到教育部門(mén)和學(xué)校”，最終“《文化苦旅》的不少篇章順利被選入各類(lèi)語(yǔ)文教材”。w叢書(shū)中的王充閭、郭保林、朱鴻、鮑鵬山等作者，也有作品進(jìn)入教科書(shū)、教輔書(shū)或考卷。雷啟立到高校任教時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多大學(xué)生在初高中階段就讀過(guò)這套書(shū)。隨著閱讀“文化大散文”的一代學(xué)生步入社會(huì)，這種集體記憶始終以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式作用于主體，流淌在現(xiàn)實(shí)生活的血液中并深深影響未來(lái)。

當(dāng)然，正如以“人文精神討論”為代表的知識(shí)分子言說(shuō)，在非知識(shí)分子群體那里基本被漠視乃至隔絕；對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，民族文化并非一個(gè)需要批判與反思的對(duì)象，現(xiàn)世安好才是典型的“生存哲學(xué)”，安適于重復(fù)、模式化才是慣習(xí)。盡管雷啟立談及“文化大散文”的命名時(shí)稱(chēng)“這個(gè)大氣主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)小家碧玉的小女人散文”，但顯然兩者的差異甚至對(duì)立，已經(jīng)被日益增長(zhǎng)的大眾影響所削弱：在厭倦了平庸瑣屑的世俗敘述后，叢書(shū)普遍大開(kāi)大合的寫(xiě)法帶來(lái)一次閱讀體驗(yàn)的沖擊（新鮮感）。不過(guò)另一方面，叢書(shū)常見(jiàn)的對(duì)民族歷史的敘述組織起“文化的人造物”x，在幫助個(gè)體對(duì)抗虛無(wú)的同時(shí)召回對(duì)“大我”的歸屬感，使高度分化的群體之間產(chǎn)生想象性的聯(lián)結(jié)；“散文”依然擁有文化母體地位，“文化大散文”名正言順地成為國(guó)人的文史讀本。在國(guó)家社會(huì)形勢(shì)轉(zhuǎn)型巨變的時(shí)刻，傳統(tǒng)文化的復(fù)歸正是在“去政治化”的表象下，曲線式地?fù)?dān)負(fù)起穩(wěn)定秩序、凝聚人心的任務(wù)。

綜上，“文化大散文”的概念已然是一個(gè)浸透了社會(huì)文化因素的復(fù)雜構(gòu)造，成為官方、知識(shí)分子與大眾三者之間從磨合到形成合力過(guò)程的縮影。叢書(shū)對(duì)歷史文化的講述與思索賦予自身以“經(jīng)典”的意象，又在接受中匯入制度與日常生活的合流。在傳統(tǒng)的“文學(xué)經(jīng)典”觀照下，對(duì)具有意義恒久性、絕對(duì)性的“經(jīng)典”的估定是由知識(shí)界來(lái)完成的（或至少需要精英的參與），但是，受制于時(shí)空界限的傳統(tǒng)“經(jīng)典”未必能實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代普通讀者的輻射與介入。所謂“一代有一代之文學(xué)”，“文化大散文”正是憑借其社會(huì)傳播度與影響力，補(bǔ)足了大眾（在其期待視域與感知范圍內(nèi)的）“傳道”與“解惑”的需求。“文化大散文”啟示研究者引入一種側(cè)重“相對(duì)性”和“流動(dòng)性”y的“文學(xué)經(jīng)典”觀，并迫使原有的“文學(xué)經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行重新整合。當(dāng)然，知識(shí)分子與市場(chǎng)存在著一定的矛盾，其文化并不能由時(shí)代潮流所提供，甚至在很多時(shí)候維持一種此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，“文化大散文”的所得與所失皆根出于此。

三、走出“文化大散文”

在東方出版中心的叢書(shū)策劃之后，當(dāng)代世界出版社于2005年推出“文化大散文書(shū)系”；京華出版社于2007年推出“歷史文化大散文系列”；長(zhǎng)江文藝出版社于2005-2010年推出“中國(guó)文學(xué)之旅文化大散文叢書(shū)”，自2017年以來(lái)推出“文化散文經(jīng)典系列”……2014年，以“新版《文化苦旅》”為名的余秋雨自編集面世，頗有意思的是，該集扉頁(yè)介紹作者時(shí)提到“開(kāi)創(chuàng)了‘文化大散文’的一代文體，模仿者眾多”，這一重提與歸來(lái)姿態(tài)，恰好說(shuō)明了《文化苦旅》“神話”的不可再現(xiàn)。一方面，1990年代之于當(dāng)下寫(xiě)作仍具有一種“母題”意義，“文化大散文”使得“漫長(zhǎng)的1990年代”浮出歷史；另一方面，“文化大散文”在短暫熱潮過(guò)后，便向一種“波瀾不驚”的狀態(tài)穩(wěn)定滑行，盡管歷屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（散文）不乏其身影，但對(duì)比其他文類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)則有些淡出視線。

從寫(xiě)作主體與寫(xiě)作對(duì)象的關(guān)系視之，對(duì)最初的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，其身處于兩個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，“以史為鑒”的意旨與自身定位、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷一以貫之，甚至“出于一種他不能不作出回應(yīng)的緊要性來(lái)‘征引歷史’”z，以此補(bǔ)償時(shí)代的片面和匱乏。伴隨知識(shí)分子在公共領(lǐng)域的失語(yǔ)，以及專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)運(yùn)作模式的平穩(wěn)推進(jìn)，其愈發(fā)轉(zhuǎn)向反求諸己式的自我關(guān)注。而一旦向“立法者”的角色告別，也就意味著寫(xiě)作者主動(dòng)取消了與正在進(jìn)行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持張力對(duì)話關(guān)系的一切可能，由此，寫(xiě)作主體與“歷史”之間形成相對(duì)封閉的內(nèi)循環(huán)：在“歷史”敘述走向“精致”的背后，是寫(xiě)作主體的貧乏與格式化?！霸趯?xiě)作者的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往請(qǐng)求歷史史料的援助”@7，這一不無(wú)夸張的概論，卻也提示了“文化大散文”可能陷入一種近乎“內(nèi)卷”式的復(fù)制機(jī)制之中，從而走向其初衷的對(duì)立面。

從接受角度來(lái)看，“文化大散文”面臨的危機(jī)還來(lái)自不同代際之間的文化理念的差別：“50后”“60后”甚至“70后”均成長(zhǎng)于“大敘事”主導(dǎo)的年代；而“80后”之所以開(kāi)啟實(shí)質(zhì)性換代676798adc03a4b597fd7df492aadf3d004ef7894bb590717f19c1f3d31446e97，就在于其形成認(rèn)知的語(yǔ)境已轉(zhuǎn)向一個(gè)“小時(shí)代”?！拔幕笊⑽摹睙o(wú)處不在的歷史感與“整體性”敘事，在“80后”及再往后的讀者群體中多少顯得“可望不可即”?！昂甏髷⑹拢▎⒚?、革命、崇高行動(dòng)）與日常生活不應(yīng)該被處理為二元對(duì)立的關(guān)系，事實(shí)上恰恰是前者的果實(shí)構(gòu)成了后者的基礎(chǔ)，否則后者無(wú)從談起”@8，當(dāng)初《文化苦旅》對(duì)文化充滿烏托邦式的想象、由近于“臨界”狀態(tài)發(fā)出的極限式抒情，卻被今天的讀者視為文本超載的剩余物，這種視差正是黑格爾意義上的“散文時(shí)代”@9降臨的最好表征。

不過(guò)，所謂文學(xué)表現(xiàn)出的離散化與平面化趨向，主要是基于傳統(tǒng)的紙媒文學(xué)得出的判斷。值得注意的是，在由媒介革命帶來(lái)的文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的重組中，散文作為與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)最為頻繁密切的一種文類(lèi)，正重新恢復(fù)其自身的合法性與生命力：散文儼然步入全民寫(xiě)作與閱讀的時(shí)代；新媒體開(kāi)拓的即時(shí)現(xiàn)場(chǎng)、交互開(kāi)放的場(chǎng)域，充分激活了散文傳遞國(guó)人心聲、與瞬息萬(wàn)變的生活保持良性互動(dòng)的文化特性。當(dāng)然，新媒體時(shí)代散文同時(shí)面臨著諸多新問(wèn)題，其寫(xiě)作的泛濫進(jìn)一步挑戰(zhàn)著“經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，這已經(jīng)為“文化大散文”如何走出慣性寫(xiě)作提供了一種思路：寫(xiě)作者必須意識(shí)到散文外部生態(tài)的變化與時(shí)代變局帶來(lái)的議程轉(zhuǎn)化，進(jìn)而突破“文化大散文”固有的話語(yǔ)策略，“在看似隨意中有內(nèi)在的整飭”#0，重新尋得對(duì)公共領(lǐng)域的介入與言說(shuō)方式，以自身的人文歷史資源引領(lǐng)一種全新文明的建設(shè)的可能。

為此，有論者使用“新文化大散文”這個(gè)不無(wú)權(quán)宜性的命名，來(lái)指認(rèn)近年來(lái)興起的、對(duì)“文化大散文”相對(duì)定型的話語(yǔ)方式進(jìn)行顯著轉(zhuǎn)換的散文寫(xiě)作潮流。#1后者接續(xù)了前者的歷史意識(shí)，而一改前者謀篇布局的程式與長(zhǎng)篇大論的體式，往往在短小精悍的篇幅中，洞察歷史深處被遮蔽與遺忘的精神碎片與幽微人性；于微言大義處，建立歷史細(xì)節(jié)與當(dāng)下世道人心之間的隱秘通道，展現(xiàn)向個(gè)人話語(yǔ)與民間經(jīng)驗(yàn)的傾斜。當(dāng)然，散文“可‘小’而不可‘碎’”，“小”與“碎”是“判然有別”的。#2無(wú)疑，這些散文作者的自身定位，已經(jīng)與“文化大散文”拉開(kāi)距離；在客觀上形成的文學(xué)“越界”趨向，卻又復(fù)活了“散文”精神。而當(dāng)寫(xiě)作主體進(jìn)入與新媒體文化語(yǔ)境的對(duì)話關(guān)系中，也就能激發(fā)“歷史”想象，朝向無(wú)限可能性的價(jià)值實(shí)現(xiàn)：取材于故紙堆的“歷史”不應(yīng)是沉重的負(fù)擔(dān)；通過(guò)批判性地發(fā)掘那些能穿透時(shí)空、與自身存在休戚相關(guān)的“傳統(tǒng)”，以此確立我們立足當(dāng)下、走向未來(lái)的文化基底和文化取向。

本文將“文化大散文”的起落浮沉，置于文學(xué)生產(chǎn)與社會(huì)歷史進(jìn)程的動(dòng)態(tài)視野中考察，以期獲得對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象相對(duì)“穩(wěn)定”的認(rèn)知。隨著近年來(lái)現(xiàn)當(dāng)代散文研究的“后來(lái)居上”，散文與傳統(tǒng)的傳承與轉(zhuǎn)化、社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變局、國(guó)人的心靈與情感等之間的關(guān)系受到重視。在這個(gè)意義上，“文化大散文”提供了一個(gè)具有啟發(fā)性的案例：近百年文化與文明之于散文并非單向度的影響關(guān)系，其內(nèi)化為散文的實(shí)體性內(nèi)容，也由“流動(dòng)”的散文不斷地建構(gòu)與形塑。由此，我們有可能在散文與中華文明的互動(dòng)相生關(guān)系中重構(gòu)“散文史觀”。

【注釋】

a洪子誠(chéng)、孟繁華：《期許與限度——關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”的幾點(diǎn)說(shuō)明》，洪子誠(chéng)、孟繁華主編：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。

b相關(guān)研究參見(jiàn)林道立：《她在召喚歷史的大漠雄風(fēng)——王英琦散文創(chuàng)作探賾》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第3期；佘樹(shù)森：《當(dāng)代散文之藝術(shù)嬗變》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第5期。

cf余秋雨：《文化苦旅·自序》，知識(shí)出版社1992年版，第3頁(yè)、3頁(yè)。

d回看為數(shù)眾多的評(píng)論文字，李書(shū)磊頗為準(zhǔn)確地言中了余秋雨轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作的訴求，即作為“在這文化失敗的時(shí)代里不甘失敗的文人”，無(wú)法承受“從千年受尊崇到一朝被冷落所形成的巨大反差”，而試圖“重建文化的至尊地79b1edc4ecb902bc73aca5408438ea969a5854ef22e56d89fb0a367369ba6cbc位”。參見(jiàn)李書(shū)磊：《余秋雨評(píng)點(diǎn)》，蕭夏林、梁建華編：《秋風(fēng)秋雨愁煞人——關(guān)于余秋雨》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版，第80頁(yè)。

e趙毅衡認(rèn)為在高度符號(hào)化的時(shí)代，文本外部攜帶的大量社會(huì)約定和聯(lián)系，一道發(fā)送給接收者，“積極參與文本意義的構(gòu)成，嚴(yán)重地影響意義解釋”。參見(jiàn)趙毅衡：《符號(hào)學(xué)：原理與推演（修訂本）》，南京大學(xué)出版社2016年版，第139頁(yè)。

g“學(xué)者散文”作為近似于文學(xué)（散文）中的“類(lèi)”的概念，意味著能夠?qū)ζ溥M(jìn)行相對(duì)獨(dú)立的理論探討。參見(jiàn)吳?。骸端谷松性?文統(tǒng)未絕——關(guān)于九十年代的學(xué)者散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期。

hj賈平凹：《〈美文〉發(fā)刊辭》，《美文》1992年創(chuàng)刊號(hào)。

i賈平凹：《雪窗答問(wèn)——與海外女士一夕談》，《美文》1994年第5期。

k有論者認(rèn)為倡導(dǎo)“大散文”的《美文》，“使五四誕生的散文再度走向一個(gè)新歷史時(shí)期的振興與繁榮，確實(shí)是賈平凹等人的初心”。參見(jiàn)吳周文：《賈平凹的“革命”與穆濤的先鋒性——“大散文”與“穆濤體”的闡釋》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第4期。

l布爾迪厄認(rèn)為，在高度分化的社會(huì)，文學(xué)（文化）生產(chǎn)場(chǎng)內(nèi)部同樣分化為“有限生產(chǎn)的次場(chǎng)”與“大生產(chǎn)的次場(chǎng)”，分別遵循“自主原則”與“他律原則”。此時(shí)推動(dòng)“大散文”的知識(shí)分子顯然歸屬于前者，采取以暫時(shí)的失敗來(lái)對(duì)抗向世俗妥協(xié)的做法。參見(jiàn)[法]皮埃爾·布爾迪厄：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，中央編譯出版社2011年版，第192-194頁(yè)。

mw王國(guó)偉：《〈文化苦旅〉出版前后的風(fēng)風(fēng)雨雨》，《我經(jīng)歷的22個(gè)出版事件》，上海書(shū)店出版社2015年版，第39頁(yè)、28頁(yè)。

n東方出版中心的前身，即知識(shí)出版社與原中國(guó)大百科全書(shū)出版社上海分社，1996年1月1日完成更名。

o張揚(yáng)在2006年1月對(duì)“文化大散文”叢書(shū)責(zé)編雷啟立進(jìn)行采訪，文字稿位于論文的附錄部分。張揚(yáng)：《“余秋雨現(xiàn)象”與“文化大散文熱”——兼論90年代以來(lái)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008年，第52頁(yè)。后文涉及雷啟立的相關(guān)講述均出于此，不再注出。

p這套叢書(shū)包括李國(guó)文《大雅村言》、鮑鵬山《寂寞圣哲》、曾紀(jì)鑫《千秋家國(guó)夢(mèng)》、朱以撒《古典幽夢(mèng)》、胡平《千年沉重》、王開(kāi)林《天地雄心》、趙劍敏《遠(yuǎn)去的牧歌》、沈琨《歲月山河》、朱鴻《37faf06d0ed36d4aad0b2ddc37ff665b5379f993836da791f958d122e65625a2夾縫中的歷史》、李元洛《悵望千秋：唐詩(shī)之旅》、張加強(qiáng)《傲骨禪心》等。也有部分系此前“文化大散文系列”的重復(fù)出版。東方出版中心的這兩套作品，后文簡(jiǎn)稱(chēng)“叢書(shū)”。

q余秋雨、王堯：《文化苦旅：從“書(shū)齋”到“遺址”——關(guān)于文學(xué)、文化及全球化的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。

r王堯：《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》，《文匯報(bào)》2003年11月9日。

s參見(jiàn)吳俊：《組稿：文學(xué)書(shū)寫(xiě)的無(wú)形之手——以〈人民文學(xué)〉（1949-1966）為中心的考察》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2006年第3期。

t丁帆主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》，作家出版社2020年版，第468頁(yè)。

u王國(guó)偉：《〈文化苦旅〉成書(shū)前后》，《中國(guó)出版》1996年第4期。

v李林榮：《1990年代中國(guó)大陸散文的文化品格》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 （人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第5期。

x安德森認(rèn)為“民族”這個(gè)“想象的共同體”最初而且最主要是通過(guò)文字（閱讀）來(lái)想象的?！拔幕笊⑽摹睂?duì)民族歷史的強(qiáng)烈注意，也就是安德森所論的對(duì)“文化根源”的探求，能使人們意識(shí)到一種無(wú)可選擇的大我與群體生命的存在，進(jìn)而與政治的想象發(fā)生關(guān)聯(lián)。參見(jiàn)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布（增訂版）》，吳叡人譯，上海人民出版社2016年版。

y參見(jiàn)賀仲明：《在民族文化傳承創(chuàng)新中建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2023年第1期。

z[意]吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。這些寫(xiě)作者或許不能等同于阿甘本意義上的“同時(shí)代人”，但確實(shí)展現(xiàn)了與時(shí)代保持距離、將過(guò)去時(shí)刻或片斷置入與自身的直接聯(lián)系的企圖。

@7謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第72頁(yè)。謝有順認(rèn)為，這是“文化大散文”“普遍而深刻的匱乏”。

@8劉大先：《喧囂的失語(yǔ)——20世紀(jì)末的知識(shí)分子表述》，《南方文壇》2022年第5期。

@9黑格爾的“散文時(shí)代”是與“史詩(shī)/英雄時(shí)代”相對(duì)的提法，但這種比喻也適用于描述1990年代以降（尤其是步入21世紀(jì)）作為文類(lèi)的“散文”的境況。

#0謝冕：《跛腳的三棲》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第1期。

#1參見(jiàn)陳劍暉：《近年散文話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換及新變——以新文化大散文與非虛構(gòu)寫(xiě)作為觀察點(diǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。

#2南帆：《隨筆：俯拾即是》，《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第7期。