近些年《勞動(dòng)者的星辰》 （2022）、《我在北京送快遞》 （2023）、《我的母親做保潔》 （2023）、《我的皮村兄妹》 （2024）等與勞動(dòng)者相關(guān)的非虛構(gòu)作品引起關(guān)注。a這些作品的作者是多元的，《我的皮村兄妹》的作者袁凌是記者出身的非虛構(gòu)作家，《我的母親做保潔》的作者張小滿做過記者、目前在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，《我在北京送快遞》的作者胡安焉是嘗試過文學(xué)創(chuàng)作的快遞員，《勞動(dòng)者的星辰》的作者是從事家政、布展、地?cái)偵特湹裙ぷ鞯拇蚬ふ?，來自北京皮村文學(xué)小組。相比袁凌、張小滿二人，胡安焉和皮村文學(xué)小組的成員屬于素人作者，他們以“我”為視角講述自己打工、工作的故事，這種“做什么，寫什么”的書寫模式既與非虛構(gòu)寫作中強(qiáng)調(diào)以自己為方法的自我民族志和自我反思、自我批評(píng)的自述體有關(guān)，也與20世紀(jì)以來以群眾為主體的寫作運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)有關(guān)。本文聚焦北京皮村文學(xué)小組（2020年改名為新工人文學(xué)小組）中家政女工的文學(xué)創(chuàng)作，她們以自己的故事為主，用非虛構(gòu)的方式講述從事家務(wù)勞動(dòng)以及在城鄉(xiāng)之間漂泊的生命史。筆者選取這些作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題——“家”，從四個(gè)角度解讀她們與四個(gè)“家”的關(guān)系，分別是丈夫之“家”、雇主之“家”、母親之“家”和公益之“家”，既對(duì)應(yīng)著生活、工作、被生養(yǎng)和精神滿足的地方，也表征著每個(gè)人生命中所處的四個(gè)空間，只是對(duì)于不同的性別、不同的階層而言，他們對(duì)這四個(gè)空間有不同的體認(rèn)。“家”在中國有著豐富的社會(huì)和政治含義，家庭是中國傳統(tǒng)社會(huì)的基石。一個(gè)健全和健康的家庭，可以繼續(xù)有效履行尚未社會(huì)化的家庭功能，為國家和社會(huì)的穩(wěn)定、安寧和可持續(xù)性發(fā)展奠定基礎(chǔ)。首先，“家”經(jīng)常與“國”放在一起，中國人是通過“家”來體認(rèn)“國”，或者說把現(xiàn)代民族國家的“國”理解為像“家”一樣的政治、社會(huì)和倫理秩序，20世紀(jì)以來對(duì)現(xiàn)代家庭的形塑始終是國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要組成部分和隱喻；二是“家”是社會(huì)或者說良好社群的象征，公司、單位都被想象為一種公司之家、單位之家，仿佛“家”是庇護(hù)、溫暖、互助的空間；三是“家”作為最小的社會(huì)單位，在封建時(shí)代往往與家族、宗族聯(lián)系在一起，到現(xiàn)代之后，現(xiàn)代家庭變成了小家，“家”是個(gè)體被養(yǎng)育、成“家”立業(yè)的中介?？梢哉f，這些家政女工以“家”為主題的文學(xué)書寫從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不僅展現(xiàn)了成千上萬的打工人在工作場景、家庭等社會(huì)空間中的多重異化，而且通過文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐追求自由、平等、相互尊重的普遍價(jià)值。

一、家政女工的文學(xué)創(chuàng)作：從被書寫對(duì)象到文學(xué)書寫者

家政工是指在家庭空間中從事月嫂、保潔、保姆、護(hù)理、小時(shí)工等家務(wù)服務(wù)的勞動(dòng)者。在古代社會(huì)封建主仆關(guān)系上的傭人、仆人、下人從事的工作，而在現(xiàn)代社會(huì)則是建立在雇傭關(guān)系上的家務(wù)勞動(dòng)。

在勞動(dòng)社會(huì)學(xué)、家庭社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域中對(duì)家政工及家政勞動(dòng)進(jìn)行過深入討論，大致有三個(gè)角度，一是作為一種市場化的雇傭勞動(dòng)，很多國家和地區(qū)的家務(wù)勞動(dòng)由跨國勞工承擔(dān)，這就涉及全球化浪潮中跨國家政女工的生存狀況，以及代際遷移對(duì)她們自身及其家庭的影響b；二是從社會(huì)不平等視角出發(fā)，關(guān)注女工與雇主之間不平等的社會(huì)關(guān)系，其中包括性別、種族和公民身份，有學(xué)者提出，許多家政工因移民身份而無法像雇主一樣享有公民應(yīng)有的待遇。性別、種族和公民身份是主－雇之間社會(huì)不平等的重要體現(xiàn)。c在人類學(xué)與勞動(dòng)社會(huì)學(xué)視角下，有學(xué)者認(rèn)為“作為閾限主體的家政工與雇主母親之間身份轉(zhuǎn)換與地位逆轉(zhuǎn)并不能消解結(jié)構(gòu)的秩序與差別，但她們在閾限中積極地參與到某種結(jié)構(gòu)中去，盡管這種結(jié)構(gòu)是幻想的、虛擬的，但仍然能為家政工提供極大的滿足感，它的最終效果是為結(jié)構(gòu)等級(jí)中不同階層提出和解，階層間有可能建立良性的社會(huì)關(guān)系”d；三是關(guān)于家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化的爭論，是通過更社會(huì)化的方式解決家庭養(yǎng)育、養(yǎng)老問題，還是把家政服務(wù)放置到家庭內(nèi)部來解決，而且家務(wù)勞動(dòng)中還存在性別分工問題，妻子、母親等女性承擔(dān)了更多家務(wù)勞動(dòng)，這種不可見的家務(wù)勞動(dòng)變成了不被報(bào)酬化的隱形勞動(dòng)，在家務(wù)勞動(dòng)領(lǐng)域需要推動(dòng)性別平等。如有學(xué)者用情感商品化來關(guān)注家務(wù)勞動(dòng)本身e，認(rèn)為家政工需要根據(jù)雇主的要求來“壓抑”和“引發(fā)”自己的感情，從而造成自我的分裂。f由于不能表達(dá)真實(shí)的情感，家政工逐漸與自己真實(shí)的情感疏離，導(dǎo)致情感上的異化。g近年來，國內(nèi)有學(xué)者綜合以上維度，從整體上認(rèn)為女性內(nèi)部的階級(jí)分化，是導(dǎo)致跨國家政女工的替代勞動(dòng)衍化為特權(quán)階級(jí)女性尋求解放的工具的原因。對(duì)來自南方國家的貧窮跨國家政女工來說，成為特權(quán)階級(jí)女性的家務(wù)勞動(dòng)替代者非但不是實(shí)現(xiàn)性別階級(jí)跨越的正道，還使其在倫理位序中降格，進(jìn)而實(shí)質(zhì)性地淪為仆從性的存在。父權(quán)制傷害、資本主義剝削與女性群體內(nèi)部的階級(jí)壓迫，三者彼此交織，共同造就了跨國家政女工面臨的消極境遇。h

在文學(xué)作品中也有家政工、保姆的形象。簡而言之，以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為例，形成了三種家政女工的文化想象，一是受苦的可憐人，如魯迅的《祝?！分械南榱稚ⅰ栋正傳》中的吳媽，老舍的《駱駝祥子》里的高媽，茅盾的《子夜》里的王媽，吳組緗的《官官的補(bǔ)品》里的奶媽，林海音的《城南舊事》中的宋媽等，這些老媽子是伺候老爺、地主的下等人；二是大地之母般偉大的女性，如魯迅的《朝花夕拾》中的《阿長與〈山海經(jīng)〉》里塑造的一位養(yǎng)育、教育“我”的奶媽“長媽媽”的形象，詩人艾青的《大堰河——我的保姆》中對(duì)遭遇不幸和困苦的保姆的贊美，這些敘述來自被照顧者男性少爺?shù)囊暯?，奶媽則是善良的奉獻(xiàn)者和啟蒙教育者；三是處在社會(huì)底層的打工者，如張愛玲的《桂花蒸·阿小悲秋》中的娘姨阿小是個(gè)要強(qiáng)的都市女性、張抗抗的《寄居人》把保姆作為都市里的“寄居人”、王安憶的《富萍》中的阿姨富萍是從鄉(xiāng)下到城市闖蕩的女性、劉慶邦“保姆系列”小說《找不著北：保姆在北京》借保姆的視角來書寫城市生活的另一面等，這些作品把從事家政工作的阿姨作為社會(huì)邊緣人來書寫，她們雖然經(jīng)常遭遇雇主的歧視，但也是有自主意識(shí)的現(xiàn)代女性。

這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的女性保姆形象，在專業(yè)作家筆下，是在社會(huì)階層和性別意義上處于弱勢位置的都市景觀中的他者。對(duì)于本文所分析的家政女工寫作者來說，她們身兼兩職，在家里是生育、家務(wù)的免費(fèi)勞動(dòng)力，在外面則是從事家政勞動(dòng)的、為家里掙錢的女工，她們不再是被現(xiàn)當(dāng)代作家書寫的對(duì)象，而是成為參與文學(xué)創(chuàng)作的主體，提供了從家政女工內(nèi)部來觀察其勞動(dòng)狀況的維度。2022年出版的皮村文學(xué)小組作品集《勞動(dòng)者的星辰》，收錄了皮村文學(xué)小組9位成員的作品，其中范雨素、李若、施洪麗、王成秀、李文麗等五位作者是女性，她們大都從事家政工作。在此之前，在皮村文學(xué)小組主編的《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》中，除了以上五位，還有趙新亞、塵埃、馬湘湘等三位家政女工的作品?？梢哉f，從事家政工作的女性在皮村文學(xué)小組成員中占據(jù)著重要位置。

皮村文學(xué)小組成立于2014年9月，是服務(wù)于進(jìn)城務(wù)工人員的公益機(jī)構(gòu)北京工友之家為工友提供的公共文化服務(wù)項(xiàng)目。每周六晚上七點(diǎn)半，那些對(duì)文學(xué)寫作和閱讀有興趣的工友們便會(huì)來聽課，一起度過兩個(gè)多小時(shí)的文學(xué)時(shí)光，這些漂泊在城鄉(xiāng)之間的勞動(dòng)者從此有了一所文學(xué)的港灣。《勞動(dòng)者的星辰》里的作者范雨素、李若、李文麗等在參加文學(xué)小組活動(dòng)之前，基本沒有從事過文學(xué)寫作，正是這種文學(xué)小組的出現(xiàn)，使得她們有勇氣用文學(xué)作為表達(dá)情感的工具。這種以工友之家為代表的工人文化空間是一種對(duì)新工人文化社區(qū)的重塑。在1950年代到70年代，依靠國家單位制建立了工人新村和以工人為主體、以工業(yè)為底色的工人文化，在單位空間內(nèi)部有工人俱樂部、讀書小組等各種群眾文化活動(dòng)。1978年之后，單位制向社區(qū)制轉(zhuǎn)變，一方面是國有企業(yè)工人社區(qū)解體，另一方面是進(jìn)城農(nóng)民工處于流動(dòng)、邊緣狀態(tài)。文化志愿者與社區(qū)服務(wù)機(jī)構(gòu)合作、共同創(chuàng)造了新的文化公共空間。這種通過社會(huì)力量重建的新工人文化社區(qū)，嘗試培育有主體性的新工人文化，有利于促進(jìn)不同社會(huì)階層、不同主體身份的相互交流和相互包容。范雨素、李文麗、王成秀、施洪麗等都長期在北京從事家政工作。范雨素是湖北襄陽人，因?yàn)楦绺缬形膶W(xué)夢，家里有很多文學(xué)期刊，這讓她從小就養(yǎng)成了文學(xué)閱讀的好習(xí)慣。20世紀(jì)90年代她來到北京，做過小商販、保姆、打工子弟學(xué)校老師、臨時(shí)工等職業(yè)，在皮村租房子住。2014年她參加文學(xué)小組之后開始寫作，2017年4月24日非虛構(gòu)作品《我是范雨素》在移動(dòng)媒體“界面·正午”上發(fā)表，家政女工從事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象成為大眾媒體關(guān)注的熱門話題。李文麗2017年從甘肅來到北京打工，這些年她在北京換了很多工作，主要從事照顧老人和小孩的家政服務(wù)。王成秀是河南省商城縣人，在北京從事育兒和家政工作30多年。施洪麗是四川簡陽人，在火車站擺過地?cái)?、擦過皮鞋，近些年在北京從事月嫂工作。

相比專業(yè)化、職業(yè)化的工業(yè)勞動(dòng)，家政服務(wù)具有特殊性，家政工作的主要場景是在家庭內(nèi)部，不是工廠、車間、辦公室等典型的工作空間，對(duì)雇主來說家庭是私人場所，對(duì)家政工來說則是工作的地方，而家政女工又不是家庭成員，她們是家庭中不可見的“隱身人”。范雨素在《久別重逢》中寫到，“我”在雇主家從事家政工作，這也是別人的“家”，“我”成為雇主家“穿上了用卑微的米粒做的隱身人”。i家政女工的特殊性在于她們工種的前綴是“家”，這意味著她們工作的場所和勞動(dòng)過程都在家庭內(nèi)部完成。從文化意義上看，家庭是傳承人類知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系親緣關(guān)系的場所。從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上看，家庭是社會(huì)基礎(chǔ)的生產(chǎn)單位；從行政意義上看，家庭是中國基層社會(huì)的治理主體；從社會(huì)意義上說，家庭又是中國公民日常生活的空間——家政女工工作的場所是他人的家庭，她們通過工作介入他人的家庭生活，又反身被這種職業(yè)經(jīng)歷影響了自己的家庭生活與日常生活。對(duì)于中國的家庭結(jié)構(gòu)和功能來說，“家庭與其他社會(huì)組織最本質(zhì)的不同是其成員之間有著割舍不斷的親緣聯(lián)系”j。而作為外部成員的家政女工，就是在他人的家庭內(nèi)部成員與自身工作建立的關(guān)系間游離，這種割裂狀態(tài)使得家政女工在心理上和生理上都承擔(dān)著諸多現(xiàn)實(shí)壓力。

如果把“家”作為一個(gè)核心意象，在家政女工的書寫中，有四個(gè)“家”，分別是丈夫之“家”、雇主之“家”、母親之“家”和公益之“家”。這四個(gè)“家”既是家政女工所身處的不同的人生階段，也是不同的社會(huì)權(quán)力塑造的空間。這些家政女工創(chuàng)作的文學(xué)作品用簡潔的語言與細(xì)致入微的情感，呈現(xiàn)了她們從鄉(xiāng)村到城市、從丈夫之家到雇主之家、從打工者到文學(xué)書寫者的多重人生體驗(yàn)與心理狀態(tài)，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作的加持下，這些由女性新工人生產(chǎn)的藝術(shù)作品與她們在社會(huì)階層所處的身份形成了某種奇妙的“倒錯(cuò)”狀態(tài)，成為我們觀察現(xiàn)代社會(huì)家政女工的一個(gè)獨(dú)特的研究切入點(diǎn)。

二、可見的家務(wù)勞動(dòng)：從丈夫之“家”到雇主之“家”

這些家政女工的作品大多用非虛構(gòu)的方式，講述了個(gè)體的生命際遇。如李文麗寫了很多與她類似的家政女工的故事，如《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》 《給家政工姐妹的一封信》 《小菊的一些事》 《我在糾結(jié)中返工》 《2020年第一次工作以失敗而告終》 《天南海北返工記：家政女工的糾結(jié)》等。從這些作品中能看出家政女工共同的人生軌跡，很早就結(jié)婚，然后是生育、照顧家里，完成生育任務(wù)之后，外出打工。如家政女工小菊，“十八九歲的時(shí)候，小菊也沒有和身邊的女孩子們兩樣，相親、看家、談彩禮、訂婚、結(jié)婚一系列的事情，在短短的一年時(shí)間里完成，小菊在大人們的按排下，通過媒妁之言懵里懵懂的把自己變成了別人家的媳婦”k。

這些從女性視角展開的故事，能使我們看到她們結(jié)婚后對(duì)丈夫之“家”的感受?！段沂欠队晁亍分刑岬健拔摇钡昧恕翱帜邪Y”：“現(xiàn)在的我，不敢和男人說話，也沒有和男人說話的機(jī)會(huì)。過去做育嬰嫂時(shí)，每天和我說話的人，也只有女人?！眑之所以會(huì)恐懼男人，是因?yàn)椤敖Y(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽求助。那個(gè)男人沒有找我們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了”m，這種家暴的經(jīng)驗(yàn)在很多家政女工的文章中經(jīng)常被提及，也使得她們的外出打工變成了一種逃離丈夫的出路。李文麗在《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》中多次講述自己結(jié)婚后，本來喜歡唱歌、跳舞，卻受到丈夫和夫家人的阻止，等到結(jié)婚生子之后，又時(shí)常遭受丈夫的家暴。在丈夫意外車禍殘疾之后，她為了養(yǎng)活孩子，被迫外出打工。李文麗在《小菊的一些事》中講述了小菊年輕時(shí)生女孩被婆婆冷眼相待，直到給婆家生了兒子才不受氣，即便如此，“小菊不但承擔(dān)了所有的家務(wù)活和照顧孩子們的一切事情，還要經(jīng)常遭受老公的打罵、婆婆的侮辱，這樣的日子一直持續(xù)了好多年”n，等孩子長大了，小菊進(jìn)城打工，才真正離開家。逃離丈夫之“家”，她們成為了進(jìn)城打工的漂泊者。施洪麗收入《勞動(dòng)者的星辰》中的非虛構(gòu)文章《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》用簡潔、引人入勝的語言，呈現(xiàn)了她十余年在四川打工的見聞，尤其是混跡火車站，見識(shí)到處于法與非法之間的魚龍混雜的“江湖”社會(huì)，這些故事顯示了她跌宕起伏、不屈不撓的人生，也呈現(xiàn)了1990年代以來草根階層在市場化大潮中掙扎的生命力。

她們的作品從家政女工的視角呈現(xiàn)了家務(wù)勞動(dòng)的過程，讓這一隱形勞動(dòng)變得“可見”。這些作品中主要書寫了三種家務(wù)勞動(dòng)過程中的體驗(yàn)：一是作為情感勞動(dòng)的家務(wù)工作。家政勞動(dòng)與其他的工作相似，有一定的操作規(guī)范，但也有巨大的不同，家務(wù)勞動(dòng)難以量化、標(biāo)準(zhǔn)化，比較靈活和瑣碎，既包括做飯、保潔等體力勞動(dòng)，也包括育兒、照顧等情感勞動(dòng)。其工作時(shí)間和工作內(nèi)容需要隨時(shí)與雇主商量，在雇主的“監(jiān)督”下完成工作任務(wù)。一方面她們在照顧老人、小孩時(shí)需要付出巨大的情感，除了做飯、做家務(wù)之外，還要陪老人聊天、散步以及承擔(dān)兒童的早教職責(zé)，她們不是老人的兒女，卻要像兒女一樣照料老人；她們不是孩子的母親，卻要像母親一樣無微不至地照顧嬰兒。如李文麗在《我們是一群家政女工》的詩歌中這樣描述：“北京，我們把你的家當(dāng)做自己的家/我們把你的家打理的比我家還好那么多/我們把你家老人/照顧的比自己老人還要好/我們把你的孩子像自己的孩子一樣用心去呵護(hù)?！眔另一方面她們的工作經(jīng)常在雇主的注視和挑剔之下完成，隨時(shí)隨地回應(yīng)雇主的各種“需求”，李文麗在《我在疫情期間匆匆上戶》一文中講述了自己好不容易找到工作，在忙完做飯、買菜、帶孩子、洗衣服的工作之后，“我走進(jìn)我的臥室，關(guān)上門的一瞬間，我看到客廳里的墻上監(jiān)控器深不可測的眼睛，像個(gè)幽靈一樣閃著紅色的光瞪著我”p。與其他看不見“雇主”的打工人的工作不同，家政女工與雇主朝夕相處，這就把雇主與被雇傭者的權(quán)力關(guān)系人格化為家庭空間里的“主人”與打工者，家政女工與雇主的日常情感、倫理關(guān)系會(huì)直接轉(zhuǎn)變?yōu)閱T工與老板的階層關(guān)系。

二是從事家務(wù)勞動(dòng)能直觀地感受到社會(huì)階層的區(qū)別。來自農(nóng)村的家政女工，到城市中產(chǎn)階級(jí)或富裕階層之“家”工作，其最大的“震驚”體驗(yàn)是社會(huì)階層的差異。王成秀的詩歌《我站在城市的高樓里》：“我站在城市高樓里/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/這輪清冷的月光/映著我遠(yuǎn)去塵土滿面的家”“心被囚鎖/把這個(gè)家怎樣打掃干凈/我?guī)е暮⒆?說我不是她家里人/時(shí)光 我沒有辜負(fù)你/把我的孩子變得已陌生”q，這首短詩清晰地呈現(xiàn)了“我”身處雙重空間和經(jīng)驗(yàn)中，高樓里的雇主家與遠(yuǎn)方的“塵土滿面的家”、精心照顧的雇主家的孩子與變得陌生的“我的孩子”。這種“高樓”的視角讓“我”看到了社會(huì)階層的落差，其非虛構(gòu)作品《高樓之下》講述了在帝王般豪宅里的雇主家看到的場景，如在樓下的寵物店看到業(yè)主們花重金給小寵物洗澡、美容，“不禁想起原來我們老家農(nóng)村那些父母打工留家的孩子，連城里的小狗都不如。城里開了這么多寵物店，農(nóng)村那么多留守貧困兒童。自己站在酷迪寵物店。一陣無奈地空想”r。這種農(nóng)村與城市的“視覺”感受，使得家政女工無需獲得批判理論，就知曉被主流媒體所遮蔽和掩飾的階層“隱秘”。類似的階層差異在范雨素、施洪麗、李文麗的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，如《我是范雨素》中提到“我運(yùn)氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個(gè)孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的”s。這種自己的家（鄉(xiāng)村）與雇主的家（城市）的對(duì)比，使得家政女工更直觀地體認(rèn)到社會(huì)階層的分化。

三是家政工在工作中遭遇雇主的不信任、歧視和偏見。在《久別重逢》中，范雨素講述了從事家政服務(wù)時(shí)因在看護(hù)嬰兒問題上與雇主發(fā)生爭執(zhí)，被雇主辱罵和毆打，最終嘗試通過法律手段獲得尊嚴(yán)而未果的故事。范雨素把這種勞動(dòng)者遭受歧視后的心理描述為患了城市“文明恐懼癥”，這種“文明恐懼癥”就是一種社會(huì)階層分化的都市生活，“中國人里這個(gè)叫作農(nóng)民工的群體，他們有好多個(gè)億。他們背井離鄉(xiāng)，和親人分離，簡單謀生。他們的父母叫‘空巢老人’，他們的妻子叫‘留守婦女’，他們的孩子叫‘留守兒童’。我是他們，他們是我，我們構(gòu)成了金字塔的底座。這是我看到的文明社會(huì)，我對(duì)這個(gè)文明社會(huì)深深恐懼”t。這種“金字塔的底座”使得“我”處于階層（窮人）和性別（女性）的雙重弱勢狀態(tài)。李文麗也在文章中寫到家政女工曾遭受雇主性騷擾、欺辱等。當(dāng)然，她們也會(huì)遇到一些善解人意的雇主，與家政女工成為好朋友，并在她們需要幫助時(shí)施以援手。

如果說家政女工時(shí)刻感受到雇主家的家人的“人肉”攝像頭和客廳等室內(nèi)空間的攝像頭的監(jiān)視，那么這些家政女工的文學(xué)寫作則把監(jiān)視與被監(jiān)視的關(guān)系顛倒過來，由被監(jiān)視的、被監(jiān)督的“隱身人”變成有主體性的書寫者，她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，她們期盼不再遭受雇主的懷疑和歧視，“只希望雇主們不要用敵視、懷疑、挑剔的眼光對(duì)待我們”u。

三、尋找文學(xué)的庇護(hù)所：從母親之“家”到公益之“家”

在雇主之“家”，家政女工作為勞動(dòng)者，感受到的是雇主與保姆之間的雇傭與被雇傭者的不平等關(guān)系；在丈夫之“家”，家政女工作為妻子，經(jīng)常遭遇丈夫的家暴。相比之下，作為女兒成長的父母之“家”則使她們感受到溫暖的回憶，這涉及對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的追憶。在范雨素、李文麗的作品中，母親是養(yǎng)育和呵護(hù)自己的人，是正面的、積極的、有行動(dòng)力的女性，母親的言傳身教是傳遞愛、尊嚴(yán)和同情心的來源。

《我是范雨素》是范雨素的自敘傳，該文用簡潔、詩意的語言呈現(xiàn)“我”的成長和家庭成員的變故，如大哥哥文學(xué)夢的破碎、大姐姐的死亡、丈夫的家暴等。這篇文章中也塑造了一個(gè)堅(jiān)韌、有行動(dòng)力的母親，“我從記事起，我對(duì)父親的印象，就是一個(gè)大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也干不了體力活。屋里五個(gè)娃子，全靠母親一個(gè)人支撐”v。母親不僅在家里是兄弟姐妹的主心骨，還長期在村里當(dāng)婦女主任，為人處事公道，在村民中也很有威信。母親給“我”和其他孩子的不只是呵護(hù)、疼愛，還有正直和愛。如母親庇護(hù)村里的外來戶，從不欺負(fù)弱者，這種愛不是強(qiáng)者對(duì)弱者的憐憫，而是一種人與人之間的互敬互愛，是一種平等的、有尊嚴(yán)的愛。這給范雨素很大影響。在她進(jìn)城打工之后，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮，她卻向更弱勢者傳遞愛和尊嚴(yán)，“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛”w。就連她沒有接受過學(xué)校教育的女兒，也傳遞這種愛別人、愛弱勢者的精神。2020 年的“三八”婦女節(jié)期間，文學(xué)小組舉辦了一場題為“百年畫卷里的中國女人”線上征文活動(dòng)來慶祝婦女節(jié)，號(hào)召工友們寫寫身邊平凡而偉大的女性家人。李文麗的《我的母親》就是這次征文的稿件，她寫了勤勞持家、有愛心和正義感的母親，這一形象也是千千萬萬農(nóng)村婦女的典范。李文麗用很多小故事講述忙忙碌碌操持家務(wù)、任勞任怨照顧子女的母親，母親不識(shí)字、不會(huì)講大道理，但心地善良、充滿愛心和正義感，這些都使母親成為李文麗的榜樣。

如果說雇主之“家”是家政工臨時(shí)工作的場所、丈夫之“家”是想逃離的地方，那么母親之“家”也不是永恒的溫柔鄉(xiāng)，因?yàn)檗r(nóng)村女性一旦出嫁，就不屬于父母之“家”，在父母所在的村莊也沒有了宅基地。在《久別重逢》中，“我”的社會(huì)身份是女兒和母親，“我”始終處于被拋棄的無“家”無“所”狀態(tài)，當(dāng)“我”長大離開家，“在男權(quán)社會(huì)里，老家已沒有我的家了”x，從產(chǎn)權(quán)的意義上看，故鄉(xiāng)不再有“女兒”的位置。與家暴的丈夫離婚之后，范雨素帶著兩個(gè)孩子回到母親之家，母親想收留女兒，“但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了”y。也就是說，故鄉(xiāng)、家對(duì)于結(jié)了婚的女人來說不再是家，她無法回到母親之家，這是男性的/父權(quán)的家，“這個(gè)時(shí)候，我已明白，我沒有家了”z，“我”先后與盜墓賊劉芒芒、盜寶賊金庸原偶遇，受二人欺騙，懷孕生女后，獨(dú)自完成生產(chǎn)、養(yǎng)育女兒的職責(zé)，“我”成為無“家”的單親媽媽。這種無“家”無“所”的狀態(tài)，既是一種社會(huì)階層的區(qū)隔，也是性別上的驅(qū)逐，但范雨素的表述背后又隱含著一種自主意識(shí)，一個(gè)勇敢、堅(jiān)韌的單親媽媽，靠自己的力量獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)女兒長大。

從這些家政女工的書寫中，以工友之家、鴻雁之家為代表的公益機(jī)構(gòu)扮演著重要的角色。這兩個(gè)公益機(jī)構(gòu)也以“家”的名義，免費(fèi)為新工人提供公共文化服務(wù)，這里成為她們逃離雇主之家的臨時(shí)的避難所，既是周末休息的放松的地方，也是自由從事文化、藝術(shù)活動(dòng)的空間，這里成為雇主之家、丈夫之家和母親之家之外的第四個(gè)“家”。2002年孫恒、許多、王德志等成立了打工青年藝術(shù)團(tuán)，他們用音樂版稅創(chuàng)辦了公益機(jī)構(gòu)北京工友之家。2005年，工友之家從西北五環(huán)外的肖家河搬到了東五環(huán)外的皮村，工友之家主要以社區(qū)服務(wù)的方式為工友提供閱讀、戲劇、電影等文化服務(wù)。鴻雁之家成立于2015年，是在北京專門服務(wù)于家政女工的公益組織，經(jīng)常開展家政女工藝術(shù)節(jié)、聯(lián)歡會(huì)、春游、攝影、音樂、舞蹈、寫作、健康等公益活動(dòng)。2018年鴻雁之家提出綠色家政工的概念，推廣生態(tài)、環(huán)保的理念。這些公益機(jī)構(gòu)以社區(qū)公共服務(wù)的方式，在社區(qū)工作者的引導(dǎo)下，開展以新工人為主體的活動(dòng)，以文化、藝術(shù)等方式促進(jìn)他們的自尊自強(qiáng)和互助團(tuán)結(jié)，如鴻雁之家組織家政女工共同創(chuàng)作了歌舞《百手撐家》，呈現(xiàn)家政女工撐起雇主的家，也撐起自己的家的主體狀態(tài)。

在李文麗的作品中經(jīng)常呈現(xiàn)出城市生活的兩面性，一方面是丈夫殘疾后，自己被迫外出打工掙錢，如做小生意、在啤酒廠做搬運(yùn)工、在北京做家政工，體會(huì)到打工的辛勞，另一方面她在北京也找到了追求自己文藝愛好、興趣的空間。2017年4月底因?yàn)椤段沂欠队晁亍返奈恼略谖⑿殴?hào)上成為爆款，使得范雨素和皮村文學(xué)小組曝光在大眾媒體的聚光燈之下，也讓李文麗、施洪麗、王成秀等家政女工看了范雨素的報(bào)道而來到皮村文學(xué)小組。李文麗的自述《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》提到“我每個(gè)星期都有休息日，在這個(gè)可以自由支配的時(shí)間里，我又用手機(jī)搜到了專門為我們家政女工提供休息娛樂和學(xué)習(xí)場所的鴻雁之家，每次休息時(shí)我們都一起娛樂學(xué)習(xí)放松心情”“我的文學(xué)路，從參加皮村文學(xué)小組開始，也是手機(jī)的指引讓我晦暗的認(rèn)識(shí)走向了陽光”。@7對(duì)于這些從事文學(xué)寫作的普通勞動(dòng)者來說，媒體的關(guān)注讓她們獲得更多發(fā)表和講述她們故事的機(jī)會(huì)。

鴻雁之家和皮村文學(xué)小組為李文麗在都市中尋找文藝夢想提供了可能性，通過這樣兩個(gè)機(jī)構(gòu)，李文麗也認(rèn)識(shí)了更多和自己一樣的家政女工和同樣喜愛文學(xué)的朋友，因此，李文麗不僅寫了多篇家政女工的文章，如《在早春二月的料峭寒風(fēng)中她看到了樹上的一抹紅》 《寫給五年前小雪的一封信》等，而且還畫了很多家政姐妹的粉彩畫像，從中可以看出深深的“姐妹情誼”。在找工作遇到困難以及臨時(shí)沒有住處時(shí)，鴻雁之家也能提供及時(shí)的幫助?！霸邙櫻阒液徒忝脗兞奶?、唱歌跳舞，讓我們緊張疲倦的身體不再僵硬，為接下來下一周繁忙的工作，充滿了電加足了油，不知不覺中，日子一天天過的好快！”@8施洪麗在《我的環(huán)保工作之旅》中記述了參加鴻雁之家組織的環(huán)保志愿活動(dòng)的經(jīng)歷，她從中了解到更多環(huán)保組織的志愿者，這一活動(dòng)也讓她認(rèn)識(shí)到環(huán)保理念并非只是城市中產(chǎn)階層的“教養(yǎng)”。施洪麗認(rèn)為健康、環(huán)保的生活習(xí)慣比較容易養(yǎng)成，但昂貴的環(huán)保食物、環(huán)保衣物使得家政女工難以接受。塵埃是《鴻雁之聲》社區(qū)報(bào)的記者，她采訪了其他家政女工的故事，讓其被更多朋友看到。范雨素也擔(dān)任文學(xué)小組編輯的電子刊物《新工人文學(xué)》的主編，每期雜志她都參與編輯，并撰寫卷首語。范雨素總能結(jié)合這一兩個(gè)月的大事，寫下一篇充滿詩意、思想性的卷首語，如“活到老，學(xué)到老”“書寫人生第二回”“今朝逢春悲寂寥”“漫卷詩書論文章”“風(fēng)物長宜放眼量”等。這些卷首語海納百川又文思千里，既不講空話，也不局限于個(gè)人瑣事，而是從普通人、從女性的角度，寫下對(duì)時(shí)代、歷史和人生的觀察。范雨素還寫過兩篇關(guān)于記者的文章《2017，我采訪了11個(gè)記者》和《我采訪的記者》，這兩篇文章逆轉(zhuǎn)了記者與被采訪者的權(quán)力關(guān)系，作為被采訪對(duì)象的范雨素反過來“采訪”記者，她以這種方式展現(xiàn)被采訪者與記者的平等，這也是對(duì)他者的平視和尊重。

工友之家、鴻雁之家舉辦的各種文藝活動(dòng)，為家政女工在陌生人的都市中搭建了一個(gè)文化的、文藝的天空。在她們的作品中，文化、文藝作為一種自由的、精神的象征，一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的沉重、可以自由想象、飛馳的精神空間，一個(gè)異托邦，使得她們在繁重的家務(wù)勞動(dòng)與自由的文學(xué)創(chuàng)作之間體會(huì)雙重人生。這種公益組織參與社區(qū)建設(shè)的模式，在西方、日本、中國臺(tái)灣、中國香港等地有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。在西方發(fā)達(dá)國家的社區(qū)服務(wù)中，也非常重視文學(xué)、戲劇、舞蹈等文藝活動(dòng)在社區(qū)人文環(huán)境營造中的積極作用。社區(qū)文化建設(shè)本身是溝通人與人之間的橋梁，朗讀一篇文學(xué)作品、表演一段話劇、跳一次廣場舞等，都是增進(jìn)居民交流、鄰里關(guān)系的有效方式。只是相比成熟的中產(chǎn)階層社群，對(duì)于流動(dòng)的新工人來說，這種參與公共服務(wù)的機(jī)會(huì)更少，盡管在中國有著完善的文化館、圖書館、群藝館等公共文化服務(wù)設(shè)施，但由于沒有城市市民的正式身份，使得新工人很難參與到這些公共活動(dòng)中。雖然工友之家、鴻雁之家在都市空間中是孤島式的存在，但這些臨時(shí)的、借來的空間依然給新工人提供了公益的文化服務(wù)。如同流動(dòng)的新工人一樣，這些機(jī)構(gòu)也處于高度流動(dòng)的狀態(tài)，家政女工的第四個(gè)“家”也是一處不穩(wěn)定的港灣，隨時(shí)處于旋生旋滅之間。

結(jié)語

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、非虛構(gòu)文學(xué)興起的背景下，有評(píng)論者把非職業(yè)化、業(yè)余作者完成的作品命名為素人寫作@9，這是一種新現(xiàn)象，也是老問題。素人寫作有兩個(gè)基本涵義，一是與專業(yè)作家相對(duì)，職業(yè)作家、專業(yè)作家之前的寫作狀態(tài)是“素人”狀態(tài)；二是社會(huì)身份，非作家、知識(shí)分子的寫作是素人寫作，皮村文學(xué)小組的家政女工們也是素人寫作，她們都是業(yè)余狀態(tài)、非專業(yè)、非職業(yè)作者。在范雨素、李文麗、施洪麗、王成秀等家政女工的作品中，自覺、不自覺地帶有性別與階層的雙重視角，在丈夫之“家”，她們作為妻子，承擔(dān)著生育和家務(wù)勞動(dòng)的雙重職能，進(jìn)城打工不僅能貼補(bǔ)家用，還能逃離家庭的束縛；在雇主之“家”，她們作為家政女工，在雇主之“家”這一工作場所中成為看不見的“隱身人”，這些作品讓洗衣、做飯、照顧孩子、看護(hù)老人等家務(wù)勞動(dòng)變得“可見”；在母親之“家”，她們作為女兒對(duì)母親懷有深厚的情感，母親的言傳身教讓她們學(xué)會(huì)堅(jiān)韌和自尊；在公益之“家”，她們利用業(yè)余時(shí)間參加工友之家、鴻雁之家等公益活動(dòng)，學(xué)會(huì)用文學(xué)藝術(shù)等創(chuàng)造性勞動(dòng)來表達(dá)自己的心聲，讓家政女工從“隱身人”變成文學(xué)書寫者。如果說雇主之“家”、丈夫之“家”代表著工作/生計(jì)、男性/父權(quán)的壓抑，母親之“家”是曾經(jīng)美好的舊時(shí)光，那么公益之“家”則代表著平等、自由的姐妹空間，這些文藝活動(dòng)成為與現(xiàn)實(shí)生活相平行的異度世界。可以說，這些家政女工是三重意義上的生產(chǎn)者和“母親”，一則她們是生育、養(yǎng)育子女的母親，二則她們是從事家政勞動(dòng)的生產(chǎn)者，是作為照料者的“母親”，三則她們是文學(xué)的創(chuàng)作者，是文學(xué)生產(chǎn)的“母親”。她們作為女性（妻子和母親），渴望獲得尊重；她們作為家政工和勞動(dòng)者，渴望獲得平等；她們作為文學(xué)書寫者，渴望獲得自由。在這個(gè)意義上，家政女工們用質(zhì)樸的文學(xué)語言創(chuàng)造了豐富的女性/新工人的dJTXkrwSJiNjfkTqxFvyuvINjFDh9v+SJbd/cJUp7OY=人生體驗(yàn)，也用文字構(gòu)建了自由、平等和彼此尊重的基本價(jià)值。

【注釋】

a參見范雨素等：《勞動(dòng)者的星辰： 北京皮村文學(xué)小組作品集》，上海人民出版社2022年版；胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版；張小滿：《我的母親做保潔》，光啟書局2023年版；袁凌：《我的皮村兄妹》，中信出版集團(tuán)2024年版。

bMariapia Mendola， Gero Carletto. International Migration and Gender Differentials in the Home Labor Market：Evidence from Albania.Policy Research Working Paper Series 4900. The Word Bank Development Research Group Poverty Team，2009.5.以及Neslihan Atatimur. Reasons and Consequences of International Labor Migration of Women into Turkey： Ankara Case[R].Ankara： Middle East Technical University，2008.

cAbel E K， Nelson M K. Circles of care： An introductory essay. Circles of care： Work and identity in women's lives， 1990， pp4-34.

d周群英：《“家里外人”：家政工身份轉(zhuǎn)換的人類學(xué)研究——以閾限理論為視角》，《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第2期。

eKang M. The managed hand： Race， gender， and the body in beauty service work. Univ of California Press， 2010.

fEhrenreich， Barbara， Arlie Russell Hochschild， and Shara Kay， eds. Global Woman： Nannies， Maids， and Sex Workers in the New Economy. Macmillan， 2003.

g劉毅敏：《家政女工在家庭中的角色沖突》，中國政法大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。

h李勇：《跨國家政女工：父權(quán)制、資本主義和性別階級(jí)的“共謀”》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2023年第2期。

iltxy范雨素：《久別重逢》，《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023年版，第203頁、201頁、202頁、201頁、201頁。

j楊菊華、何炤華：《社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中家庭的變遷與延續(xù)》，《人口研究》2014年第2期。

kn李文麗：《小菊的一些事》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第183頁、185頁。

msvwz范雨素：《我是范雨素》，《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023年版，第2頁、11頁、3頁、17頁、10頁。

o李文麗：《我們是一群家政女工》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第136頁。

p李文麗：《我在疫情期間匆匆上戶》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第198-199頁。

q王成秀：《我站在城市的高樓里》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第364頁。

r王成秀：《高樓之下》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第324頁。

u李文麗：《我不是控訴也不是挑剔我只是實(shí)話實(shí)說》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第133頁。

@7李文麗：《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第165頁。

@8李文麗：《天南海北返工記——家政女工的糾結(jié)》，張慧瑜選編：《我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（新工人文叢01），電子刊物2021年版，第202頁。

@9項(xiàng)靜：《自述與眾聲：非虛構(gòu)文學(xué)中的素人寫作——以范雨素和陳年喜為例》，《學(xué)術(shù)月刊》2023年第5期。