藥劑師和植物學家從相對的門同時走進餐廳。兩人在方桌旁坐下，相視一笑。

“周年快樂！”藥劑師說。他戴著金絲眼鏡，藍色眼睛明亮而友善，但臉上的笑容卻帶著一絲試探，嘴角微微抽動。他穿著她多年前送給他的一件羊毛衫，但似乎有些不自在，好像唯一適合他的就是實驗室里的白色工作服。

“周年快樂！”植物學家回應道。就她的一頭銀發(fā)而言，這聲音聽起來像是一個年輕得多的人說的?；匾晕⑿r，她眼周的皺紋向外輻射，就像兒童畫中的太陽光芒。多年的野外熱帶植物研究經(jīng)歷使她的皮膚像皮革一樣老化。

“60年了?！彼巹煋u著頭說。

植物學家點點頭，“我們年紀輕輕就結婚了?！?/p>

“那時結婚是件神圣的事。”

“沒錯?！?/p>

“他們把那些話叫作結婚誓言是有原因的?！彼巹熰嵵仄涫碌卣f。

“在你們有生之年——”植物學家吟誦道。

“直到死亡將我們分開?！闭煞蚪又f下去。

“正是這樣?！眱扇水惪谕暤卣f。

他們將目光移向桌子，靜靜地坐著。擺在他們面前的是一套精致的餐具，一半是白色的，一半是黑色的。碗盤中裝滿了各種顏色、味道和氣味的食物。濃湯冒著熱氣，酒杯在晨光中熠熠生輝，沙拉在吊扇的微風中沙沙作響。

“真是一頓盛宴?！闭煞虻纱罅搜劬φf。

“是我們最豐盛的一次大餐了。”妻子舔了舔嘴唇，表示同意。

“嗯，這是個特殊的場合。”

“紀念日一年只有一次。”

“這是我們的第60個紀念日?！?/p>

“這是一段漫長的……”

“婚姻?！?/p>

“60年的……”妻子嘆了口氣。

“旅途?！闭煞蛉粲兴嫉卣f。

“冒險?！?/p>

“探索?！?/p>

“浪漫?！?/p>

“背叛?！?/p>

“吃飯?！?/p>

“喝酒。”

“嘮叨?！?/p>

“喝得越多?！?/p>

“嘮叨得越厲害?！?/p>

“脹氣?！?/p>

“打鼾?！?/p>

“乏味。”

“餓了沒？”妻子帶著勉強的笑容問道。

“餓死了?！闭煞螯c點頭，嘴角向上咧了咧。

妻子伸出手以示邀請。

“你想先吃什么？”她問。

“你有什么建議？”

“這湯看起來不錯。”她說著把一碗湯推到對面。濃稠的茶褐色肉湯散發(fā)出一團團蒸汽，瞬間模糊了她的面容。

藥劑師俯身向前，用手輕輕扇動，讓蒸汽拂過臉頰。

他皺了皺鼻子，“我能問一下你從哪里搞來的食譜嗎？”

“英格蘭?！彼皖^看著桌子，小心翼翼地答道。

“啊……”他微笑著點點頭，“山谷百合，學名鈴蘭，常見于英國東部，花朵呈白色鐘形，果實為橙色漿果?！?/p>

“記性真好?！彼澋?。

“經(jīng)常被誤認為是野蒜而做成湯，”他點點頭，“會導致潮熱、頭痛、皮膚過敏、瞳孔放大、嘔吐、反胃和心跳減緩——當然，繼而導致昏迷和死亡?！?/p>

當丈夫帶著滿意的笑容把碗推開時，植物學家皺起了眉頭。

“英格蘭，”他說，“那是一次愉快的旅行。”

“很愉快?！彼胶偷?。

“倫敦塔?！?/p>

“白金漢宮?！?/p>

“衛(wèi)兵換崗?！?/p>

“大本鐘。”

“不要問喪鐘為誰而鳴……”

“它就是為你而鳴?！?/p>

“也許我應該為你服務?！彼ㄗh。

“你得吃點兒東西?！彼嵝?。

“這就是共識，對吧？”

“年年如此?！彼c點頭。

“離婚是難以想象的。”他說。

“不文明的?！彼J同。

“不道德的?！?/p>

“野蠻的?！?/p>

“試試這個。”他把一盤菜推到對面。

“新菜品？”她疑惑地打量著這道橙色和紅色的菜肴。

“咖喱雞?！彼鸬?。

“印度菜？”

“嘗嘗涅槃的滋味?！彼ㄗh。

她皺起眉頭，“牛眼？”

他聳了聳肩，“馬錢子?！?/p>

“士的寧，”她說，“發(fā)現(xiàn)于印度本土植物的種子和果實中。其花朵有一種類似咖喱粉的氣味。”

“很漂亮的花?！彼c點頭。

“會攻擊中樞神經(jīng)系統(tǒng)，”她繼續(xù)道，“引發(fā)痛苦的肌肉抽搐，從頭部和頸部開始。以中毒者的劇烈抽搐而著稱，隨著抽搐強度的不斷增加，還會導致猝死。尸體會立刻僵硬，臉上還帶著可怕的怪相?！?/p>

“對有些人來說有點辣。”他承認。

她把盤子推開，“那是一次愉快的旅行?！?/p>

“泰姬陵?！彼Φ馈?/p>

“是莫臥兒帝國皇帝沙賈汗為紀念其王后修建的陵墓?！彼貞?。

“很美好。”

“沒錯?！彼硎举澩?/p>

“來道開胃菜？”他很期待。

“堅果?！彼鸬馈?/p>

“完全同意。”他把一小碗混合堅果推到桌子中央。

“你先來。”她示意。

“不，女士優(yōu)先?！?/p>

“不用客套。”

藥劑師盯著碗看了一會兒，抓起一小把堅果放進嘴里。

“好吃?！彼罂诰捉乐?，面帶微笑。

“種類可真豐富?！彼粗?。

“杏仁、榛子、腰果，”他點點頭，“甚至還有夏威夷果和巴西堅果。你應該嘗嘗?！?/p>

“我想我會的?！彼咽稚爝M碗里。藥劑師看到妻子只拿了一點兒花生、杏仁和腰果，大點兒的堅果都留著。

“你沒挑那些最好的?！彼f。

“那是一次很愉快的旅行?！彼孟駬Q了話題。

“什么？”

“夏威夷，”她說，“石栗果的原產(chǎn)地，就是碗里那些大的。”還是堅果的話題。

藥劑師皺了下眉頭，隨即鎮(zhèn)定如初。

“就你的年齡來說，你的觀察力還真是敏銳。”他感嘆道。

“經(jīng)驗而已?！彼徽f道。

“你知道的，石栗果很好吃。”

“我聽說是這樣，”她說，“與大多數(shù)有毒物質(zhì)不同，石栗果據(jù)說一點都不苦。它們確實含有麻風素，一種劇烈的瀉藥，會導致呼吸困難、喉嚨痛、頭暈和嘔吐，接著就是嗜睡和死亡?！?/p>

“石栗果被當作護身符佩戴?！彼麖娬{(diào)。

她點點頭，“夏威夷的文化真奇特?！?/p>

“勇士國王?！?/p>

“還有女王?！?/p>

“草裙舞?！?/p>

“以及傳奇歌手唐霍?！?/p>

“小泡泡……”丈夫唱道。

“來點沙拉？”妻子指了指滿滿一碗搭配多種綠色蔬菜的沙拉。

“哪里的食材？”他問道。

“加利福尼亞。”她答道。

“國內(nèi)的東西，”他揚了揚眉毛，評價道，“這可能是最保險的賭注，嗯？就生長在美國的土地上?！?/p>

“自由之地?！彼c點頭。

“勇敢者的國度?！彼[起眼睛看著碗，喃喃道。

“要調(diào)料嗎？”她伸手去拿沙拉旁邊的瓶子。

“毒芹。”他答道。

“什么？”

“毒芹，”他又說了一遍，“也被稱為毒胡蘿卜、芹葉鉤吻或麝鼠草，以前只生長于歐洲和亞洲——”

“都是好遙遠的地方。”她感嘆。

“但是后來引入美國，在東部和太平洋沿岸都有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“據(jù)說在春季時，毒芹的葉子是無毒的?！彼q解道。

現(xiàn)在是秋季。

“時間過得真快啊。”

“人生短暫，”他表示贊同，“毒芹會弱化肌肉，導致失明、脈搏微弱，最后由于肺部麻痹而死亡。不過，直到死亡，中毒者的頭腦都是清醒的?！?/p>

“這是上帝的恩寵?！彼f。

“或者說是詛咒。順便說一句，鵪鶉經(jīng)常吃毒芹葉，它們是免疫的，但毒素會通過它們的肉傳播。因此，一個人要是誤食了吃過毒芹葉的鵪鶉，也是一樣的后果?！?/p>

“可以記下以備后用?！彼堄信d趣地說。

接下來的一小時也以同樣的節(jié)奏進行著，菜肴被一遍遍地提議和拒絕，夫妻倆精明地分享著小盤子里的食物，大大小小的杯子他們都會小酌一口。他們回憶起以前的旅行，講述著從前的故事，墻上的時鐘記錄著時間的流逝。

“還餓嗎？”丈夫的額頭滲出了汗珠，期待地問道。

“餓死了?！逼拮狱c點頭，炯炯有神的眼睛瞇了起來。

“沒剩幾個盤子了?！彼f。

“該你了?！彼鸬馈?/p>

“來點兒不一樣的。”他指著一個帶蓋的大湯盆。

“驚喜嗎？”她問道。

“我自己設計的菜品，”他答道，“但是打開蓋子時要小心。我想還很燙?！彼咽稚斓阶雷訉γ妫f給她一塊繡花布做的小隔熱墊。

“想得真周到。”她用隔熱墊拿起蓋子，露出下面的菜肴。

蓋子打開時，一團有毒的水汽撲面而來，植物學家猛地向后退去。椅子腿重新落在地板上時，她開始不斷地咳嗽，鼻孔大張。她靠在桌子上，瞇著含淚的眼睛望著丈夫。他早離開了桌子，還用一張餐巾紙捂住了臉。

“氰化物氣體，”他說，“湯盆是密封的。咳嗽會導致呼吸困難，繼而暈倒，然后是抽搐和死亡。”

植物學家氣喘吁吁地強撐著坐在椅子上。

“你作弊，”她譴責道，“那不是食物，”她厲聲說，“你違反了規(guī)則。”

藥劑師聳了聳肩，“我累了?！?/p>

妻子點點頭表示理解，努力讓聲音恢復平靜。

“關于說謊?！彼f。

“爭斗?！彼鸬?。

“罪惡感?！彼龢O力保持清醒，急促地喘著氣。她趴在桌子上，帶著虛弱的微笑伸出左手，結婚戒指在燭光下閃閃發(fā)光。

“你總是那么聰明。”她親切地說。

藥劑師向前探著身子，布滿皺紋的臉上露出得意的笑容。

“你總是那么堅忍?！彼麣J佩地說。

“60年了?！彼栽诳人浴?/p>

“很長一段時間的……”他說。

“婚姻?！彼斐鍪?。

“60年了。”丈夫握住妻子的手，眼里突然閃過一絲悲傷。

他們的手指接觸時，植物學家緊緊握住丈夫的手。他試圖掙脫，但為時已晚，他感覺到她結婚戒指上的倒鉤刺進了他的肉里。他看著桌子對面粲然而笑的妻子，驚恐地瞪大了眼睛。

“你劃傷我了！”他叫道。

“我的結婚戒指上有一根小針，”她獰笑著，咳嗽著，“在箭毒中浸泡過?！?/p>

“箭毒？”他的聲音因恐懼而變得尖厲。

“南美箭毒樹，”她喘著氣，“生長于中美洲和南美洲，當?shù)厝税鸭就吭诩^上?！?/p>

“急性致死?！彼吐曊f。

“沒錯，”她點點頭，又眨了眨眼睛，努力讓大腦保持清醒，“先是眼睛和面部開始麻痹，隨后擴散到橫膈膜和肺部，使中毒者窒息而死?！?/p>

“非常快。”藥劑師平靜地說，呼吸微弱。

“幾秒鐘之內(nèi)?！彼f。最后一次咳嗽后，她昏倒在桌子上，左手仍死死握著丈夫的手。

“這是作弊?！彼鴼狻０驯P子打到地上后，他也暈了過去，很快就死了。

第二天一大早，家政服務員發(fā)現(xiàn)他們時就是這樣，雙手緊握在一起。他們趴在桌子上的身體因為垂死掙扎而扭曲。

半小時后，兩名急救人員趕到了。

“他們看起來很平靜?！迸本葐T低聲說。她不到30歲，一頭黑發(fā)，一張生氣勃勃的臉，顯然對死亡的理解還只存留在字面上。

“我覺得是下定決心了?！蹦觊L的急救員說。在安靜的房子里，他的聲音沙啞而響亮。他硬朗帥氣，但已飽經(jīng)風霜，曬得黝黑的臉上滿是皺紋，兩鬢華發(fā)。

“你指的是他們這種互相靠近的方式嗎？”女急救員說，“好像他們想來一次最后的擁抱?！彼齻牡匦α耍瑩u了搖頭。

“你以后會經(jīng)?？吹竭@種情況，”他說，“像這樣的老夫婦，在幾分鐘內(nèi)相繼死去。”

“我想知道尸檢結果。”她說。

“不會進行全面尸檢?！?/p>

“為什么？”

“他們老了，”他言簡意賅，“他們的心臟停止跳動，然后停止呼吸。我覺得他們肯定是自然死亡?！?/p>

“我想是的?！彼f。

“老年夫婦總是這樣，”他說，“沒有醫(yī)學解釋。一個死了，另一個心碎而死?！?/p>

“好甜蜜?！?/p>

“是的，”他摩挲著下巴，皺著眉頭，“他們一定是真心相愛?！?/p>

“鄰居們說昨天是他們的結婚紀念日?！?/p>

“真的嗎？”他說，“這周末是我的結婚紀念日。你結婚了嗎？”

“沒有，”她說，又補充道，“還沒有。你結婚多久了？”

“30年了。”他答道。

“哇，好久了啊。”

“對婚姻來說是這樣?！彼c點頭。

“你要給妻子準備什么特別的東西嗎？”她問。

“老實說，我準備給她做頓晚餐。”他答道，“給她一個驚喜?！?/p>

“好浪漫啊，”她說，“你妻子真是個幸運的女人?！?/p>

他聳了聳肩，“甘苦我們自知?！?/p>