10月的第一個(gè)星期一，72歲的塞繆爾·卡弗突然遭到解雇，倒在了一輛疾馳的公交車的車輪下?？ǜピ吐氂诎５聹亍ゑR奇父子出版社，直到最近，它還是紐約為數(shù)不多的私營(yíng)出版社之一。

“說(shuō)卡弗是個(gè)編輯不足以說(shuō)明他的價(jià)值。”我在悼詞中說(shuō)。由于與其死亡有著間接關(guān)系，馬奇父子出版社，現(xiàn)已成為格拉德斯通國(guó)際公司的一部分，派我代表公司參加他的葬禮?！八莻€(gè)傳奇人物，他就是20世紀(jì)20年代的馬克斯韋爾·珀金斯。珀金斯堪稱作家之友，是他撫慰了歐內(nèi)斯特·海明威的自尊心，是他幫助F.斯科特·菲茨杰拉德從宿醉中清醒，也是他發(fā)現(xiàn)了托馬斯·沃爾夫拖進(jìn)他辦公室的兩大摞書稿的價(jià)值，并從中出版了幾部小說(shuō)?！?/p>

我站在曼哈頓下城一座長(zhǎng)老會(huì)教堂前卡弗的棺木旁，數(shù)了一下前來(lái)吊唁的人，只有十個(gè)?！翱ǜゾ褪钱?dāng)代的珀金斯?！蔽依^續(xù)說(shuō)道，“在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，他發(fā)掘了很多杰出的作家。他陪伴他們度過(guò)寫作瓶頸期，鼓勵(lì)他們面對(duì)負(fù)面書評(píng)。他不遺余力地推廣他們的作品，還借錢給他們。他使得他們意識(shí)到自己的強(qiáng)大創(chuàng)造力。R.J.溫特沃斯關(guān)于童年和失去童真的經(jīng)典之作《沙堡》，卡羅爾·法班的詩(shī)體小說(shuō)《瓦貢山》，羅杰·基爾帕特里克的越戰(zhàn)小說(shuō)《被剝奪繼承權(quán)的人》——這些最終獲得普利策獎(jiǎng)的作品都曾埋藏在成堆的自發(fā)來(lái)稿之中，而卡弗就是作家們的伯樂(lè)?！?/p>

只有十位哀悼者?？ǜド岸αο嘀^(guò)的許多作家已經(jīng)過(guò)世。有些則在大型出版商那里混得春風(fēng)得意，似乎忘記了卡弗對(duì)他們的幫助。只有幾位退休的編輯前來(lái)致哀?！冻霭嫒酥芸放蓙?lái)一個(gè)人，草草地記了幾筆?？ǜサ钠拮悠吣昵熬腿ナ懒耍瑑扇藳](méi)有孩子。教堂里冷冷清清，回音凄切。一個(gè)傳奇人物的葬禮僅此而已。

官方的說(shuō)法是卡弗在公交車前絆了一跤，但我篤信他是自殺的。盡管我對(duì)他過(guò)去50年的工作不吝溢美之詞，但自從妻子去世后，他就失去了創(chuàng)造力。年齡、疾病和悲傷讓他心力交瘁。與此同時(shí)，圖書行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，他的直覺(jué)已經(jīng)跟不上時(shí)代了。他心態(tài)開放，愿意給新作者時(shí)間和機(jī)會(huì)。但在現(xiàn)代出版業(yè)唯利是圖的氛圍下，稿件必須經(jīng)得起營(yíng)銷部的審核。如果沒(méi)有賣點(diǎn)，書稿就不會(huì)被接受。在過(guò)去七年里，公司創(chuàng)始人的孫子喬治·馬奇一直很有人情味地推遲卡弗的退休時(shí)間，并支付給他象征性的薪水，讓他每周來(lái)辦公室兩天。這位老先生坐在角落的一張辦公桌后，審閱那些自發(fā)來(lái)稿。他還是公司的活檔案，盡管在當(dāng)今的生存壓力下，編輯們對(duì)過(guò)往時(shí)代的故事并不感興趣，但我不是——我是少數(shù)幾個(gè)經(jīng)常向他請(qǐng)教的人之一。

最終，馬奇父子出版社還是屈從于一家大型企業(yè)集團(tuán)的壓力。格拉德斯通國(guó)際公司收購(gòu)出版社就是想發(fā)現(xiàn)適合改編為影視劇的小說(shuō)，借以強(qiáng)化公司的影視部門，達(dá)成所謂的“協(xié)同效應(yīng)”。正如大多數(shù)企業(yè)集團(tuán)的慣常操作，新東家的第一把火就是裁員，而卡弗自然是首當(dāng)其沖的一個(gè)。也許他覺(jué)得自己過(guò)去的貢獻(xiàn)能幫他保住位置，所以周一早上來(lái)到辦公室，這個(gè)壞消息讓他大吃一驚。

“我該怎么辦？”老人喃喃自語(yǔ)。他那布滿老年斑的手顫抖著，將妻子和他發(fā)掘的作家們的照片裝進(jìn)一個(gè)薄薄的紙箱，“我還能干點(diǎn)什么？我怎么打發(fā)時(shí)間？”

顯然，他認(rèn)為自己回答不了這些問(wèn)題。他一手抱著紙箱，一手抓著雨傘，走出辦公室，讓疾馳的公交車替他解決了所有難題。

由于我和卡弗看起來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，新任首席執(zhí)行官就讓我負(fù)責(zé)他留下的所有工作。這意味著我要發(fā)幾封禮節(jié)性的退稿信。另外，我還清理了卡弗忘在抽屜里的一些東西：止咳糖漿、口香糖和一包紙巾。

“尼爾先生？”

“嗯？”我正在處理每天收到的大量電子郵件，聽(tīng)到有人喊，便抬起頭來(lái)。

我的助理站在辦公室門口。他是個(gè)充滿野心的年輕人，瘦高個(gè)，穿著黑色高領(lǐng)衫、黑色長(zhǎng)褲和黑色休閑西服外套，給自己打造出一種權(quán)威感，此時(shí)手里拿著一份郵寄過(guò)來(lái)的包裹。“這是寄給卡弗先生的，沒(méi)有寄件人地址。需要我?guī)湍闾幚韱?？?/p>

理論上，這是一個(gè)無(wú)心的提議。但在新公司的氛圍下，我不相信存在什么無(wú)心的提議。當(dāng)助理提出要接手我的某項(xiàng)職責(zé)時(shí)，我懷疑這可能是他接管我所有職責(zé)的第一步?？ǜケ唤夤椭?，另外三位編輯也收到了終止合同的通知，他們都是50多歲。我今年已經(jīng)46歲。助理一直稱呼我“尼爾先生”，盡管我告訴他叫我湯姆就行。“先生”不僅僅是一種尊重的稱謂——它也是在競(jìng)爭(zhēng)中去人情味的手段。

“謝謝，我自己處理吧?！?/p>

我下決心要守住自己的領(lǐng)地，于是把包裹帶回了家。但直到周日下午我才想起這件事，那時(shí)我已經(jīng)審讀了好幾部令人費(fèi)神的書稿，其中包括兩部連環(huán)殺手小說(shuō)和一部加州葡萄酒鄉(xiāng)的愛(ài)情故事?？磿搴臅r(shí)費(fèi)力，這也是我妻子幾年前離開我的原因之一。她抱怨自己過(guò)著單身般的生活，說(shuō)那還不如索性真的單身算了。大多數(shù)時(shí)候，我并不怪她。

電視上正在播放洋基隊(duì)的棒球比賽。我打開一罐啤酒，注意到茶幾上那個(gè)包裹，于是打算在廣告時(shí)段快速翻閱一下。我打開包裹，里面是一份打印的書稿，雙倍行距，格式專業(yè)。對(duì)于自發(fā)來(lái)稿，通常不指望有這種排版。稿件上既沒(méi)有煙味也沒(méi)有食物的異味，這一點(diǎn)也讓人頗為欣慰。即便如此，我還是有些不安，因?yàn)槔锩鏇](méi)有附投稿信和回信郵資。

可以看出書稿不是在電腦上輸入并用打印機(jī)打印出來(lái)的。有些字母很淡，有些則很深，還有些字母的位置稍微偏上或偏下，明顯是用打字機(jī)打出來(lái)的。這是部名為《雪筑》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我感覺(jué)這個(gè)標(biāo)題頗具表現(xiàn)力，盡管營(yíng)銷部會(huì)抱怨說(shuō)書店職員可能會(huì)把它錯(cuò)歸到藝術(shù)與建筑一類。作者叫彼得·托馬斯，很無(wú)趣的名字。營(yíng)銷部更傾向于那種有實(shí)際含義、容易記憶的姓氏，比如“金”（King）或“斯蒂爾”（Steele）。

我沒(méi)抱任何期待，翻開稿件。棒球賽似乎很快就結(jié)束了，啤酒罐空了，但我根本不記得自己喝過(guò)。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)窗外一片漆黑，很驚訝，看了看手表，已經(jīng)10點(diǎn)了？還有50頁(yè)。我迫不及待地想看完，于是做了份三明治，又開了一罐啤酒，關(guān)掉電視，讀完了這部幾年來(lái)遇到的最好小說(shuō)。

這是編輯夢(mèng)寐以求的書稿——絕對(duì)完美，無(wú)須任何修改。讓人身臨其境的語(yǔ)調(diào)，強(qiáng)烈的情感，生動(dòng)的畫面，優(yōu)美的句子，引人入勝的角色塑造，所有這些美妙的元素完美地組合在一起。故事講述的是一個(gè)10歲男孩和他的單親父親在佛蒙特州的農(nóng)場(chǎng)上相依為命。1月中旬，暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)，摧毀了輸電和電話線路，道路阻斷，將男孩和父親困在了農(nóng)場(chǎng)。

“父親開始嘔吐，”我向營(yíng)銷/編輯委員會(huì)介紹故事內(nèi)容，“他發(fā)了高燒，右下腹劇痛難忍。家里有一本醫(yī)學(xué)書，父子倆很快意識(shí)到這是闌尾炎。但他們沒(méi)法打電話求助，父親又病得太重，開不了車。即使能開車，那皮卡也絕對(duì)無(wú)法穿越這厚厚的積雪。與此同時(shí)，因?yàn)橥ｋ姡娕癄t也用不起來(lái)，室內(nèi)冷如冰窟。男孩一邊照顧父親，一邊在客廳生起火來(lái)。此外，畜棚里的牲畜需要喂飼料，奶牛需要擠奶。男孩冒著風(fēng)雪艱難地走進(jìn)畜棚，把牲畜料理妥當(dāng)。水管被凍住了，無(wú)法從井里取水，男孩只能在火爐旁融化壺里的雪。他為父親加熱了罐頭湯，但父親已經(jīng)病得無(wú)法進(jìn)食。終于，男孩聽(tīng)到附近路上有鏟雪車的聲音。絕望中，他穿上厚厚的棉衣，在雪地里艱難跋涉，去路上求助?！?/p>

“所以本質(zhì)上這是本青少年讀物。”營(yíng)銷總監(jiān)冰冷地打斷了我。

“孩子們可能會(huì)把故事看作冒險(xiǎn)，但對(duì)成年人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止于此?！蔽医忉尩?，“書中蘊(yùn)含著豐富而深刻的情感?！?/p>

“男孩救了父親？”新來(lái)的首席執(zhí)行官問(wèn)道。

“是的，男孩在此過(guò)程中差點(diǎn)喪命。”

“嗯，至少還有個(gè)好的結(jié)局?！睜I(yíng)銷總監(jiān)懷疑地?fù)u了搖頭，“暴風(fēng)雪中農(nóng)場(chǎng)里的幾天，感覺(jué)格局太小了。暢銷書的主題需要全球性威脅和國(guó)際陰謀?！?/p>

“我向你們保證，這部小說(shuō)讀來(lái)讓人心潮澎湃。10歲男孩成了父親的角色，生病的父親卻像是兒子。起初，男孩不知所措，無(wú)法應(yīng)對(duì)，但后來(lái)他展現(xiàn)出了幾乎超人的毅力?！?/p>

“這本書講的是身處險(xiǎn)境的孩子，對(duì)女性讀者來(lái)說(shuō)可能沒(méi)什么吸引力。書名是什么意思？”

“題記顯示，‘雪筑’引自愛(ài)默生的一首詩(shī)，詩(shī)中表達(dá)了生活中的一切都是相互關(guān)聯(lián)的，就像被雪覆蓋一樣。”

首席執(zhí)行官看起來(lái)有些不耐煩，“有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位作者嗎？”

“沒(méi)有。”

“處女作，小眾主題，很難說(shuō)服訪談節(jié)目推廣這本書。我看不出有什么電影改編的潛力，發(fā)封常規(guī)的退稿信吧?！?/p>

“不行，”我感覺(jué)自己正在主動(dòng)砸掉飯碗，“作者沒(méi)有留下回信地址?！?/p>

“典型的業(yè)余作者?！?/p>

“我不這么認(rèn)為?！蔽彝ｎD了一下，準(zhǔn)備冒職業(yè)生涯中最大一次風(fēng)險(xiǎn)。但如果我的猜測(cè)是正確的，就再也不必?fù)?dān)心失業(yè)了?！斑@部小說(shuō)寫得非常美，很有張力，有一種獨(dú)特、迷人的節(jié)奏感。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用也很有特色，比如破折號(hào)和斜體。父親和兒子，失去的純真，這部小說(shuō)的風(fēng)格和主題……”我豁了出去，“讓我想起了R.J.溫特沃斯的作品。”

首席執(zhí)行官沉思了片刻，“《沙堡》？”

“對(duì)，這本書迄今為止我們已經(jīng)賣出了800萬(wàn)冊(cè)，僅今年一年就向各大學(xué)售出了10萬(wàn)冊(cè)平裝本?！?/p>

“你是說(shuō)有人模仿他的風(fēng)格？”

“不。”

“那么……？”

“我認(rèn)為這不是模仿。我相信彼得·托馬斯就是R.J.溫特沃斯本人?！?/p>

房間里突然安靜下來(lái)，我甚至能聽(tīng)到外面20層樓下的車流聲。

“但溫特沃斯不是死了嗎？”一個(gè)營(yíng)銷人員問(wèn)道，“他不是20世紀(jì)60年代死于一場(chǎng)車禍嗎？”

“并不是?！?/p>

1966年10月15日，那天同時(shí)發(fā)生了三場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)月，一部根據(jù)溫特沃斯的短篇小說(shuō)改編的電影首映。故事原本叫《算命師》，但電影制片廠把名字改成了《兩個(gè)人的情人節(jié)》，還添加了幾首歌曲。這些改動(dòng)證實(shí)了溫特沃斯對(duì)好萊塢的疑慮。他出售這篇短篇小說(shuō)版權(quán)的唯一目的是因?yàn)楸姸嘀破硕荚谟J覦《沙堡》，所以他決定用《算命師》試試水。他和妻子以及兩個(gè)兒子住在康涅狄格州。妻兒懇求他開車帶他們?nèi)ヂD參加首映式，看看電影拍得到底有多糟糕，權(quán)當(dāng)添個(gè)笑料。豈料途中下起了雨夾雪，汽車沖出公路，溫特沃斯的妻子和兩個(gè)兒子當(dāng)場(chǎng)殞命。

電影拍得非常糟糕。故事原本的背景地新英格蘭被改成了在游輪上。一個(gè)青少年偶像出演主角——原作中是大學(xué)教授，現(xiàn)在卻變成了舞蹈老師。影評(píng)極其刻薄，幾乎所有人都指責(zé)溫特沃斯給了好萊塢玷污佳作的機(jī)會(huì)。很多攻擊性評(píng)論甚至還嘲諷地模仿了溫特沃斯的文風(fēng)，包括他獨(dú)特的節(jié)奏、奇怪的破折號(hào)和斜體用法。

與此同時(shí)，他的新書，兩篇中篇小說(shuō)結(jié)集的《異性相吸》，也在同日出版。馬奇父子出版社原本想借用電影的宣傳效應(yīng)。當(dāng)然，最初選定上市日期時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)預(yù)料到電影會(huì)惡評(píng)如潮，但改變計(jì)劃已經(jīng)來(lái)不及，評(píng)論家們手中都有了這本書。故事生動(dòng)、有趣，許多地方還頗富深意，但沒(méi)有《沙堡》那樣恢宏壯麗。期望過(guò)高導(dǎo)致了失望，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為惡意。許多評(píng)論家嘲笑說(shuō)溫特沃斯并非某些人口中的天才。他們甚至開始重新審讀《沙堡》，并挑起毛病來(lái)。

“所有這一切都發(fā)生在同一天，”我告訴營(yíng)銷/編輯委員會(huì)，“1966年10月15日，溫特沃斯把所有責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?。他的小說(shuō)受到愛(ài)默生和梭羅等超驗(yàn)主義作家的影響，所以他效仿梭羅，退隱到新英格蘭的鄉(xiāng)村，在佛蒙特州一個(gè)叫蒂普頓的小鎮(zhèn)，購(gòu)置了一座房子以及周圍兩英畝的土地。他在院落周圍豎起了高高的柵欄，斬?cái)嗔撕屯饨绲穆?lián)系。他的鄉(xiāng)村隱居生活勾起了大學(xué)生們的興趣，認(rèn)為這很浪漫——沉浸在悲傷和愧疚中的作家、父親和丈夫，過(guò)著與世隔絕的生活。平裝本《異性相吸》出版后，成為持續(xù)兩年的暢銷書。不僅如此，它突然被視作一部小眾的經(jīng)典之作。當(dāng)然，跟《沙堡》還不是一種情況，但遠(yuǎn)勝于書評(píng)家最初的評(píng)論。隨著他隱居時(shí)間年復(fù)一年地增加，他的名聲反而越來(lái)越響?！?/p>

“你怎么這么了解他？”營(yíng)銷總監(jiān)問(wèn)道。

“我在賓夕法尼亞州立大學(xué)讀本科時(shí)，曾寫過(guò)幾篇關(guān)于他的論文?！?/p>

“你確信這是溫特沃斯的書稿？”

“關(guān)于他有個(gè)讓人好奇的傳言，盡管1966年后他沒(méi)再出版過(guò)任何作品，但他每天都會(huì)堅(jiān)持寫作。他曾對(duì)一名上門采訪的高中生暗示過(guò)此事?！?/p>

“你寫的幾篇論文讓你成了專家？你確定能分辨出真?zhèn)?？?/p>

“故事的背景設(shè)在佛蒙特州，是溫特沃斯隱居的地方。書中的男孩因右腳凍傷而跛行，而溫特沃斯在車禍中受傷的也是右腳。但我有另外一個(gè)理由相信這部書稿的作者是溫特沃斯，因?yàn)樗木庉?，那個(gè)發(fā)掘他的人，正是塞繆爾·卡弗?！?/p>

“卡弗？”首席執(zhí)行官驚訝地傾身向前，“40多年后，溫特沃斯給他的編輯寄來(lái)了書稿？為什么要用筆名？這說(shuō)不通啊！”

“這些問(wèn)題我回答不了。但包裹上沒(méi)有寄信人名字和回信地址，這說(shuō)明作者認(rèn)為卡弗知道如何與他聯(lián)系。如此想當(dāng)然的作者，我只能想到他一個(gè)人?！?/p>

“天哪，”首席執(zhí)行官說(shuō)道，“如果我們能證明這是溫特沃斯寫的——”

“那么所有的訪談節(jié)目都會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)他，”營(yíng)銷總監(jiān)興奮地接話，“隱居多年的傳奇人物，孤獨(dú)的天才講述故事。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)會(huì)搶著報(bào)道，還有《今日秀》《六十分鐘》。他會(huì)輕而易舉地登上各大雜志的封面。我們一定會(huì)出一本爆款暢銷書。”

“等等，”一個(gè)營(yíng)銷人員問(wèn)道，“他多大年紀(jì)了？”

“80歲出頭吧?！蔽一卮稹?/p>

“那他可能連話都說(shuō)不利索了，估計(jì)上不了《今日秀》?！?/p>

“這是你需要調(diào)查清楚的事情之一?！笔紫瘓?zhí)行官對(duì)我說(shuō)，“去找到他，弄明白書稿的作者到底是不是他。母公司希望我們的利潤(rùn)能有20%的增長(zhǎng)，僅靠推廣那些只能賣出5萬(wàn)冊(cè)精裝本的作者是做不到的，我們需要百萬(wàn)冊(cè)銷量的暢銷書。我周一要和格拉德斯通國(guó)際公司的高管會(huì)面，他們想知道我們的進(jìn)展情況。如果能匯報(bào)說(shuō)我們找到了溫特沃斯，那就太棒了?！?/p>

我嘗試給溫特沃斯的經(jīng)紀(jì)人打電話，看她是否有聯(lián)系方式。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)紀(jì)人12年前就去世了，也沒(méi)有其他人來(lái)接替，因?yàn)橥饨缍颊J(rèn)為他不會(huì)再出版作品。我撥打了佛蒙特州的查號(hào)服務(wù)臺(tái)，得知溫特沃斯并沒(méi)有登記電話號(hào)碼。美國(guó)作家協(xié)會(huì)也幫不上忙。

首席執(zhí)行官走進(jìn)來(lái)，“他說(shuō)什么了嗎？承認(rèn)自己是作者了嗎？”

“我還沒(méi)有找到他的聯(lián)系方式?！?/p>

“這件事太重要了。你親自去趟佛蒙特，敲他家的門。一直敲，直到他開門為止?！?/p>

我在谷歌地圖上查找到了蒂普頓的位置，位于佛蒙特州南部。谷歌搜索顯示那里居民很少，乘飛機(jī)或火車都不容易到達(dá)。于是第二天早上，我租了輛車，一路北上，穿過(guò)康涅狄格州和馬薩諸塞州。

10月中旬，佛蒙特州楓樹林立的山丘上色彩斑斕，美不勝收，但我心事重重，無(wú)暇欣賞美景。由于十字路口沒(méi)有明顯標(biāo)志，我費(fèi)了老大勁才在天黑后到達(dá)蒂普頓，來(lái)不及好好逛逛，先入住鎮(zhèn)上的一家汽車旅館。

第二天早上8點(diǎn)，我走出房間，呼吸著涼爽清新的空氣。主街兩側(cè)質(zhì)樸的建筑大多是斜屋頂?shù)陌咨景宸?，教堂的尖塔在廣場(chǎng)上方高高聳立。寧?kù)o、干凈、有序，與喧鬧的曼哈頓形成鮮明對(duì)比。

沿街而下，經(jīng)過(guò)一家古董店，我確切地感受到了歲月的痕跡。我想象著，除了衛(wèi)星天線和越野車，現(xiàn)在的蒂普頓看起來(lái)和100年前甚至200年前沒(méi)什么差別。一塊標(biāo)牌上的文字證實(shí)了我的猜測(cè)：杰里邁亞·蒂普頓于1792年建造了這座建筑。

我在“梅格小吃店”前駐足，推開門，咖啡、煎餅、雞蛋、培根和土豆餅的香味撲鼻而來(lái)，十幾個(gè)面色紅潤(rùn)的食客抬頭望向我。屋子里的人大多穿著牛仔褲和羊毛格子襯衫，我膚色蒼白，長(zhǎng)褲和休閑西服外套的打扮在這里顯得格格不入，好像標(biāo)明了我不是本地人。但這并不代表我感覺(jué)到了敵意，一個(gè)依靠旅游業(yè)的小鎮(zhèn)自然能包容陌生人。

人們的目光陸續(xù)從我身上移開，繼續(xù)進(jìn)餐或低聲交談，我則在一張桌旁坐下。一個(gè)戴著眼鏡的銀發(fā)女招待走過(guò)來(lái)，遞給我一份菜單，從圍裙口袋里掏出小本子。

“今天的特色菜是什么？”我問(wèn)。

“腌牛肉配煎蛋?！?/p>

我其實(shí)沒(méi)什么胃口，但知道如果消費(fèi)太低，女招待指望不上小費(fèi)的話，我就沒(méi)法從她口中得到什么信息?！澳蔷蛠?lái)這個(gè)吧?！?/p>

“來(lái)杯咖啡？”

“當(dāng)然。再來(lái)杯橙汁?！?/p>

她上餐時(shí)，我說(shuō)：“鎮(zhèn)上挺安靜。”

“周末會(huì)很熱鬧，特別是眼下楓葉紅了的季節(jié)?！?/p>

她拿來(lái)賬單時(shí)，我故作隨意地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)附近住著一位作家，叫R.J.溫特沃斯?！?/p>

所有人的目光都投向了我。

“溫特沃斯？我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！迸写卮?，“不過(guò)，也可能是因?yàn)槲也粣?ài)看書?！?/p>

“你會(huì)喜歡他的書?！睂?duì)于這樣的話，一般人的反應(yīng)會(huì)是，“真的嗎？他的書是寫什么的？”但我得到的只是一個(gè)戒備的眼神?！傲沐X不用找了?！蔽艺f(shuō)。

看來(lái)旁敲側(cè)擊不管用。我走出小吃店，注意到街上比剛才熱鬧了一些。但有些景象讓人擔(dān)憂：一個(gè)衣衫襤褸、神情恍惚的人從小巷里走出來(lái)，一副癮君子的模樣。

一名瘦削男子吸引了我的注意。他頭戴帽子，身穿防風(fēng)夾克，走到街對(duì)面一家書店前，打開門，閃身進(jìn)去。我穿街來(lái)到書店門口，看到櫥窗里的大部分圖書封面華麗，廊橋、紅葉或是白雪覆蓋的山坡，主題多是佛蒙特州的歷史和景點(diǎn)。但在這些書中，有一本介紹蒂普頓鎮(zhèn)歷史的小冊(cè)子樸實(shí)無(wú)華。我試著推了推門，發(fā)現(xiàn)門反鎖著。

透過(guò)窗戶，我看到男子脫下防風(fēng)夾克，摘掉帽子，露出稀疏的頭發(fā)。聽(tīng)到我扭動(dòng)門把手的聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身，搖了搖頭，禮貌地示意我離開。我假裝不明白他的意思，他只好走過(guò)來(lái)打開了門。

“還沒(méi)開始營(yíng)業(yè)，一個(gè)小時(shí)后再來(lái)吧?！?/p>

“哦，我想買櫥窗里的那本書——關(guān)于蒂普頓鎮(zhèn)歷史的。”

“你很有眼光，進(jìn)來(lái)吧?！焙茱@然，我的選擇引起了他的注意。

門敞開時(shí)，頭頂上的鈴鐺響了起來(lái)。店里彌漫著一股宜人的書香氣息。他從襯衣口袋里抽出一支筆。

“我可以給你簽名?！?/p>

“你是作者？”

“是的。”

我看了看封面，《蒂普頓歷史故事》，作者喬納森·韋德?！拔覐募~約來(lái)，是馬奇父子出版社的編輯。很高興能遇到作者?！?/p>

“你是來(lái)看秋景的？”

“算是借出差的機(jī)會(huì)吧。”我付了書錢。

“出差？”

“這里有位作家?！?/p>

“哦？”

“R.J.溫特沃斯?！?/p>

“哦？”

“我需要跟他談?wù)?。?/p>

“你不能給他寫封信嗎？”

“我沒(méi)有地址。”

“明白了?！表f德指著我手中的書，“你以為能在書里找到他的地址？”

“我的確有過(guò)這個(gè)想法。”

“書里沒(méi)有。這本書你還要嗎？”

“當(dāng)然。我喜歡歷史，如果遇到作者本人，我總是很好奇想看看他的書是什么樣?！?/p>

“不好意思，我與R.J.溫特沃斯無(wú)法相提并論。過(guò)去總有人問(wèn)關(guān)于溫特沃斯的事情。30年前，我父親的書店生意興隆，這多虧了溫特沃斯的粉絲。事實(shí)上，如果沒(méi)有他，我父親的書店就開不下去。鎮(zhèn)上的其他人也一樣。若不是因?yàn)闇靥匚炙刮齺?lái)游客，蒂普頓早就荒廢了?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“我猜他的粉絲們都老了，而且現(xiàn)在人們也不怎么讀書了?！?/p>

“對(duì)面小吃店的女招待也這么說(shuō)?！?/p>

“這個(gè)小鎮(zhèn)欠他很多，即使他并不是有意要幫助我們。在這里，如果你不是本地出生的，就永遠(yuǎn)是個(gè)外人。但他在蒂普頓生活了40多年，顯然早已成為我們中的一員。誰(shuí)都不會(huì)告訴你他住在哪里。如果我侵犯了他的隱私，那我就沒(méi)法面對(duì)他?！?/p>

“面對(duì)他？”我驚愕地問(wèn)道，“你是說(shuō)你和他說(shuō)過(guò)話？”

“盡管鮑勃是個(gè)隱士，但他并不反社會(huì)?！?/p>

“‘鮑勃’？”我更加驚訝了，這種親密感聽(tīng)起來(lái)有些大不敬的意味。

“他的名字是羅伯特，所以他喜歡人們用昵稱鮑勃來(lái)叫他。他偶爾會(huì)進(jìn)城，買本書，吃頓飯，理個(gè)發(fā)，在酒館看場(chǎng)棒球比賽?！?/p>

我的眼睛還是瞪得老大。

“不是經(jīng)常，當(dāng)然也從不在旅游旺季的周末?！表f德繼續(xù)說(shuō)道，“他會(huì)選擇可以隨便走走而不被打擾的時(shí)間?！?/p>

“即使在他這個(gè)年紀(jì)？”

“想不到吧?！?/p>

“他是個(gè)什么樣的人？”

“有禮貌，體貼，沒(méi)有架子。你讀過(guò)他的作品嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那你知道他受愛(ài)默生和梭羅等超驗(yàn)主義作家的影響有多深。他冷靜、沉穩(wěn)、愛(ài)思考。跟他在一起很讓人安心?！?/p>

“你不能幫我引薦一下嗎？”

“絕對(duì)不行?！?/p>

“給他打個(gè)電話，給我們安排一次會(huì)面總可以吧？”

“不行。”

“好吧，我明白了?！?/p>

“我不確定你是真的明白了，但我是真的做不到。鮑勃沒(méi)有電話，我也不會(huì)去敲他家的門。你為什么非要和他談?wù)?？?/p>

我把收到書稿的事告訴了韋德，“我認(rèn)為那是他的作品，但上面沒(méi)有署名?！蔽已a(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)，希望能喚起韋德的同情，“書稿是寄給他的老編輯的。但不幸的是，老編輯最近去世了。他們是朋友，我想知道他是否得知了這個(gè)消息。”

“你只是自稱是個(gè)編輯?！?/p>

“這是我的名片?！?/p>

“20年前，有個(gè)男人給我看了一張名片，聲稱自己在白宮工作。他說(shuō)總統(tǒng)想給鮑勃頒獎(jiǎng)，但他其實(shí)是好萊塢某個(gè)制片人的助理，想獲得《沙堡》的電影改編權(quán)。”

“在他家郵箱里放張字條總不過(guò)分吧？”

“我從沒(méi)打擾過(guò)他，現(xiàn)在也不打算?！?/p>

外面，一輛皮卡轟隆隆地駛過(guò)。人行道上多了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｓ钟幸粋€(gè)衣衫不整的人從小巷里走出來(lái)。在我右側(cè)半個(gè)街區(qū)的地方，一輛吉普停在“蒂普頓房產(chǎn)中介”的門店前。我走過(guò)去，假裝欣賞櫥窗里展示的待售房產(chǎn)：農(nóng)場(chǎng)、小木屋和看起來(lái)很有歷史感的住宅。

我踏入店內(nèi)，硬木地板發(fā)出嘎吱聲。家具拋光劑的氣味讓我想起了祖母的房子。

古董桌后，一名漂亮的紅發(fā)女子從電腦屏幕前抬起頭，“你好！”她的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)。

“我想知道你們有沒(méi)有當(dāng)?shù)氐牡缆返貓D？我只有佛蒙特州的地圖?！?/p>

“你在找房產(chǎn)嗎？”

“還不確定?？赡苣阋呀?jīng)看出來(lái)了，我不是本地人。但這里的風(fēng)景太美了，我考慮開車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有特別中意的地方?！?/p>

“周末度假用？”

“差不多吧?！?/p>

“你是從紐約來(lái)的，對(duì)吧？”

“這么明顯嗎？”

“我見(jiàn)過(guò)很多來(lái)來(lái)往往的人，擅長(zhǎng)判斷口音。從紐約來(lái)這里度周末有點(diǎn)遠(yuǎn)呢?！?/p>

“我也不確定只是周末來(lái)。我是個(gè)圖書編輯，但我在考慮寫部小說(shuō)。”

這話引起了她的興趣。

“我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方啟發(fā)了很多作家，”我說(shuō)，“約翰·歐文不就住在佛蒙特州嗎？”

“還有戴維·馬梅特和格蕾絲·佩利?！?/p>

“還有R.J.溫特沃斯，”我說(shuō)，“他不就住在這附近嗎？”

她的表情變得警惕起來(lái)。

“偉大的作家。”我說(shuō)。

“那張桌子上有地圖。”她突然失去了熱情。

我出門走向車子，心想中央情報(bào)局或黑手黨應(yīng)該把他們的新人送到蒂普頓來(lái)受訓(xùn)，這里的人知道如何保守秘密。我驅(qū)車向北，沿著樹木繁茂的偏僻小路開。落葉芬芳，讓我想起了在長(zhǎng)島的童年時(shí)光，想起了幫助父親清掃院子的場(chǎng)景。秋天我們?cè)诜亢蟮目永锓贌淙~，他總是讓我來(lái)擦燃火柴。他在我12歲時(shí)死于心臟病突發(fā)。

我駛上一條土路，經(jīng)過(guò)一座木屋，前面是一片樹林，于是又折返回主干道。再往前開了一段，又駛上另一條土路，經(jīng)過(guò)兩座木屋，來(lái)到一條擋住去路的小溪前，再次折返。

我的搜索并不像看起來(lái)那么漫無(wú)目的。畢竟，我知道目標(biāo)是什么樣：一圈木柵欄圍住了幾英畝的土地。數(shù)年前，那名有幸采訪了溫特沃斯的女高中生描述過(guò)這處房產(chǎn)：柵門幾乎與柵欄融為一體。郵箱嵌入柵欄中，背面有一扇小門，這樣溫特沃斯在院子里就能取到郵件。柵欄上釘了兩塊木牌，分別寫著“禁止推銷”和“禁止擅入”。

但是小鎮(zhèn)北面根本沒(méi)有符合這種描述的地方。當(dāng)然，學(xué)生的采訪已經(jīng)是20年前的事了。這么多年來(lái)，情況可能早變了，如果是這樣，那我就是在浪費(fèi)時(shí)間。他住的地方離鎮(zhèn)子能有多遠(yuǎn)？我感覺(jué)15英里就太遠(yuǎn)了，于是把搜索范圍轉(zhuǎn)到西面的幾條小路上。那里有更多的農(nóng)場(chǎng)和木屋，也有更多落葉和木柴燃燒產(chǎn)生的煙霧。當(dāng)我完成西面的搜索，開始向南行進(jìn)時(shí)，下午的光線已經(jīng)逐漸暗淡。

這時(shí)，我的手機(jī)響了。

“你找到他了嗎？”首席執(zhí)行官問(wèn)道。

信號(hào)太差，我很難聽(tīng)清他的話。就在我努力解釋遇到的問(wèn)題時(shí)，他打斷了我的話，“趕快把事情搞定。如果是溫特沃斯寫了這本書，提醒他，他和馬奇父子出版社簽的最后一份合同給了我們優(yōu)先購(gòu)買權(quán)。我絕不會(huì)讓其他人搶走版權(quán)。你把協(xié)議帶在身上了嗎？”

“在我外套口袋里?！?/p>

“確保讓他簽字?！?/p>

“他也許要通過(guò)經(jīng)紀(jì)人談。”

“你跟我說(shuō)過(guò)他的經(jīng)紀(jì)人死了。再說(shuō)，他也用不著什么經(jīng)紀(jì)人。在合理的范圍內(nèi)，他要什么我們都給。”信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，“辦成了，會(huì)極大地證明你是團(tuán)隊(duì)中不可或缺的一員?！毙盘?hào)越來(lái)越差，“別讓我失……快打……電……找……”

耳邊回響著首席執(zhí)行官的話，我繼續(xù)搜索了小鎮(zhèn)南面，直到天黑?；氐芥?zhèn)上，我加滿了油，準(zhǔn)備第二天一早再次出發(fā)。我沿著昏暗的主街走著，注意到許多房屋門上掛著“待售”的牌子。我有了個(gè)主意。

“蒂普頓房產(chǎn)中介”門店里的燈還亮著，我敲了敲門。

“請(qǐng)進(jìn)?！币粋€(gè)女人說(shuō)道。

我進(jìn)門時(shí)，門上玻璃映出了我憔悴的身影。

硬木地板再次發(fā)出嘎吱聲。

“忙碌的一天？”還是之前那個(gè)女人。35歲左右，漂亮的紅發(fā)垂過(guò)肩頭，明亮的綠眼睛讓人難以移開視線。

“我看到了很多美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光?！?/p>

“你找到他了嗎？”

“找到——？”

“鮑勃·溫特沃斯。鎮(zhèn)上的人都知道你在找他。”

我垂下目光，“看來(lái)我當(dāng)不了間諜。不，我沒(méi)有找到他?！蔽疑斐鍪郑拔医袦贰つ釥??！?/p>

她和我握了握手，“我叫貝姬·謝弗?！?/p>

“我還不習(xí)慣人們叫他‘鮑勃’。我猜你見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“沒(méi)有鎮(zhèn)上其他人見(jiàn)得多。我不是土生土長(zhǎng)的?！?/p>

“哦？”

“我12年前才來(lái)到這里?！?/p>

我笑了。

“我和搞藝術(shù)的男友一起開車來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上，”她解釋道，“我們喜歡這里的寧?kù)o和風(fēng)景，所以決定留下來(lái)。男友早就走了，但我留了下來(lái)?！?/p>

“我很遺憾?！蔽易⒁獾剿龥](méi)有戴婚戒。

“沒(méi)什么好遺憾的，他就是個(gè)混蛋?！?/p>

“混蛋很常見(jiàn)?！蔽蚁肫鹆耸紫瘓?zhí)行官。

她看了我一眼，可能在想這個(gè)詞是否適用于我。

“我真的有急事要見(jiàn)他?！蔽艺f(shuō)。

聽(tīng)完我講述的書稿一事，她想了一會(huì)兒，問(wèn)道：“但他為什么要用筆名呢？”

“這也是我想問(wèn)他的問(wèn)題之一?！毕氲侥切┓课荽鄣呐谱?，我抓住機(jī)會(huì)將話題引向新的方向，“據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，多虧了他的粉絲，過(guò)去這里曾熱鬧非凡。你可以想象一本新書會(huì)帶來(lái)什么影響：宣傳、壓抑已久的需求。這個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)再次吸引大量粉絲，就像30年前的那種熱度。”

我停下來(lái)，讓這份誘惑慢慢滲透。

貝姬沉默了幾分鐘，盯著我，“所以，我只需要告訴你鮑勃住在哪里，明年我的生意就會(huì)應(yīng)接不暇？”

“你要這么說(shuō)的話，我想確實(shí)是這樣。”

“天哪，我沒(méi)意識(shí)到已經(jīng)這么晚了?！彼龔氖痔岚锾统鲕囪€匙，“不好意思，我得回家了?！?/p>

那家歷史悠久的“蒂普頓酒館”，大概就是韋德提到的溫特沃斯有時(shí)會(huì)去看棒球比賽的地方。電視上確實(shí)正在播放棒球比賽，但我一進(jìn)門便成了焦點(diǎn)，顧客們放下手中的酒飲，紛紛看向我。我盡力回想溫特沃斯書中的照片（面容清瘦、黑發(fā)、眼睛深邃），他不在這里。

我出了酒館，朝汽車旅館走去，沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽(tīng)到身后傳來(lái)謹(jǐn)慎的腳步聲。一陣?yán)滹L(fēng)讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，我轉(zhuǎn)身朝昏暗的街道瞥了一眼，腳步聲停止了。我繼續(xù)走，又聽(tīng)到了腳步聲。我頓時(shí)變得機(jī)警起來(lái)。我雖然沒(méi)有跑，但加快了腳步，經(jīng)過(guò)我的車子，回到汽車旅館。我用冰冷的手笨拙地從口袋里摸索出房間鑰匙。

夜里，我聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)玻璃破碎的聲音。我給前臺(tái)打電話，但沒(méi)人接。第二天早上，我頭昏腦漲地起來(lái)，出去查看車子，發(fā)現(xiàn)駕駛座一側(cè)的車窗碎了。座位上有一塊石頭，車載收音機(jī)不見(jiàn)了。

前臺(tái)的服務(wù)員很驚訝，她告訴我：“去找治安官吧，鎮(zhèn)上的理發(fā)店是他開的?！?/p>

“是的，鎮(zhèn)上最近確實(shí)發(fā)生了一些治安事件?！边@位由鎮(zhèn)民選舉兼任治安官的理發(fā)師身材魁梧，正在給一個(gè)老人修剪稀疏的頭發(fā)，“有一輛自行車被偷了，還有人私闖民宅?！?/p>

我仔細(xì)觀察理發(fā)椅上的老人，確定他不是溫特沃斯。

“小鎮(zhèn)如今有點(diǎn)不太平，出現(xiàn)了到處游蕩的外地人。”理發(fā)師繼續(xù)說(shuō)道。

我想起昨天那兩個(gè)從巷子里走出來(lái)的癮君子模樣的人，“你打算怎么處理這個(gè)問(wèn)題？”

“聯(lián)系州警察。我希望隨著天氣變冷，問(wèn)題會(huì)自行消失?！?/p>

“請(qǐng)記得我報(bào)告了車載收音機(jī)被盜的事，租車公司會(huì)聯(lián)系你的。”趁他沒(méi)有任何警覺(jué)，我冷不丁地追問(wèn)了一句，“鮑勃·溫特沃斯住在哪里？”

理發(fā)師剛張開嘴，突然又閉住了，“我不能說(shuō)。”

但是，就像是糟糕的撲克玩家，他禁不住向我身后右邊的街道瞥了一眼。

出了理發(fā)店，我往左邊走去，以免引起懷疑。接著，又繞了一圈回到主街上，確保不在理發(fā)師的視線范圍內(nèi)。從一條小巷里走出來(lái)時(shí)，我感覺(jué)有人在跟蹤，但回頭看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人。

街上人多了起來(lái)，從衣著看不少是外地人。隨著周末的臨近，小鎮(zhèn)終于迎來(lái)了生意。但當(dāng)?shù)厝酥蛔⒁馕?。我盡力顯得漫不經(jīng)心，走進(jìn)一家床品店逛了逛，出來(lái)繼續(xù)沿著街道前行。我現(xiàn)在越來(lái)越興奮地意識(shí)到，溫特沃斯并不住在鄉(xiāng)間，他就住在鎮(zhèn)上。但我走遍了所有的小街小巷，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。他究竟隱居在何處？

我走到一條街道的盡頭，進(jìn)入一個(gè)楓葉絢爛的公園。這里已是小鎮(zhèn)的近郊，我沿著一條小溪向前走，枯葉在腳下沙沙作響。不經(jīng)意間，我來(lái)到一道高高的柵欄前。

這時(shí)，我的手機(jī)響了。

“我希望你已經(jīng)找到了他。”電話里傳來(lái)首席執(zhí)行官嚴(yán)厲的聲音。

“我正取得進(jìn)展?！?/p>

“我想要的不只是進(jìn)展。格拉德斯通國(guó)際公司的高管們打來(lái)電話，期望我在周一能匯報(bào)更高的利潤(rùn)。我暗示他們會(huì)有重大新聞，所以你一定要給我找到溫特沃斯?！?/p>

一扇緊鎖的大門將小路封死。我費(fèi)勁地翻越過(guò)去，外套上的一粒紐扣被弄掉了。

斑駁的樹影投在地上。我的左側(cè)是房屋的后院，而右側(cè)，木柵欄一直在延伸。一只烏鴉呱呱叫著。我走向一扇與柵欄幾乎融為一體的木門，腳下的樹葉沙沙作響。柵欄上釘了兩塊寫著“禁止推銷”和“禁止擅入”的木牌。一個(gè)郵箱嵌入柵欄中。

我敲了敲門，烏鴉停止了聒噪，木門晃動(dòng)著。我等了一會(huì)兒，又用力敲了第二次，聲音傳得很遠(yuǎn)。我第三次敲門。

“溫特沃斯先生？”

落葉飄零。

“溫特沃斯先生？我叫湯姆·尼爾，在馬奇父子出版社工作。我需要和你談?wù)?，有部書稿我們認(rèn)為是你寄來(lái)的。”

一陣涼風(fēng)吹過(guò)我的臉龐。

我第四次敲門，“溫特沃斯先生？”

最后，我拿出筆和記事本。我想寫下卡弗已經(jīng)去世，但讓溫特沃斯看到這樣的文字似乎太過(guò)殘忍了。于是我寫下自己所住汽車旅館的名字，并留下了手機(jī)號(hào)碼。但隨后我又想起溫特沃斯沒(méi)有電話。不過(guò)他有時(shí)候也會(huì)去鎮(zhèn)上，他可以在鎮(zhèn)上打電話，我想，或者他可以直接去汽車旅館找我。

“我在院門下面留了張字條！”

回到公園，我坐在長(zhǎng)椅上，想好好欣賞一下風(fēng)景，但風(fēng)越來(lái)越?jīng)?。一小時(shí)后，我再次來(lái)到溫特沃斯家的院門前，發(fā)現(xiàn)字條仍在門下面。

“溫特沃斯先生，拜托了，我需要和你談?wù)?！很重要！?/p>

他可能在樹林里散步，我想，或者根本不在鎮(zhèn)上。

見(jiàn)鬼，他也許住進(jìn)了醫(yī)院。

“你找到他了嗎？”

我在酒館里正喝著啤酒，聽(tīng)到聲音抬起頭來(lái)，“沒(méi)有?！眹?yán)格來(lái)說(shuō)，這不算撒謊。

貝姬·謝弗站在我旁邊的吧臺(tái)前，綠色眼眸和昨晚一樣迷人，“我后來(lái)仔細(xì)回想了一下我們昨晚的對(duì)話，我是來(lái)為我當(dāng)時(shí)的無(wú)禮道歉的?！?/p>

“嘿，我是紐約人，記得嗎？想讓我感到無(wú)禮可不容易。再說(shuō)，你是在保護(hù)當(dāng)?shù)鼐用?，我不能怪你。?/p>

“我可以坐下嗎？”

“歡迎。我能請(qǐng)你喝杯酒嗎？”

“來(lái)杯黑麥威士忌兌健怡可樂(lè)吧?！?/p>

“黑麥威士忌？我欣賞誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

她笑了，“如果鮑勃再出一本書，或許對(duì)鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)是件好事。誰(shuí)知道呢？我只是不喜歡被操縱的感覺(jué)?！?/p>

“我已經(jīng)習(xí)慣了被操縱，感覺(jué)這都成常態(tài)了?！?/p>

她投來(lái)一個(gè)詢問(wèn)的眼神。

“我剛做編輯的時(shí)候，只需要關(guān)注如何幫助作者寫出好作品。但現(xiàn)在，幾乎所有出版社都被大企業(yè)收購(gòu)了。他們把書視為商品，如果銷量達(dá)不到10萬(wàn)冊(cè)，那作者就一文不值，而推不出暢銷書的編輯就是在白占公司的位置。每天早上去馬奇父子出版社上班，我都在想我還能在那里干多久?！?/p>

“我明白你的意思，”貝姬抿了一口酒，“我也是個(gè)律師。”看到我驚訝的表情，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，我是哈佛法學(xué)院畢業(yè)的。”

“哇，厲害?！?/p>

“我曾就職的那家波士頓律師事務(wù)所也是這德性。我受不了那些高級(jí)合伙人挑唆我們相互對(duì)立、競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能賺到最高的律師費(fèi)。這是我最終留在這里的原因。雖然掙不了多少錢，但我很享受每天早晨醒來(lái)的感覺(jué)?！?/p>

“很少聽(tīng)人這么說(shuō)。”

“在這里多待一段時(shí)間，也許你也會(huì)有同樣的感覺(jué)?！?/p>

在返回汽車旅館的路上，我又聽(tīng)到了腳步聲。

和頭天晚上一樣，我一回頭，聲音便停了下來(lái)。我只要繼續(xù)前行，腳步聲就又開始。想到被砸的車窗，我加快了腳步。這時(shí)手機(jī)響了，但我沒(méi)時(shí)間接。我匆匆回到房間，鎖上門，才聽(tīng)了留言，滿懷希望是溫特沃斯發(fā)來(lái)的。

結(jié)果卻是首席執(zhí)行官。“你拖得太久了。”他的聲音中帶著不滿。

“溫特沃斯先生？”第二天上午9點(diǎn)，我頂著強(qiáng)風(fēng)再次來(lái)到柵欄圍墻的院門前，重重地拍打著木門，“我真的有很重要的事情需要和你談?wù)?，關(guān)于你的書稿！還有塞繆爾·卡弗！我需要告訴你他的事情！”

我低頭看了下木門下面，昨天留下的字條依然在那里。昨天的想法又浮現(xiàn)出來(lái)：或許他不在家，或許他在醫(yī)院，或者——一個(gè)新想法冒了出來(lái)——也許他就在家里，但是病了，病得太重，以至于沒(méi)法來(lái)開門。

“溫特沃斯先生？”我用力敲著木門，“你還好嗎？”我試著擰門把手，但它紋絲不動(dòng)，“溫特沃斯先生，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？出什么事了嗎？你需要幫助嗎？”

或許有其他入口。風(fēng)更大了，我沿著原路返回，再次進(jìn)入公園。我順著柵欄走到一個(gè)角落，然后繼續(xù)向前走，艱難地穿過(guò)茂密的樹林和灌木叢。

的確，還有一個(gè)入口，隱藏在灌木叢中。我拍打那扇門，門晃動(dòng)著。我撥開樹枝，試圖擰動(dòng)門把手，擰不動(dòng)。我用肩膀用力撞向門，但它牢不可破。柵欄邊有棵樹，我抓住樹枝，向上攀爬，然后又抓住更高的樹枝，像爬梯子一樣，終于跨坐在柵欄上。我扭動(dòng)身體翻過(guò)柵欄，摔倒在一堆松軟的樹葉上。

我立刻感覺(jué)到了不同。風(fēng)停了，周圍安靜下來(lái)，空氣變得柔和，仿佛有個(gè)巨大的氣泡將這片土地包裹起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，高高的柵欄造成了這種消聲效果?；蛘?，也許是因?yàn)槲疫M(jìn)入的是塊神圣的領(lǐng)地。據(jù)我所知，沒(méi)有幾個(gè)人踏入過(guò)此地。雖然我呼吸急促，但我感到了一種深深的寧?kù)o。

蘋果掛在枝頭，有些則掉落在地上的樹葉中。灌木叢中還夾雜著幾株覆盆子。菜園里種植的番茄植株只剩下霜凍過(guò)的枯葉。藤蔓上掛著南瓜和小胡瓜。沿著一條碎石小徑，我繼續(xù)在靜謐中行走。前方有一座涼亭、一間木屋以及一座房子。

“溫特沃斯先生？”

我繞過(guò)涼亭，朝木屋走去。門嘎吱一聲打開了，一個(gè)男人走了出來(lái)。他穿著運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲和毛衣，身材瘦削，頭發(fā)略顯灰白，眼睛深邃。

他手里握著一把手槍。

“等一下。”我趕緊舉起雙手，心想，天哪，他一個(gè)人住了這么久，已經(jīng)失去理智，要對(duì)陌生人開槍了。

“走到前門去?！?/p>

“事情不像你想的那樣，”我胸口一緊，“我以為你生病了。我是來(lái)看看能不能幫上忙的?！?/p>

“往前走?！?/p>

“我叫湯姆·尼爾，我敲過(guò)院門了?！?/p>

“別停下?！?/p>

“我留了張字條。我是馬奇父子出版社的編輯。拜托，我需要和你談?wù)勀遣繒澹覀冋J(rèn)為是你寄給塞繆爾·卡弗的。他已經(jīng)去世，我接手了他的工作。這就是為什么——”

“停下！”那人說(shuō)。

他的命令似乎讓周圍的空氣凝固了。就連鳴叫的烏鴉、奔跑的松鼠、飄零的落葉也仿佛著了魔法，突然靜止不動(dòng)了。

“塞繆爾死了？”那人皺起眉頭，好像這是一件無(wú)法想象的事情。

“一周前的星期一?！?/p>

他緩緩地放下手槍。他擁有溫特沃斯的敏感特質(zhì)和深邃的眼睛。但溫特沃斯現(xiàn)在應(yīng)該有80多歲了，而這個(gè)男人面頰紅潤(rùn)，看上去至少要年輕20歲。

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)道。

那人震驚地揉著額頭，“什么？誰(shuí)……？我是鮑勃的兒子。他現(xiàn)在不在鎮(zhèn)上，我在幫他照看房子?！?/p>

鮑勃的兒子？這說(shuō)不通。如果溫特沃斯20歲左右就有了孩子，那也應(yīng)該是在他結(jié)婚前，是在《沙堡》出版之前的事情。再后來(lái)，溫特沃斯熱度直升，如果真有私生子，根本隱瞞不了。

男人依舊顯得很震驚，“塞繆爾到底怎么了？”

我講了出版社換了主人，以及卡弗是如何被解雇的。

“你提到那輛公交車，你是說(shuō)……”

“我認(rèn)為塞繆爾的精神徹底垮了，他從辦公室拿走私人物品時(shí)臉上的表情……”

男人似乎在凝視著遠(yuǎn)方什么東西，“太遲了。”

“什么太遲了？”

他沮喪地?fù)u搖頭，“院門會(huì)自動(dòng)上鎖。你自己出去吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走向木屋，步履蹣跚。

“你不是溫特沃斯的兒子?！?/p>

他停了下來(lái)。

“你跛腳是因?yàn)槎嗄昵暗哪谴诬嚨湥憔褪荝.J.溫特沃斯本人。你看起來(lái)年輕了20歲，我不知道你是怎么做到的，但你就是溫特沃斯?！?/p>

從未有人這樣審視過(guò)我?！叭姞柺悄愕呐笥?？”

“我敬仰他?！?/p>

他打量著我，“在這兒等著?！?/p>

他跛著腳從屋里走出來(lái)，手里拿著一個(gè)茶壺和兩個(gè)茶杯，很笨拙的樣子，以至于我想伸手幫忙。

我們?cè)跊鐾ぷ?，空氣似乎變得更加柔和舒適。我感覺(jué)像是在做夢(mèng)。R.J.溫特沃斯，我真的在和他面對(duì)面嗎？

“你怎么可能看起來(lái)比實(shí)際年齡小了20歲？”我說(shuō)出心中的好奇。

溫特沃斯沒(méi)有理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，而是倒起了茶。

他凝視著熱氣騰騰的茶水，聲音低沉，“1958年，塞繆爾·卡弗在一堆自發(fā)來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了《沙堡》，之后我們便相識(shí)了。當(dāng)時(shí)，我在康涅狄格州的一所小學(xué)當(dāng)老師，妻子也在那里教書。我不知道經(jīng)紀(jì)人是干什么的，也不懂出版界是如何運(yùn)作的。我只了解孩子，感受看著他們長(zhǎng)大的傷感?！渡潮ぁ繁?0家出版社拒絕過(guò)。如果塞繆爾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，我可能仍然是名教師，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這對(duì)我乃至我的家庭反而會(huì)更好。塞繆爾也明白這一點(diǎn)。事故發(fā)生后，他和我一樣，對(duì)《沙堡》受到的關(guān)注感到遺憾。”他舉起茶杯，“敬塞繆爾?！?/p>

“敬塞繆爾。”我抿了一口，嘗到了肉桂和丁香的味道。

“他和妻子每年夏天都會(huì)來(lái)看我。他是真正的朋友，也許是我唯一的朋友。然而，他妻子去世后，他就沒(méi)再來(lái)過(guò)這里。”

“你給他寄了《雪筑》的書稿？”

溫特沃斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“塞繆爾給我寫了一封信，信中提到了馬奇父子出版社的情況。你提到他被解雇時(shí)的驚愕表情。嗯，他可能確實(shí)很驚愕，但并不是毫無(wú)心理準(zhǔn)備。他早就預(yù)料到了。我寄給他書稿，這樣他就可以假裝發(fā)現(xiàn)好作品，從而在公司里為自己爭(zhēng)取更多的時(shí)間。”

“但你為什么不用真名呢？”

“因?yàn)槲蚁肟克旧淼馁|(zhì)量，不希望因?yàn)槲译[居后產(chǎn)生的神秘感在其中起什么作用。我妻子和兩個(gè)兒子的去世造成了這種神秘感，我無(wú)法忍受利用他們的死來(lái)出版這本書?！?/p>

“書稿非常出色?！?/p>

他猶豫了一下，“謝謝?！蔽覐奈绰?tīng)過(guò)任何人的說(shuō)話語(yǔ)氣如此謙遜。

“這些年你一直在寫作嗎？”

“一直在寫?！?/p>

他啜了一口茶。沉思片刻后，他站起身示意我跟上。我們離開了涼亭，他蹣跚地走向木屋旁邊的房子，打開門，領(lǐng)我進(jìn)去。

他的書房。一時(shí)間，我的心跳得更快了。房間的靜謐包裹了我。這個(gè)地方有種圣所般的寧?kù)o。房間里有個(gè)壁爐、一張桌子、一把椅子和一臺(tái)手動(dòng)打字機(jī)。

“我還有五臺(tái)和它一模一樣的機(jī)器——以備我需要零件。”溫特沃斯說(shuō)。

我想象著溫特沃斯每打完一行字，打字機(jī)就發(fā)出清脆的走紙聲。打字機(jī)旁放著許多紙和一包復(fù)寫紙。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶投在了桌后。

桌前是什么？我走近書架，上面擺放著一摞摞書稿。我數(shù)了數(shù)，足有21部。我不禁渾身一顫?！斑@是多年來(lái)的心血呀?！蔽胰滩蛔「锌?。

“寫作也是一種冥想?！?/p>

“你從未有過(guò)出版它們的沖動(dòng)嗎？”

“為了滿足我努力根除的虛榮心？沒(méi)有?！彼鼗卮?。

“但沒(méi)有讀者的書不就像單手鼓掌嗎？”

他聳了聳肩，“那就意味著要重返世俗?！?/p>

“但你確實(shí)給塞繆爾寄了書稿。”

“署了彼得·托馬斯這個(gè)筆名，算是對(duì)朋友的一個(gè)報(bào)答。但我對(duì)這種策略能否奏效表示懷疑。在塞繆爾最后一封信中，他說(shuō)出版業(yè)的變化太殘酷了，簡(jiǎn)直難以形容?！?/p>

“確實(shí)。擱在過(guò)去，編輯審讀書稿，只要喜歡就會(huì)買下版權(quán)。但現(xiàn)在，稿子要先送到營(yíng)銷部。如果營(yíng)銷人員估計(jì)市場(chǎng)銷量不夠，那就只能拒稿?！?/p>

溫特沃斯大為震驚，“這樣的話，獨(dú)特的原創(chuàng)作品就很難得以出版啊。久而久之，所有東西都會(huì)變得千篇一律。你臉上的壓力——現(xiàn)在我明白了，你憎惡這個(gè)行業(yè)?！?/p>

“我憎惡這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在的狀態(tài)。”

“那你為什么還要留在那里？”

“因?yàn)?，感謝上帝，我還記得發(fā)現(xiàn)一部?jī)?yōu)秀作品并將之呈現(xiàn)給熱愛(ài)它的讀者時(shí)那種興奮感。我一直寄希望于公司高管能意識(shí)到書籍不是薯片?！?/p>

溫特沃斯清澈的目光異常銳利。我感到有些局促不安，仿佛他直接看穿了我，感知到了我的挫敗。

“今天是個(gè)好日子，我們何不回到?jīng)鐾と?？”他提議道，“我在外面有些活兒要干。不過(guò)也許你可以讀讀我的書稿來(lái)消磨時(shí)間，我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法?！?/p>

一時(shí)間，我驚訝得不知如何回答，“你是認(rèn)真的？”

“編輯的觀點(diǎn)會(huì)很有益。”

“受寵若驚。”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的好運(yùn)，“我非常樂(lè)意拜讀你的大作?！?/p>

溫特沃斯的活兒原來(lái)是耙落葉，把它們放進(jìn)堆肥箱，清理院子，迎接冬天的到來(lái)。我坐在涼亭里，看著他，不禁想起了我的父親。在烏鴉、松鼠和落葉發(fā)出的美妙背景音中，我喝完了一杯茶，又倒了一杯，然后開始閱讀《證人如云》。

波士頓的貧民窟。一個(gè)名叫埃迪的五歲男孩和母親住在那里，但母親卻很少回家。言下之意，她流連于酒吧，靠賣淫換取酒精。因?yàn)樗粶?zhǔn)埃迪離開那間破舊的公寓（走廊里擠滿了毒販和變態(tài)狂），所以他沒(méi)有任何朋友。電視壞了，他只好聽(tīng)收音機(jī)，不經(jīng)意間，找到了一個(gè)下午熱線電話節(jié)目——《杰克講新聞》，由一位名叫杰克·巴頓的喜劇演員主持。杰克以幽默調(diào)侃的方式講述當(dāng)日的新聞事件，盡管大部分事件埃迪聽(tīng)不懂，但他喜歡杰克的說(shuō)話方式。事實(shí)上，杰克做到了一件很難的事情——讓埃迪笑了。

我翻動(dòng)書稿，烏鴉、松鼠和落葉的聲音漸漸變得模糊。我聽(tīng)到溫特沃斯在耙落葉，但聲音卻像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越微弱。我的視野越來(lái)越狹窄，只看到面前書稿上的文字：埃迪期待著每天收聽(tīng)《杰克講新聞》，埃迪被杰克的語(yǔ)氣逗樂(lè)了，埃迪希望自己能有一個(gè)像杰克一樣的父親，埃迪……

一只手輕輕推了推我的肩膀，我?guī)缀鯖](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“湯姆?！币粋€(gè)聲音低語(yǔ)道。

“嗯?！?/p>

“湯姆，醒醒?！?/p>

我的眼皮微微顫動(dòng)。溫特沃斯站在我面前，我?guī)缀蹩床磺逅拿婵?，周圍一切都很模糊。我仰面躺在長(zhǎng)椅上，猛地坐了起來(lái)。

“天哪，我睡著了?！蔽艺f(shuō)。

“你確實(shí)睡著了?！睖靥匚炙贡晃叶簶?lè)了。

我環(huán)顧四周，天色已晚，“一整天？我睡了一整天？真對(duì)不起?！?/p>

“為什么？”

“哦，是這樣，我打擾了你，你卻慷慨地讓我讀你的書稿，可我在讀的時(shí)候睡著了，而且——”

“你需要休息。否則，你不會(huì)打盹的?！?/p>

“打盹？我已經(jīng)很多年沒(méi)這么香甜地睡過(guò)覺(jué)了。這和你……你的作品很棒。故事感人至深，令人痛心，同時(shí)又很有趣……我剛讀到杰克宣布自己被電臺(tái)解雇，而埃迪無(wú)法忍受失去他生命中唯一喜愛(ài)的東西。”

“有的是時(shí)間。我們吃完飯后你再接著讀?！?/p>

“吃飯？”

“我做了湯和沙拉。”

“但我不能這樣打擾你。”

“聽(tīng)我的?！?/p>

除了爐灶和冰箱，廚房看起來(lái)可能與200年前無(wú)異。地板、櫥柜和墻壁用的都是古舊的原木，呈現(xiàn)出金黃的色調(diào)，可能是楓木。餐桌和椅子顏色較深，可能是橡木做的，由于使用得太久，多有凹痕。壁爐里燃燒的木柴發(fā)出噼啪聲。

我聞到了新鮮出爐的面包香味，很久以來(lái)沒(méi)有這樣的饑餓感了。除了半條面包，我喝了三大碗蔬菜湯，吃了兩份沙拉。

“湯里的土豆、西紅柿、洋蔥和胡蘿卜都來(lái)自我的菜園?！睖靥匚炙棺院赖卣f(shuō)，“這里的生長(zhǎng)季很短，我只能加些人工干預(yù)。例如，生菜要在夏末種植，用玻璃罩罩起來(lái)，這樣就可以在冬季收獲了?！?/p>

新鮮的食材味道鮮美，溫暖了我的胃。不知為何，我還有胃口再吃下兩塊蘋果派，也是自制的，蘋果來(lái)自院子里的果樹。還有茶，我喝了兩杯。

幫忙清洗碗碟時(shí)，我打了個(gè)哈欠。我有些尷尬，用手捂住了嘴，“對(duì)不起?！?/p>

“不必道歉，飯后困倦是很正常的事，這是哺乳動(dòng)物的本能。吃完?yáng)|西后，它們就會(huì)睡覺(jué)。”

“但我已經(jīng)睡了大半天。”

“這說(shuō)明你非常需要休息。在客廳的沙發(fā)上躺下，接著讀那部小說(shuō)吧?！?/p>

“但我應(yīng)該回汽車旅館了?！?/p>

“胡說(shuō)。”溫特沃斯一瘸一拐地把我?guī)肟蛷d。這里的家具讓我想起了很久以前祖母的家，沙發(fā)上鋪著一條毯子。

“我不會(huì)給你添太多麻煩吧？”

“歡迎你對(duì)我的書稿提出意見(jiàn)。但我不會(huì)讓你把它帶到旅館去，所以如果你想讀，就在這里讀吧?！?/p>

我抑制住另一個(gè)哈欠，“謝謝?！比绻儆腥烁櫸业铰灭^，我根本應(yīng)對(duì)不了。

“不必客氣?！睖靥匚炙菇o我拿來(lái)了那部書稿的剩余部分。我再次驚訝于目前的處境，他竟然在陪伴著我。

壁爐里的火焰讓我感到溫暖。我靠在沙發(fā)上，翻開書稿，重新沉浸在故事中。杰克宣布，電臺(tái)不喜歡他的幽默感，要解雇他。他告訴聽(tīng)眾，他只剩下兩次廣播機(jī)會(huì)，然后就要離開波士頓，前往辛辛那提主持一檔談話節(jié)目。埃迪心碎不已。他已經(jīng)兩天沒(méi)見(jiàn)到母親，只有花生醬和餅干可以吃。他把食物放進(jìn)枕套，帶上唯一一套換洗的衣服，走到門口傾聽(tīng)。他聽(tīng)到了腳步聲，還有人在咒罵。等聲音遠(yuǎn)去，埃迪做了母親禁止他做的事——扭開鎖，打開了門。走廊里的燈大都?jí)牧?，垃圾堆在角落里，尿臊和卷心菜的腐爛氣味刺鼻難聞。昏暗的走廊讓人恐懼，但咒罵聲和腳步聲很遙遠(yuǎn)，埃迪跨過(guò)了門檻。

壁爐里燃燒的木柴噼啪作響，聲音好像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，就像是打字機(jī)輕微的敲擊聲。

搭在我肩上的手依然那么輕柔，幾乎感覺(jué)不到。我睜開眼睛，溫特沃斯站在我面前，全身被陽(yáng)光籠罩著。

“上午好?！彼⑿Φ?。

“上午？”

“已經(jīng)11點(diǎn)了。”

“我睡了13個(gè)小時(shí)？”我驚訝地問(wèn)。

“你比我想象的還要累。想吃早餐嗎？”

我的肚子咕咕直叫，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么強(qiáng)烈的食欲，“餓死了。給我點(diǎn)時(shí)間……”

“衛(wèi)生間里有備用的牙刷和剃須刀。”

站在洗漱盆前，鏡中的自己讓我感到陌生。我的臉頰不再凹陷，額頭和眼睛周圍的皺紋不那么明顯了，眼睛看起來(lái)明亮有神，膚色也很健康。

餐桌旁，我吃著溫特沃斯準(zhǔn)備的水果沙拉——橙子、香蕉、梨和蘋果（他提醒我，后兩種是自家果樹上結(jié)的）。我給自己添了三次。和之前一樣，還有茶相伴。

“茶里下藥了嗎？為什么我這么嗜睡？”

溫特沃斯幾乎笑出聲來(lái)，“我們倆喝的是同一個(gè)壺里的茶。如果下了藥，我難道不也昏昏欲睡嗎？”

我仔細(xì)觀察他，就像他曾經(jīng)觀察我一樣。盡管他年事已高，臉頰上卻泛著紅光。他眼神清澈，頭發(fā)灰白而非全白。“你應(yīng)該80多歲了，對(duì)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“但你看起來(lái)至少要年輕20歲，這到底是怎么回事？”

“也許你能想明白。”

我環(huán)視著這間古舊的廚房，向窗外望去。靜謐的院子里，陽(yáng)光在落葉上灑下一片金黃。“因?yàn)檫@個(gè)地方？”

“如果換作別的地方，相似的環(huán)境也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。不過(guò)確實(shí)，就是因?yàn)檫@個(gè)地方。多年來(lái)，我找到了一種自然節(jié)律。我與大地共存，與日月星辰和四季更迭融為一體。過(guò)了一段時(shí)間，我注意到自己的外表有了變化，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，幾乎沒(méi)有變化。我沒(méi)有按照常人的速度衰老。我開始享受每天醒來(lái)，享受我的小宇宙為我?guī)?lái)的每一天?！?/p>

“你那把手槍似乎與這里的安逸環(huán)境不太協(xié)調(diào)?！?/p>

“槍是我剛隱居到這里時(shí)就帶來(lái)的。一開始，失去家人的痛苦讓我每天早晨都有自殺的沖動(dòng)?！?/p>

我移開目光，不知該說(shuō)些什么。

“但日子一天天過(guò)去。不知怎的，我堅(jiān)持活了下來(lái)。我一遍又一遍地讀愛(ài)默生和梭羅的作品，試圖擺脫那錐心的絕望。這寬厚的土地，加上偉大的作品，拯救了我的生命。我開始通過(guò)花兒和樹木感受家人的存在……沒(méi)有什么能真正死去，一切都只是轉(zhuǎn)化罷了。我知道你在想什么——我找到了一種情感上的補(bǔ)償方式。而你這次侵入我的領(lǐng)地，那副不達(dá)目的不罷休的架勢(shì)太可怕了，以至于多年來(lái)我第一次感到害怕。我知道鎮(zhèn)上最近發(fā)生了私闖民宅的案件，于是從抽屜里拿出了槍，但我并不希望用到它?！?/p>

我羞愧難當(dāng)，臉色通紅，“或許我該走了?！?/p>

“然后我意識(shí)到你那么迫切地想見(jiàn)到我，并不是因?yàn)槎酒坊蜇澙?，而是源自一種強(qiáng)烈的憂慮。我邀請(qǐng)你留下來(lái)，是希望這個(gè)地方能拯救你?！?/p>

和溫特沃斯在一起，我經(jīng)常不知如何以對(duì)。最后，我終于擠出一句“謝謝”，而這讓我回想起當(dāng)我稱贊他的《雪筑》時(shí)，他說(shuō)這兩個(gè)字的語(yǔ)氣是多么謙遜。

“我有一套工裝服，你穿可能會(huì)合身?！彼f(shuō)，“你愿意幫我清理院子嗎？”

這是我一生中最美好的時(shí)光之一。我在院子里耙落葉，修剪因霜凍而枯萎的花朵，并將之放入堆肥箱。我們還采摘了南瓜和蘋果。唯一可以與之相提并論的，是很久以前我與父親度過(guò)的最后一個(gè)下午，在一個(gè)同樣美麗的秋日，我們一起耙落葉，直到父親在彎腰時(shí)猝然倒下。

我的手機(jī)突然響了，我看了一眼來(lái)電顯示，沒(méi)有接聽(tīng)。最后，鈴聲終于停了。

溫特沃斯疑惑地看著我。

“是我老板?！蔽医忉尩?。

“你不想接他的電話？”

“他周一要和公司董事們會(huì)面。他承受著要為公司帶來(lái)更高利潤(rùn)的壓力，所以他想宣布盡快出版《雪筑》?！?/p>

溫特沃斯瞥了一眼飄落的樹葉，“這個(gè)宣布對(duì)你有幫助嗎？”

“我得到的指示是，如果拿不到版權(quán)合同，我就不要回去了。”

溫特沃斯會(huì)意地笑了，“這就解釋了你為什么非要翻越柵欄?！?/p>

“我真的擔(dān)心你生病了?！?/p>

“我相信你?！睖靥匚炙棺⒁曋娂婏h揚(yáng)的樹葉，“周一？”

“是的?！?/p>

“如果你回去，你又會(huì)失眠?！?/p>

“總得有人跟他們抗?fàn)帯！?/p>

“在拯救世界之前，也許我們需要先自救。你愿意幫我劈柴火嗎？”

晚餐是吃先前剩下的湯、面包和蘋果派，依舊新鮮。飯后，我再次感到困倦，但這次是由于不習(xí)慣的體力勞動(dòng)所致。在夕陽(yáng)的照耀和微風(fēng)的吹拂下，我的皮膚閃著健康的光澤。

我喝完茶，打了個(gè)哈欠，“我最好還是回汽車旅館?！?/p>

“不。躺在沙發(fā)上，看完那部書稿?！?/p>

木柴噼啪作響。我翻動(dòng)頁(yè)面，仿佛又聽(tīng)到了遠(yuǎn)處打字機(jī)的咔嗒聲。

故事中，埃迪勇敢地面對(duì)公寓樓里橫行的老鼠，運(yùn)用全部聰明才智來(lái)躲避變態(tài)狂和毒販。在黑暗的雨街上，他面臨著更大的危險(xiǎn)。每一道陰影都是一種威脅。與此同時(shí)，小說(shuō)中有一章揭示了杰克在電臺(tái)工作時(shí)間外是個(gè)令人討厭的酒鬼。因?yàn)樵诠?jié)目中侮辱了某位贊助商，電臺(tái)老板很高興借機(jī)解雇了他。但埃迪把他理想化了，準(zhǔn)備不顧一切去找他。雨越下越大，他不知道如何才能找到電臺(tái)。他不敢隨便向街上的陌生人問(wèn)路。他看到一家報(bào)刊亭，于是穿過(guò)一個(gè)個(gè)雨篷，匆匆跑過(guò)去。

這一次，溫特沃斯沒(méi)有碰我。但我感覺(jué)到了他的存在，睜開眼迎接燦爛的晨光。

“你睡得好嗎？”

“非常好。但我恐怕沒(méi)有讀完，我讀到埃迪找到了電臺(tái)在——”

“下次吧。”溫特沃斯說(shuō)。

“下次？”

“等你回來(lái)，你可以接著讀完。”

“你希望我再回來(lái)？”

溫特沃斯沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)：“我仔細(xì)考慮了一下你的問(wèn)題。在我告訴你我的決定之前，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)書稿的看法。”

“我非常喜歡?！?/p>

“然后呢？如果我是你的作者，作為編輯，你對(duì)我說(shuō)的就只有這些嗎？難道沒(méi)有你想要修改的地方嗎？”

“文筆、語(yǔ)句妙極了。你的風(fēng)格很一致，改動(dòng)任何一處都會(huì)在其他地方造成問(wèn)題，這會(huì)很難處理。”

“但是否有些部分改動(dòng)一下會(huì)更好？”

“只需要稍作刪減。”

“稍作？為什么這么吞吞吐吐？你是被‘大人物’給鎮(zhèn)住了嗎？你知道塞繆爾和我是如何相處的嗎？我們?yōu)槊恳豁?yè)爭(zhēng)執(zhí)，直到我證明每個(gè)句子中每個(gè)詞的存在必要性他才滿意。有些作者可能無(wú)法忍受這樣的合作，但我喜歡這種體驗(yàn)。他促使我超越自我，讓我全力以赴，突破極限。如果你是我的編輯，你會(huì)說(shuō)些什么來(lái)激發(fā)我呢？”

“你真想聽(tīng)我的意見(jiàn)？”我深吸一口氣，“我說(shuō)的是真心話，這本書寫得很好，感人、戲劇性十足，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還很幽默……我很喜歡。”

“但是……”

“《雪筑》中的男孩為了救父親在暴風(fēng)雪中艱難前行。而在這部書稿里，埃迪在努力擺脫貧民窟的生活，尋找他心目中的父親。你都是圍繞同一主題在創(chuàng)作。一個(gè)重要的主題，沒(méi)錯(cuò)，但與《沙堡》的主題相同?！?/p>

“繼續(xù)?！?/p>

“這也許就是評(píng)論家們對(duì)你上部小說(shuō)持否定態(tài)度的原因，因?yàn)樗皇橇硪粋€(gè)版本的《沙堡》?！?/p>

“或許有些作家一生只有一個(gè)主題。”

“可能的確如此。但如果我是你的編輯，我會(huì)敦促你去弄清楚是否真是這樣?！?/p>

溫特沃斯用清澈而敏銳的眼睛凝視著我，“我八歲的時(shí)候，我父親侵犯了我。”

我感覺(jué)像被雷擊了一般。

“我母親發(fā)現(xiàn)了，和他離了婚。我們搬到了另一座城市，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，她也從未再婚。父親和兒子。在男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，這是多么強(qiáng)烈的需求。這就是我當(dāng)小學(xué)老師的原因：給那些需要父親的孩子充當(dāng)父親角色。這也是我成為作家的原因：為了理解自己內(nèi)心的空缺。我其實(shí)對(duì)你撒了謊。我跟你說(shuō)，聽(tīng)到你穿過(guò)院子的腳步聲，看到你急切的面孔時(shí)，我從抽屜里拿出槍來(lái)保護(hù)自己。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)槍已經(jīng)在我手里。星期五，你翻越柵欄那天，你知道那天是什么日子嗎？”

“不知道?！?/p>

“10月15日?！?/p>

“10月15日？”這個(gè)日期似乎有點(diǎn)耳熟。然后我想起來(lái)了，“哦……就是你們一家發(fā)生車禍的那一天。”

此時(shí)的溫特沃斯第一次顯示出一個(gè)耄耋老人的蒼老，臉頰凹陷，眼神空洞?！拔易云燮廴?，將責(zé)任歸咎于作品。我騙自己，如果沒(méi)有把《算命師》賣給好萊塢，我們就不會(huì)開車去紐約參加那該死的首映式。但電影不是兇手。出事時(shí)，開車的不是電影?！?/p>

“途中下起了雨夾雪，那是場(chǎng)意外?！?/p>

“我也是這樣告訴自己的。但每當(dāng)我寫一部以父子關(guān)系為主題的小說(shuō)時(shí)，我就會(huì)想起兩個(gè)兒子被困在汽車的殘骸中。隨著時(shí)間的流逝，我逐漸能把控情緒。但有些紀(jì)念日……即便過(guò)了這么多年……”

“槍已經(jīng)在你手里？”

“我已經(jīng)將槍口含在嘴里。我想拯救你，因?yàn)槟憔攘宋?。我?huì)和你們簽署《雪筑》的版權(quán)合同?！?/p>

驅(qū)車回曼哈頓的漫長(zhǎng)旅程中，一種熟悉的沉重感再次襲上心頭。午夜時(shí)分，我回到了公寓，但正如溫特沃斯所預(yù)料的，那一晚我睡得很不好。

“太棒了！”周一上午我把這個(gè)消息告訴首席執(zhí)行官后，他拍了拍我的背，“太出色了！我會(huì)給你記上一功！”

在那個(gè)神奇的院落待過(guò)之后，辦公室顯得格外壓抑。“但溫特沃斯提出了三個(gè)條件?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題。快把他簽了字的合同給我。”

“他沒(méi)有簽字。”

“什么？你說(shuō)過(guò)——”

“我?guī)н^(guò)去的那份合同是以R.J.溫特沃斯的名字開出的。他想換份合同，使用彼得·托馬斯這個(gè)名字?！?/p>

“就是書稿上署的筆名？”

“這是第一個(gè)條件。第二個(gè)條件是這本書出版時(shí)封面作者必須也用彼得·托馬斯。”

站在一旁的營(yíng)銷總監(jiān)張大了嘴巴。

“第三個(gè)條件是溫特沃斯不會(huì)接受任何采訪?！?/p>

營(yíng)銷總監(jiān)臉色通紅，好像被噎住了，“我們會(huì)失去在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和《今日秀》上的宣傳機(jī)會(huì)，還有雜志封面，還有——”

“不接受采訪？那就沒(méi)價(jià)值了，”首席執(zhí)行官抱怨道，“誰(shuí)會(huì)買一本關(guān)于暴風(fēng)雪中孩子的書，而且作者還是個(gè)無(wú)名之輩？”

“但這些就是他的條件?！?/p>

“你就不能勸勸他嗎？”

“他希望作品能夠自證其價(jià)值。他說(shuō)，他之所以出名，部分原因是家人的車禍?zhǔn)录?。他不?huì)利用這個(gè)，也不允許別人提出這種要求。”

“一文不值，”首席執(zhí)行官抱怨道，“我怎么告訴格拉德斯通國(guó)際公司的高管們百萬(wàn)冊(cè)銷量的書泡湯了？我會(huì)丟掉飯碗的。你被解雇了?！?/p>

“有一個(gè)辦法可以繞過(guò)溫特沃斯的條件?！币粋€(gè)聲音說(shuō)道。

所有人都循著聲音看向我身旁的人：我的助理，還是穿著標(biāo)志性的黑色高領(lǐng)衫和休閑西服外套。

“同意他以彼得·托馬斯的名字簽合同，”助理繼續(xù)說(shuō)道，“加入條款，保證圖書署名也用這個(gè)名字，而且不會(huì)有任何形式的采訪?！?/p>

“你沒(méi)在聽(tīng)我們說(shuō)話？一個(gè)無(wú)名之輩，沒(méi)有采訪，故事里也沒(méi)有連環(huán)殺手或全球陰謀的吸睛元素。我們能賣出10冊(cè)就謝天謝地了。”

“100萬(wàn)。你會(huì)得到百萬(wàn)冊(cè)的銷量?！敝肀ＷC道。

“你能不能清醒點(diǎn)？”

“互聯(lián)網(wǎng)會(huì)解決所有問(wèn)題。出版前一個(gè)月，我會(huì)在數(shù)百個(gè)聊天群散布傳言。我會(huì)建粉絲網(wǎng)站，在社交網(wǎng)站上散布作者實(shí)際上是溫特沃斯的消息。我會(huì)指出他的早期作品與這本書的匹敵之處，傳播神秘書稿在他的編輯去世時(shí)恰好出現(xiàn)的八卦。我會(huì)提到馬奇父子出版社的編輯，湯姆·尼爾，10月份在溫特沃斯家中參加了一個(gè)周末會(huì)議，這一點(diǎn)可以通過(guò)查證尼爾先生入住的汽車旅館來(lái)確認(rèn)。我會(huì)將這些傳言炒熱，直到每個(gè)人都相信。相信我，互聯(lián)網(wǎng)靠八卦生存，消息很快就會(huì)滿天飛。如今所謂的新聞?dòng)幸话胧强坎聹y(cè)，記者和電視評(píng)論員馬上會(huì)制作關(guān)于這些傳言的報(bào)道。一周后，人們會(huì)自然而然地認(rèn)為彼得·托馬斯就是R.J.溫特沃斯，就會(huì)想成為第一批讀者，看看這一切究竟是怎么回事。相信我，會(huì)有百萬(wàn)冊(cè)銷量的?！?/p>

我驚得啞口無(wú)言。

其他人也一樣。

最終，首席執(zhí)行官開口道：“我喜歡這家伙的思路。”他不屑地看了我一眼，“帶上新合同，滿足溫特沃斯的所有條件?！?/p>

周二我開車返回蒂普頓。由于已經(jīng)熟悉了路線，所以下午4點(diǎn)就抵達(dá)了。事實(shí)上，我經(jīng)常超速，渴望早點(diǎn)見(jiàn)到溫特沃斯并把馬奇父子出版社的詭計(jì)告訴他。

我還沒(méi)到鎮(zhèn)上就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了煙霧。來(lái)到主街，發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，我有一種不祥的預(yù)感，于是把車停在公園。煙霧籠罩著溫特沃斯的院子，柵欄倒了，旁邊停著一輛消防車。我跑過(guò)去，看到鎮(zhèn)民們聚在一起，個(gè)個(gè)既驚恐又哀傷。我看到了“梅格小吃店”的店員、“蒂普頓酒館”的侍者、書店的喬納森·韋德、兼任治安官的理發(fā)師，還有貝姬。我朝她跑去。

“發(fā)生了什么事？”

治安官結(jié)束了與三名州警察的交談，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“那兩個(gè)一直在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠的外地人闖進(jìn)了鮑勃家。州警察在后院柵欄處發(fā)現(xiàn)了煙蒂。緊挨著一扇門，有棵樹離柵欄非常近，幾乎可以當(dāng)作梯子?！?/p>

我意識(shí)到他說(shuō)的正是我爬過(guò)的那棵樹，膝蓋不禁一軟。我想，是我給他們指的路，是我教他們?cè)趺催M(jìn)院子的。

“有鄰居說(shuō)聽(tīng)到了槍聲?！敝伟补僬f(shuō)，“但現(xiàn)在是狩獵季節(jié)，槍聲并不奇怪，只是離小鎮(zhèn)太近了。然后就有人看到院子里冒起了煙。看起來(lái)，兩個(gè)外地人在偷了東西之后，就放火燒了房子——讓鮑勃的死看起來(lái)像是一場(chǎng)意外?！?/p>

“死？”我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)。

“消防員在灰燼中發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！?/p>

我感覺(jué)腿抖得厲害，生怕自己會(huì)倒下。我伸手想抓住什么支撐自己，是貝姬的肩膀，她扶住了我。

“警方已經(jīng)抓住了那兩個(gè)壞蛋。”治安官說(shuō)。

我真想親手抓住他們，然后——

“你開車回紐約后，鮑勃來(lái)找過(guò)我。”貝姬說(shuō)，“你知道的，他需要律師。”

“什么？”

貝姬面露疑惑，“你不知道他改了遺囑嗎？”

“遺囑？”

“他說(shuō)他的兩個(gè)兒子如有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，他希望他們能成為像你這樣的人。他把你立為他的繼承人，他的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，等等?，F(xiàn)在這個(gè)地方歸你了?！?/p>

淚水從我的臉頰上滾落。一個(gè)小時(shí)后，消防員允許我和貝姬進(jìn)入那片焦土，帶我們?nèi)タ礈靥匚炙沟氖w被發(fā)現(xiàn)的地方——被燒得漆黑的廚房。我淚如雨下。尸體已經(jīng)不在了，但在灰燼中勾勒出的輪廓依然清晰可見(jiàn)。我凝視著涼亭被燒焦的木梁，走向被焚毀的書房。一名消防員不讓我過(guò)于靠近，但即使是從20英尺外，我也能看到那團(tuán)扭曲變形的金屬，那是一臺(tái)打字機(jī)。還有那堆曾經(jīng)是21部書稿的灰燼。

現(xiàn)在你已經(jīng)了解了事情的整個(gè)過(guò)程。我花了大量時(shí)間試圖重建這座院落，盡管可能再也無(wú)法恢復(fù)它的魔力。貝姬經(jīng)常來(lái)幫我，沒(méi)有她我做不到這些。

但我心中掛念最多的還是《雪筑》。我毅然決然地離開了馬奇父子出版社，告訴我的助理、首席執(zhí)行官和營(yíng)銷總監(jiān)滾得越遠(yuǎn)越好。我委托私人印刷了這部小說(shuō)，署名就是彼得·托馬斯。蒂普頓的一位藝術(shù)家設(shè)計(jì)了封面，暴風(fēng)雪中一座農(nóng)舍若隱若現(xiàn)，仿佛雪正在建造房屋。沒(méi)有作者簡(jiǎn)介，正如溫特沃斯所期望的那樣。

我在車?yán)锓帕藥紫鋾?，駕車穿梭在新英格蘭地區(qū)的各家書店，但只有少數(shù)書店愿意冒險(xiǎn)接受一個(gè)不知名作者的作品。我告訴他們這本小說(shuō)絕對(duì)精彩，但他們一副不在意的樣子，好像“精彩”并不是當(dāng)今讀者的追求，連環(huán)殺手或全球陰謀這些因素才是重要的。

韋德的書店里有幾十冊(cè)這本書，滿滿地展示在櫥窗里。他試圖推薦游客購(gòu)買，但游客們都想要雪坡和廊橋的照片集錦冊(cè)，他一冊(cè)也沒(méi)賣出去。鎮(zhèn)上的居民呢？“梅格小吃店”的服務(wù)員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她不是個(gè)愛(ài)讀書的人，其他人也都不怎么讀書。我已經(jīng)嘗試了所有能想到的辦法。我如此絕望，最終還是背叛了溫特沃斯的信任，告訴了你這本書的真正作者是誰(shuí)。相信我，它真的很棒。請(qǐng)你買下它，好嗎？拜托，買下這本書。

（孔雁：東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院）