克里斯托弗是我遇到過的最好的男人，所以我和他訂了婚。我們訂婚時他還在醫(yī)院實習，我告訴別人我們將在他成為正式醫(yī)生后結婚?？勺罱K他沒去當醫(yī)生，而是成了臨床醫(yī)學家，在大學里研究馮維勒布蘭德氏病。他認為，只有這樣他才可以同時幫助很多人，而不是一次只幫助一個人。經常聽他講，僅僅在美國就有多少人得了馮維勒布蘭德氏病，但我轉頭就忘了。我不是那種記得住細節(jié)的人。

這是我們訂婚后的第六年。在散發(fā)著芝麻油香味的單間公寓里，我們吃著烤牛肉卷餅菲希塔——周二當天配送的墨西哥風味半成品，即做即食。我們的公寓總是有一股芝麻油的味道。搬進來那天，我不小心把一瓶芝麻油灑在了地毯上?？死锼雇懈]有換地毯，是為了向我證明他覺得這根本不算一回事。無論我把什么東西灑在地上，都不是什么大不了的事情，現(xiàn)在和將來都沒有什么大不了的。

我們輪流將四塊酸橙的汁擠在盤子里的肉卷上。我們聊了聊街上突然關門的那家巴克拉瓦酥餅店，又閑聊了一會兒中東各地的巴克拉瓦。接著，我講了一個關于前男友和他的父母帶我去伊斯坦布爾度假的故事：我們去游覽圣索菲亞大教堂，可那天早上我自己已經去看了，所以我坐在外面，不想再進去看第二遍。一個男人向我走來——

你笑什么？我問克里斯托弗。

是誰不想進圣索菲亞大教堂看第二遍呢？克里斯托弗問。

那不是我的意思，我說。當時我就說了不想再進去看第二遍了。但現(xiàn)在我知道，不想看圣索菲亞大教堂兩次的人是屬于某種類型的人，而我不想成為那種人。

我的意思是我已經看過教堂里面了，所以我想從外面再看一看?？傊敃r我坐在草地上，而這個男人——

克里斯托弗打斷了我?？死锼雇懈フf他知道這個故事，知道那人是怎樣來找我的，那人說我是他見過的最漂亮的女人，還問我是否愿意和他一起游覽圣索菲亞大教堂。他有一張?zhí)貏e的門票，可以讓我們不用排隊。我說我已經看過了。他說他也看過了，看過很多次了，但還沒有和美女一起看過。他說他保證不會讓我做什么，只要站在他身邊就行。如果他指向某處說看，我只管順著他指的方向看過去就行了。他說美女的時候，也做了那個手勢，指向了我和我坐的草地。我說，對不起，我不能去。他說，好吧，然后坐了下來，離我有幾英尺遠，看著我，我則看著圣索菲亞大教堂。

克里斯托弗說，如果你愿意，你可以再講一遍。

怎么了？

你喜歡講這個故事。你總是跟我講這個故事。

不，我沒有。

克里斯托弗睜大了眼睛，說，好吧。他語氣平靜，知道這事兒對我很重要，但是對他卻沒有那么重要。于是，在那一刻，我決定要殺了他。

我以為殺了他是一件很容易的事情?？死锼雇懈ナ俏矣龅竭^的最好的男人。

那天晚上，等克里斯托弗睡著了，我用他的筆記本電腦，以優(yōu)惠價買了一張飛往伊斯坦gp/zWkstjAWQ/GFCIjvqAg==布爾最后一個航班的機票。我想再去看一看圣索菲亞大教堂。我想我要盡快殺了克里斯托弗，就第二天吧，趁那個想殺他的念頭還非常強烈，然后我就開始跨國逃亡。我沒有做什么更多的計劃，我是那種做了計劃就會失去動力的人。

第二天早上，我告訴克里斯托弗我想去勞氏商店買工具做一件費力的事情?？死锼雇懈フf，很高興看到你又充滿了活力。

他說，我得承認，有時候你幾個星期都不出公寓的門，我有點擔心。但我知道你最了解自己的需求。

他開車把我送到勞氏商店，搖下車窗揮手告別，又搖上車窗，開車去上班了。

如果有人問克里斯托弗他是做什么工作的，克里斯托弗會說他是臨床醫(yī)學家，然后停下來，問人家，你是做什么的呢？如果有人表現(xiàn)出更大的興趣，繼續(xù)問他研究什么，克里斯托弗就會答道，馮維勒布蘭德氏病III型。說完他會停頓一下，糾結著要不要解釋一下這是什么病，他不知道怎樣才算禮貌。我一直跟他講，即使假設他們都不知道馮維勒布蘭德氏病III型是什么病，也沒有人會覺得被冒犯。他說你說得對，但我知道他仍然在想，如果他們知道呢？

如果有人問我是做什么的，我會說，我正在康復中。大多數人當即就不再問了，問我為什么需要康復是不禮貌的。我知道有些人認為我得了馮維勒布蘭德氏病，克里斯托弗是我的私人醫(yī)生——一個人得了病，就會到醫(yī)院就診；得了大病，就會住院治療；得了重病，就會和醫(yī)生訂婚。他們這樣想我不會感到不舒服。我不會問，你是做什么的？

在勞氏商店，我推著購物車走來走去，身子緊靠在推車上，兩眼不停地掃向過道兩旁的貨架，想找到可以幫到我的東西。我張著嘴，盡量讓自己看上去像是迷路了。我曾經在網絡論壇上看到有女性抱怨，說男人在五金店提的建議太不合適了。我倒是希望有人給我提點建議。但在工作日的早上，商店里空無一人。與人攀談的話已經想好了——我住在城外的林區(qū)，有一頭野豬襲擊了我養(yǎng)的家畜，我知道這是野豬的天性使然，沒人能幫得了，但我必須把自己的需要放在首位，所以你能告訴我用什么工具才能又快又人道地殺死這頭野豬嗎？

在電動工具和木工工具貨架區(qū)，我盯著那些振動、旋轉工具，例如混凝土鉆機、打磨機、木工刨、鋼鋸，每一件都讓我浮想聯(lián)翩，想象著如何用它們來把克里斯托弗劈成小塊。我似乎聞到了溫熱的血腥味。我感到惡心——我連傷口的出血都處理不了。我想要不會弄臟手的工具，但我們沒有槍。我們的朋友都沒有槍，真是物以類聚，人以群分。我的八個前男友中有兩個有槍，其中一個酷愛自己的槍，永遠不會讓其他人碰一下，更不用說借走了。另一個在給我發(fā)了最后一條短信后就把我拉黑了，短信中請求我不要再打擾他，讓他解脫。求你了，他說。小時候我家閣樓上有一把槍。當我告訴爸爸我愛毛絨玩具勝過愛他，他就把槍拿出來射殺了我心愛的玩具——靦腆的天鵝絨烏龜弗蘭基。幾年前爸爸死于肺炎，但不能確定，因為他還得了肺癌。我不知道后來那把槍怎么樣了。

我挑了五件大工具，件件看起來都像一把槍。接下來，我去結賬。收銀員身材嬌小，眼睛下面兩個大大的黑眼圈像畫的一樣，顏色深得發(fā)紫，很突兀。熒光燈從高高的天花板上照下來，光線暗淡，映得她臉色蒼白。又大又黑的眼圈是她臉上最明顯的特征，主要是因為眼睛實在太小了。我盡量不去看她的眼睛。她是亞洲人。

你看起來很疲倦，她告訴我。

我說，我買這些是為了謀殺。

她笑了。哦，謀殺，她說，我不止一次聽到這個詞了。

我把五件大工具放在收銀臺的自動傳送帶上。它們朝著那位收銀員而去，擠成了一堆。她盯著那些工具，接著雙手掌根貼著臉頰，慢慢地用力揉眼睛，好像要把眼球擠出來。她的塑料胸牌上寫著“伊萊恩”，上面還有一張美國國家航空航天局的小貼紙，貼紙的一角翹起來了。

你知道嗎？伊萊恩一邊揉眼睛，一邊笑著對我說，我們勞氏商店有一條不得追趕顧客的規(guī)定。這意味著你可以拿著這些東西直接走出去。如果我強行阻止你，就會被開除。

我不知道這條規(guī)定。這是新情況。

但是不要用手推車，伊萊恩說。如果推車里的商品沒有付款，到了門口車輪子就會鎖住。

我有錢買工具，或者說我有克里斯托弗的錢買工具。我不喜歡冒險，我是那種會被抓住的人。伊萊恩期待地看著我。我覺得虧欠了她什么，因為我無意中覺得她的眼睛小，盡管這個觀察準確無誤。我把這些工具一股腦地夾在臂彎里，擠得滿滿當當的，壓得臂彎生疼。

你會有麻煩嗎？我問。伊萊恩說話的聲音很大，但我把聲音壓得很低。

伊萊恩想了想。

把你的電話號碼給我，她說，這樣的話，如果我有了麻煩，就可以說我知道如何聯(lián)系到那個在商店行竊的人。

我給了她我的電話號碼。

我不需要寫下來，她驕傲地說，我的記憶力非常好。

她沒有打電話來確認我給她的電話號碼是不是真的，我覺得這很蠢。我把真實的電話號碼給了她，我覺得這更蠢。

回到家，我收到了伊萊恩發(fā)來的短信：嘿！我是勞氏商店的收銀員。我的心跳加快了。我回了短信：伊萊恩？你遇到麻煩了？回答是：不，我只是無聊。幾分鐘后又收到了一條短信：說來好奇怪，不過你記得我的名字，我還真有點感動！

伊萊恩說：我想了解你。我回了兩個字：哈哈。

伊萊恩問我的問題與在線人格測試里的問題如出一轍。在線測試時，我有時說真話，有時撒謊；有時我說的，得假設我是另外一個人才會是真的。

有一次她問我：你是做什么的？我回：我在康復。

因為什么？她又問。

創(chuàng)傷。我一邊輸入內容，一邊想我們的交談到此就該結束了。但對方馬上回復：哦，哈哈，我也是。然后，她發(fā)來一段她自己的短視頻，視頻里她正在用一把美工刀割手腕。一只貓進入畫面，她把貓推了出去，說，走開，米斯托費里斯先生。她手腕上冒出了小血珠，她又擠了擠，擠出了幾滴血，但那道傷口很淺，擠不出什么血來。

哇！疼嗎？我回了幾個字。

馮維勒布蘭德氏病是患者無法止血的疾病，就像血友病一樣，但更罕見。凝血因子濃縮物可以用來止血，但是有一些馮維勒布蘭德氏病III型患者會產生抑制體，導致身體排斥凝血因子。這些患者經常出血，不停地出血。這些患者將來有一天可能會從克里斯托弗的研究中受益。我覺得有些患者該放下時就應該放下。這想法我跟克里斯托弗說過一次。那是我唯一一次把他弄哭了。除此之外，考慮到發(fā)生在我身上的一切，可以說我一直是克里斯托弗的合格女朋友。

因為和伊萊恩互發(fā)短信，我忘了給電動工具充電?？死锼雇懈セ丶业臅r候，我什么都還沒有準備好。

你打算做什么？克里斯托弗看了看幾把插了電源的工具，問道。

我不能告訴你，我說。

好吧。他打開冰箱門，問道，我們是吃希臘烤雞肉古斯米飯，還是吃大蕉豆莢烤玉米餅？

只要是我不想說的事情，克里斯托弗就從來沒有逼問過我。我想做的事也應該是你想做的，他總是這樣說。我們訂婚，是因為我想訂婚了。我們推遲結婚，是因為我想推遲結婚。一天晚上我說，克里斯托弗，和我訂婚吧。第二天早上我一覺醒來，克里斯托弗對我說，你愿意嫁給我嗎？我說，是的，但日后再說。幾個月后，他說他喜歡我的一點是我知道自己想要什么，而且會直接提出來。

吃完大蕉豆莢烤玉米餅，克里斯托弗說，我只是想確認一下——你買了這些電鉆，但沒有買鉆頭，你知道嗎？

我說不。不，我不知道。

如果我們現(xiàn)在去買些鉆頭回來，這樣你就可以開始做你的事了，你會去嗎？克里斯托弗問道。

是的。是的，我會的。

克里斯托弗收拾盤子的時候，我把護照放進背包，還裝了幾件衣服和所有的內衣。

那是什么？克里斯托弗在車里問我。

我不能告訴你，我說。我把背包放在身前，輕輕地抱著，就像它是我軀體的一部分，就像它也和我一樣心里痛苦。

克里斯托弗伸手拿背包，我把他的手推開了。

對不起，他說，把手放回到方向盤上。他看起來好像要哭了，但是他沒有。與被謀殺相比，挨一巴掌似乎不算什么。我覺得他很容易就逃脫了厄運，太容易了。

到了勞氏商店，我告訴克里斯托弗我想在車里等他。我搖下車窗揮手告別。我一直等到他走進店里。然后，我爬到駕駛座上，自己開車去了機場。

登機，飛行，擺渡出機場，乘坐出租車，很快我就到了我想去的地方。因為是晚上，圣索菲亞大教堂關閉了。我以前還沒有在晚上去看過大教堂。它像明信片一樣漂亮，但又比明信片差了一點，明信片取景的角度和用光更合理一些，讓教堂周邊的一切都顯得有些模糊。我坐在草地上，看著圣索菲亞大教堂，一丁點都不想動了，直到克里斯托弗打來電話。

你在哪里？他問道，你還好嗎？

聽上去他生氣了，嚇得我哭了起來，大聲地哭了起來。

我在度蜜月，我喘著氣說，你怎么沒有來？

游客們紛紛駐足，很快在我身邊圍成了一圈，好奇地看著我大聲哭泣。

幾個月過去了?？死锼雇懈ズ臀以谝了固共紶柎艘恢芫突亓思?；我們簽了法律文件，結了婚；我們重新鋪了地板，公寓里不再有芝麻油的味道。但是我還會收到伊萊恩發(fā)來的短信。

你好，你康復了嗎？我沒有。她寫道。

我沒有回復。但她每周都給我發(fā)幾條短信：

我很難過，卻找不到任何原因。

有時候我真希望自己得了重病，這樣一來我就可以說，這一切都是因為得了這病。這一切極為罕見，不可思議，但都是由基因先天決定的，所以根本不是我的錯。

我一直在想，你買那些鉆頭干什么？無意冒犯，但你看起來不像是可以自己做出什么東西來的那種人。

喂？我很無聊。你會因為你受到的創(chuàng)傷而行竊嗎？

終于有一天，我給她回了短信：你好，伊萊恩。我不知道你為什么難過。你知道嗎？有一種病會導致患者自發(fā)性出血，這種病的某些菌株非常難以治療，因為患者自身會產生抑制劑，導致正常治療無效。這病叫馮維勒布蘭德氏病。我研究這種病。我是一名臨床醫(yī)學家。你給我發(fā)短信，你分散了我的研究精力，我的研究可以幫助很多人。你知道僅僅在美國就有多少馮維勒布蘭德氏病患者嗎？很多人死于這種病，伊萊恩。他們在出血，不停地出血，明白嗎？你又沒有得這種病，為什么還要傷心難過呢？

后來，伊萊恩找到了我的地址，來到我的公寓，想用她那把美工刀劃傷我。但幸運的是克里斯托弗在家，他抓住她的手腕，直到她放下刀說，哎喲，你弄疼我了！克里斯托弗松開手，伊萊恩哭著答應再也不來打擾我們了，然后跑掉了。克里斯托弗把她的美工刀放進了一個空的咖啡罐里，然后把咖啡罐扔進了垃圾桶，想了幾天要報警，但最終還是放棄了。

你怎么認識她的？多年以后的一天，看到我心平氣和，他這樣問我。

她是我在勞氏商店遇到的收銀員，我說。

這不公平！克里斯托弗說，你太不走運了。

克里斯托弗列舉了一些他知道的發(fā)生在我身上的倒霉事，其中一件是在圣索菲亞大教堂被一個怪人騷擾了?？死锼雇懈ナ悄欠N會用“騷擾”之類詞匯的人。

厄運從來沒有降臨到我身上，克里斯托弗說。

（高見：綿陽師范學院外國語學院）