一個(gè)月以來(lái)，這個(gè)老頭白天一直蹲坐在中庭酒店門口的墻腳，只用一條破爛的薄毛毯來(lái)抵御風(fēng)寒。他身旁的墻上靠著一塊硬紙板，上面寫著“失業(yè)，無(wú)家可歸，行行好，施舍點(diǎn)錢吧”。他頭上戴著一頂破舊的寬邊軟呢帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)及肩，白色的胡須垂到胸前，一副寬大的黑色太陽(yáng)鏡幾乎遮住了整張面孔。這番景象相當(dāng)凄慘，有些富有同情心的路人會(huì)向這個(gè)可憐人面前的小盒子里投去幾枚硬幣。到了傍晚時(shí)分，小盒子里總會(huì)堆集著一些錢。

這個(gè)乞丐每天好幾次艱難地站起身來(lái)，緩慢地走向?qū)γ婊疖囌镜男l(wèi)生間?；貋?lái)之后，他會(huì)習(xí)慣性地走進(jìn)這家豪華酒店，在接待處討要一杯水。

中庭酒店是這座城市最氣派的建筑之一，這個(gè)邋遢的乞丐早就是管理層的眼中釘、肉中刺了。但是把一個(gè)如此可憐的老人拒之門外，甚至趕走他，對(duì)酒店的良好聲譽(yù)似乎并沒(méi)有任何益處，所以他們?nèi)萑塘诉@個(gè)無(wú)家可歸的人，希望他不久之后能主動(dòng)更換行乞的地點(diǎn)。

幾乎所有認(rèn)識(shí)胡貝圖斯·馮·卡門的人都羨慕他，整座城市的人也都認(rèn)識(shí)他。他很富有，但他所有的財(cái)富都不是他自己奮斗出來(lái)的。他是這個(gè)富得流油的家族的獨(dú)生子，在最后一位祖先去世后，他所繼承的遺產(chǎn)多到即使花天酒地也難以揮霍一空。不動(dòng)產(chǎn)和土地等財(cái)產(chǎn)也相當(dāng)可觀，中庭酒店就是其中之一。幸運(yùn)一直伴隨著他，除了擁有龐大的財(cái)富，造物主還賜予他英俊的外表，女士們的心也都飛向他。然而，眾所周知，僅有英俊的外表和無(wú)盡的財(cái)富并不能獲得幸福。他的不幸在于多年前娶了一個(gè)不該娶的女人。不是說(shuō)他應(yīng)該因?yàn)槿⑺械叫邜u，不，曾是時(shí)裝模特的維奧拉看上去光彩奪目。她身材火辣，魅力十足，品位出眾，有無(wú)數(shù)崇拜者愿意為她赴湯蹈火。

但這正是問(wèn)題的關(guān)鍵所在：維奧拉愛上了別人，并且不知羞恥地想利用離婚大敲竹杠。胡貝圖斯盡管很富有，卻也和許多富人一樣，是個(gè)吝嗇鬼。他當(dāng)然不想因?yàn)榕c維奧拉離婚而讓財(cái)富大幅縮水。

這對(duì)夫婦之間僅剩一紙婚書牽制著對(duì)方。他們的離婚律師已經(jīng)談判好長(zhǎng)一段時(shí)間了。爭(zhēng)議點(diǎn)在于金錢。維奧拉相當(dāng)精明，她要保證自己與胡貝圖斯離婚后依然衣食無(wú)憂。因此，當(dāng)胡貝圖斯突然出乎意料地表示可以和平離婚時(shí)，她非常震驚。

“我們以一頓大餐開始戀愛，”一天早晨，胡貝圖斯對(duì)維奧拉說(shuō)，“我希望，我們的婚姻也以f966e85af88378686c8ae39d4ed7926cef4efe72f16a75137fc3b62caf96ea2b一頓豐盛的大餐來(lái)結(jié)束！”

“你總是令我吃驚，”維奧拉很驚訝，“那太好了，善意的離別總比在法庭上互揭瘡疤好。”

“我也考慮到這個(gè)問(wèn)題了，你是對(duì)的，”胡貝圖斯異常親切地說(shuō)，“與其在陌生的法官面前漫長(zhǎng)而骯臟地爭(zhēng)執(zhí)，不如快速地解決問(wèn)題?！?/p>

“再想想媒體，”維奧拉警告道，“特別擅長(zhǎng)煽風(fēng)點(diǎn)火，無(wú)事生非！”

胡貝圖斯高興地看著維奧拉，“我當(dāng)然也是這么想的。所以，我同意你所有的提議。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，我們不要一直拖著不離婚。”

“我簡(jiǎn)直不敢相信，”維奧拉高興地說(shuō)，“但我知道，你是個(gè)老于世故的人！”

“你覺(jué)得就在我們的中庭酒店辦個(gè)分手宴怎樣？”胡貝圖斯提議，“下周五晚上7點(diǎn)，我們?cè)谠?jīng)的蜜月套房里共享晚餐。然后，從9點(diǎn)開始，為我們最親密的朋友舉辦一個(gè)小小的告別派對(duì)?！彼戳丝从浭卤?，拍了一下額頭，“哦，星期五，時(shí)間很緊張，但是——是的，是的，我會(huì)搞定這一切的。你來(lái)做準(zhǔn)備工作和邀請(qǐng)朋友？”

“當(dāng)然，我很樂(lè)意。”維奧拉歡呼道。她難以置信，他竟突然改變了主意，但這不要緊，這一刻終于等來(lái)了。她很快將獲得自由——既自由又富有！

“你好，維奧拉，”胡貝圖斯在手機(jī)中對(duì)她說(shuō)，“抱歉，我遲到了，路上堵車。我不能去接你了，我只能直接去酒店。你能自己去套房嗎？我不會(huì)花太多時(shí)間的，很快就能趕到?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”維奧拉笑道，“我們本來(lái)就要分開了，為什么還要同乘一輛車呢？”

當(dāng)維奧拉到達(dá)套房時(shí)，餐桌已經(jīng)擺放好了，菜肴非常豐盛。維奧拉耐心地等待著，因?yàn)樗篮悎D斯是個(gè)非常可靠的人。不久就傳來(lái)了敲門聲，酒店接待處的一個(gè)男孩站在走廊上對(duì)她說(shuō)：“夫人，我們感到很抱歉，但是有一位奇怪的來(lái)訪者堅(jiān)持要見您，說(shuō)是給您帶來(lái)了一條消息?！?/p>

“為什么用‘奇怪’來(lái)形容他？”維奧拉很好奇，“他是誰(shuí)？”

“一個(gè)老乞丐，”男孩小聲嘀咕道，“沒(méi)法拒絕他。”

“一個(gè)乞丐？”維奧拉驚奇地問(wèn)。

“是的，”男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這個(gè)乞丐已經(jīng)在我們酒店門外蹲坐好幾個(gè)星期了，今天他聲稱受命為維奧拉·馮·卡門夫人帶來(lái)口信，要親自到她的套房來(lái)傳遞?！?/p>

維奧拉并不關(guān)心是誰(shuí)想給她傳遞消息。她好奇的是這個(gè)奇怪的人及其帶來(lái)的消息?！白屵@個(gè)人上來(lái)吧?！彼龥Q定。

幾分鐘后，乞丐站到了維奧拉面前，向她微微鞠了個(gè)躬，但沒(méi)有說(shuō)一句話。維奧拉把門關(guān)上，語(yǔ)氣生硬地問(wèn)道：“是什么消息這么重要？”她看到了男人臉上的濃妝，以及那副寬大的黑色太陽(yáng)鏡，非常詫異，還有，他戴著一雙骯臟的手套。維奧拉開始變得不耐煩了，“嘿，現(xiàn)在告訴我，你有什么……”突然，她驚愕地看見黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己。

“就是這個(gè)?！逼蜇み呎f(shuō)邊扣動(dòng)了扳機(jī)。

子彈正中心臟，維奧拉當(dāng)場(chǎng)死亡。

胡貝圖斯·馮·卡門遲到了將近一個(gè)小時(shí)，他想為此道歉，于是帶著一瓶香檳，和客房服務(wù)員一起乘坐電梯來(lái)到套房。

“夫人等您已經(jīng)等得不耐煩了，馮·卡門先生。她剛才有一個(gè)奇怪的來(lái)訪。”

“嗯？奇怪的來(lái)訪？”胡貝圖斯大吃一驚，“訪客是誰(shuí)？”

“這就是奇怪的地方——訪客是一個(gè)老乞丐，就是那個(gè)幾周以來(lái)一直蹲在我們酒店門口，使這里變得難看的家伙！”

“什么，是那個(gè)老乞丐？”胡貝圖斯簡(jiǎn)直不敢相信，“現(xiàn)在抓緊時(shí)間，”他對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“我們的客人馬上就要到了，我想先和妻子安靜地吃一頓飯?！?/p>

客房服務(wù)員打開房門，在門口停了下來(lái)，驚叫了一聲：“哦，上帝！”

然后，胡貝圖斯也看到了，他的妻子維奧拉躺在地毯上。服務(wù)員走到她身邊，俯下身去，看到了她胸口的血洞。

“她怎么了？”胡貝圖斯不安地問(wèn)道。

服務(wù)員吃驚地抬起頭來(lái)，“我想，馮·卡門先生，夫人已經(jīng)去世了?！?/p>

“去世了？哦，不！”胡貝圖斯喊道，“這不可能是真的！這里發(fā)生了什么？”

“那個(gè)該死的乞丐，”服務(wù)員突然說(shuō)道，聲音雖輕卻異常堅(jiān)定，“叫警察?！?/p>

“是的，快叫警察和醫(yī)生，快，快一點(diǎn)！”中庭酒店的管理人員立即報(bào)警。兇殺案?jìng)刹榻M很快就來(lái)了。

當(dāng)然，整個(gè)酒店的員工都知道這個(gè)乞丐的事。然后，接待處的員工以及那個(gè)男孩確認(rèn)，這個(gè)在街頭行乞的奇怪老頭是最后一個(gè)見到夫人的人。

“那人在哪里？”伯勒爾警官問(wèn)道，“我們自己去問(wèn)他?！?/p>

“就在外面，在酒店大門旁邊，”一個(gè)酒店員工回答，“他總是蹲坐在那里?！?/p>

“那么，讓我們看看他，”伯勒爾說(shuō)，“把他帶進(jìn)來(lái)！”

但是那個(gè)乞丐已經(jīng)不在那個(gè)地方了，那條破舊的毛毯也不見了，整個(gè)人就像從地球上消失了一般。沒(méi)有人知道他的名字，也不知道他在哪兒過(guò)夜。他曾蹲坐的那個(gè)位置一直空著。每個(gè)人都預(yù)感到，在接下來(lái)的日子里，他不會(huì)再出現(xiàn)了……

尋找乞丐的工作全面展開。由于胡貝圖斯·馮·卡門家族家喻戶曉，因此，關(guān)于這個(gè)富翁私生活的文章及照片很快出現(xiàn)在大大小小的報(bào)紙上。

火車站衛(wèi)生間的女清潔工貝爾塔·布蘭德斯這天上午輪休，她和丈夫阿爾伯特坐在餐桌旁。阿爾伯特正在閱讀報(bào)紙。貝爾塔看見報(bào)紙背面有一張胡貝圖斯·馮·卡門的照片，照片下寫著“馮·卡門家族謀殺案”。貝爾塔·布蘭德斯愣了一下，突然一把從丈夫手中奪過(guò)報(bào)紙。

“喂，阿爾伯特，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！彼?dòng)地沖著丈夫喊道。

“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”阿爾伯特·布蘭德斯感到很無(wú)聊，隨口問(wèn)道。

“這么英俊的人，我是不會(huì)輕易忘記的，阿爾伯特。這位胡貝圖斯最近經(jīng)常出現(xiàn)在我負(fù)責(zé)清掃的衛(wèi)生間！”貝爾塔驕傲地說(shuō)。

“嗯？”阿爾伯特很驚訝，“這么有錢的家伙每天早上在火車站的衛(wèi)生間干什么呢？真是奇怪?！?/p>

“他每天早上帶著一個(gè)厚厚的公文包進(jìn)來(lái)，進(jìn)入一個(gè)隔間后就再也不出來(lái)了?！必悹査忉尩?，“每天有這么多人來(lái)衛(wèi)生間，我當(dāng)然不會(huì)留意他們中的每一個(gè)，但他看上去確實(shí)很英俊。每天傍晚我也經(jīng)常能看到他。我很驚訝，他早上和晚上都出現(xiàn)在那兒，特別有規(guī)律。我們可以按照這個(gè)時(shí)間來(lái)核對(duì)手表了?！?/p>

“是的，是的，”阿爾伯特說(shuō)，“人們常常會(huì)有很奇怪的舉止……”

“是的，那又怎樣，”貝爾塔搖了搖頭，“你難道沒(méi)有注意到什么嗎？”

“我應(yīng)該注意到什么？”阿爾伯特反問(wèn)，“你就沒(méi)有別的想法嗎？這家伙也許有一個(gè)不能公開的女朋友，這就是他在衛(wèi)生間喬裝打扮的原因?！?/p>

“哇，阿爾伯特！沒(méi)錯(cuò)，就是這樣?！必悹査兊门d奮起來(lái)，“嘿，我又想起了別的事情。還有那個(gè)奇怪的老乞丐也去那個(gè)衛(wèi)生間。”

“是警方正在尋找的那個(gè)老乞丐？”阿爾伯特的耳朵豎了起來(lái)。

“是的，我想就是他?！必悹査f(shuō)，“他白天也經(jīng)常來(lái)，一直在鏡子前擺弄自己的臉。傍晚時(shí)分，他走進(jìn)同一個(gè)隔間，就是那個(gè)——阿爾伯特！——我現(xiàn)在明白了！”貝爾塔認(rèn)真地思索著，繼而問(wèn)道，“你是怎么想的，阿爾伯特，如果我們帶著這個(gè)故事去找警察，會(huì)不會(huì)得到一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)？”

“為什么要去找警察？他們很忙，只會(huì)嘲笑你：又見鬼了，貝爾塔。”然而話一說(shuō)完，他也難擋金錢的誘惑，“但是，如果你認(rèn)為可能會(huì)有錢——一筆不錯(cuò)的小錢，我們完全可以去試試?！?/p>

“嗯，這真是有意思，”伯勒爾警官說(shuō)，“你們?yōu)槭裁床恢苯诱f(shuō)那個(gè)乞丐和胡貝圖斯·馮·卡門是同一個(gè)人呢？這簡(jiǎn)直像是瘋?cè)嗽豪锏墓适拢《覂扇硕际悄隳抢锏某？?？?/p>

“是的，當(dāng)然是，警官，而且已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)星期了，”貝爾塔·布蘭德斯的臉頰漲得通紅，“一個(gè)人來(lái)了，另一個(gè)就不見了，中間總是相差將近半個(gè)小時(shí)，那個(gè)隔間的門在此期間總是反鎖著。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他們兩人同時(shí)出現(xiàn)?！?/p>

“很好，”警官吹了聲口哨，“我們立刻去調(diào)查?！?/p>

“那錢呢？”

“什么錢？哦，你指的是賞金吧?！本俅笮ζ饋?lái)，“現(xiàn)在還沒(méi)有得到證實(shí)，但是如果你們提供的線索是正確的，你們當(dāng)然會(huì)獲得獎(jiǎng)賞?！?/p>

不久之后，貝爾塔和阿爾伯特·布蘭德斯夫婦收到了一筆賞金。警察對(duì)胡貝圖斯家的別墅進(jìn)行了突擊搜查，除了太陽(yáng)鏡、假發(fā)和長(zhǎng)胡須，他們甚至還發(fā)現(xiàn)了化著濃妝的面具。

胡貝圖斯·馮·卡門和那個(gè)乞丐是同一個(gè)人。富甲一方的胡貝圖斯真是不幸，他完全沒(méi)有預(yù)料到自己周密籌劃的計(jì)謀會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)清潔工而敗露。

（聶華：華東政法大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）