從前認(rèn)識(shí)一位愛攝影的編輯朋友，包里常備膠片相機(jī)，相機(jī)系金屬構(gòu)造，體積不大卻頗為壓手，好似一塊鐵疙瘩。此物拍攝時(shí)是創(chuàng)作重器，掛在脖子上是健身利器，特殊時(shí)刻充當(dāng)防身武器，如此一舉三得，自然視若珍寶。別看整日常伴左右，其實(shí)一天拍不了幾張，36格底片往往能用大半個(gè)月，簡(jiǎn)直惜墨如金。一件作品的誕生離不開分析現(xiàn)場(chǎng)、取景構(gòu)圖、快門光圈、定格瞬間，隨后沖印顯影亦須經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)于習(xí)慣即時(shí)可見的人來(lái)說(shuō)顯然考驗(yàn)?zāi)托?，凡此種種，形成膠片獨(dú)有的魅力，令發(fā)燒友甘之如飴。

在他潛心膠片的歲月里，數(shù)碼科技早已登場(chǎng)，單反相機(jī)風(fēng)頭正勁，智能手機(jī)才開始普及。手機(jī)才一二百萬(wàn)像素，豈敢與專業(yè)器材相提并論。哪知十余年后，手機(jī)攝影勢(shì)不可擋，生生把相機(jī)排擠到邊緣，不得不嘆時(shí)運(yùn)交替。如今出門閑逛，假如沒(méi)點(diǎn)情懷，幾人愿與單反作伴？在非專業(yè)人士眼中，像素再高，畫質(zhì)再好，除了占內(nèi)存，幾無(wú)用武之地，倒是那位編輯辦了影展，不知是否仍以黑白膠片記錄多彩世界。

手機(jī)之輕便靈活無(wú)須多言，問(wèn)題是過(guò)于靈活以致曖昧不清——看似刷手機(jī)，實(shí)則在攝影，被攝者對(duì)于暴露真容渾然不覺(jué)，真是明槍易躲暗箭難防。據(jù)說(shuō)為防偷拍，日本規(guī)定攝影器材一律不得靜音，怎樣執(zhí)行，收效如何，尚未可知。只曉得近年事件頻發(fā)，拋開政治經(jīng)濟(jì)不談，僅肖像隱私已存諸多爭(zhēng)議，每每加上道德倫理，看似廣闊天地，實(shí)則遍布雷區(qū)，一旦踩中，輕則晴天霹靂，重則五雷轟頂，一人一口唾沫足以把人淹死。獲得滿意的畫面固然可喜，欣喜之余仍心有余悸，尤其大眾意識(shí)高漲，觸動(dòng)的不僅是快門，或許還有敏感的神經(jīng)。

疫情前筆者去遵義旅行，一條名為湘江的小河穿城而過(guò)，河邊有人游泳、有人納涼、有人談笑、有人散步，有感于閑適氛圍，不禁掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)群眾連按快門。沒(méi)過(guò)多久，一大媽走過(guò)來(lái)對(duì)我發(fā)出“靈魂三問(wèn)”：你是搞哪樣哩？你是哪個(gè)單位嘞？你拍這些做啥子？就像市場(chǎng)商販擔(dān)心記者曝光，社區(qū)保安懷疑小偷踩點(diǎn)，思路一概面向社會(huì)，獨(dú)忘了自身的吸引力。待我把話仔細(xì)說(shuō)明，大媽立刻多云轉(zhuǎn)晴，甘當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游，帶我東奔西走，邊走還要邊說(shuō)，竟從黃昏聊到夜晚，把原來(lái)的計(jì)劃擱置腦后，仿佛相識(shí)多年的朋友，實(shí)在過(guò)于松弛。

事后回想，無(wú)非兩個(gè)閑人借機(jī)打發(fā)時(shí)間，只在乎乍見之歡，無(wú)所謂久處不厭，這一切需要卸下戒備露出柔軟一面，更需真誠(chéng)與熱情，以及一點(diǎn)點(diǎn)好奇心。遺憾的是，當(dāng)時(shí)未留下清晰影像，甚至不知彼此姓名，算不算相逢何必曾相識(shí)？

大千世界蕓蕓眾生，每每上街，形形色色撲面而來(lái)，妝造氣質(zhì)各異。偶爾驚鴻一瞥，出于本能眼到手到，先拍下來(lái)再說(shuō)，幾無(wú)腦子插足的余地。按比例統(tǒng)計(jì)，起碼半數(shù)是女性，久而久之湊出一組性別專題。然而多想一步卻犯猶豫，眼見一定為實(shí)嗎？

前陣看小視頻采訪性少數(shù)群體，一絡(luò)腮胡子外國(guó)男子身著一襲花花裙子，邊飲咖啡邊為游行伙伴吶喊助威，好事者手持話筒伸向前去：“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為自己是男是女？”要擱從前一定遭人白眼，遇上性急的興許附贈(zèng)一記耳光。但男子心平氣和，自稱周一到周五做真男人，周末放個(gè)假，當(dāng)一回大姑娘。語(yǔ)氣如上下班一樣稀松平常，令我等直男自愧格局太小，觀念太舊。

多一種選擇便多一份自由與歡樂(lè)，連生物都講究多樣性，何況生而為人，豈容一元束縛二元對(duì)立？方便起見，逢人打招呼最好統(tǒng)統(tǒng)以老師相稱，恰逢老師身披馬甲手握相機(jī)，背地里可以添一個(gè)字——“老法師”。

老法師通常喜歡組團(tuán)到公園拍花鳥，也愛聯(lián)袂去展會(huì)拍美女。美女?dāng)[出職業(yè)姿態(tài)和職業(yè)微笑，恭候臺(tái)下長(zhǎng)槍短炮?；顒?dòng)圓滿成功，諸位皆大歡喜。沒(méi)多久，老法師的成果掛上平臺(tái)，與二次元、糖水片、私房照并駕齊驅(qū)，不啻一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。美則美矣，看多了易患臉盲癥，誤把張三當(dāng)李四，不分Lily與Lucy，概因?qū)徝绬我弧?/p>

各個(gè)時(shí)代有各自的審美，具體到個(gè)人，由內(nèi)心映射出千般變化萬(wàn)種風(fēng)情，沒(méi)有既定標(biāo)準(zhǔn)，到底是件主觀的事。有的人越看越討厭，有的人越瞧越順眼，未必與五官發(fā)型妝容衣冠呈正比，應(yīng)了那句老話：人因可愛而美麗。

（責(zé)編：常凱）