張志磊最近一次回國(guó)，是在6月4日，贏下了自己在沙特“5vs5”拳擊團(tuán)體賽中的對(duì)戰(zhàn)后。家鄉(xiāng)周口的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，從6月初已經(jīng)開(kāi)始。粉絲們聚集在機(jī)場(chǎng)，等候著他歸來(lái)。一個(gè)遲到的“周口麥客”。

是的沒(méi)有錯(cuò)，代表中國(guó)在重量級(jí)拳擊領(lǐng)域最高水平的張志磊，是一個(gè)在這烈日炎炎的夏季6月，再次錯(cuò)過(guò)家鄉(xiāng)搶收麥糧的河南人；一個(gè)過(guò)去十指未曾沾過(guò)陽(yáng)春水，在陌生國(guó)度落腳伊始，用手機(jī)搜索“煮飯要加多少水”的男人；一個(gè)抱憾終身的“斷了線的風(fēng)箏”，在雙親離世前，都未能守在床前到最后一刻的掬淚中年。

7月初，41歲的張志磊接受了記者的采訪，這位身高近2米的中原漢子，向記者談及了自己的漂泊、磨難、脆弱、掙扎與壯志，而這一切，都交纏融合在整整十年的海外漂泊歲月和征程里。

年逾不惑，人稱“大爆炸”的張志磊，如今還在蓄勢(shì)，為了又一個(gè)屬于拳手的爆炸時(shí)刻的到來(lái)。

救贖的禮物

當(dāng)皇后樂(lè)隊(duì)那首傳世的搖滾名曲WeWillRockYou響起后，張志磊與前WBO（世界拳擊組織）拳王約瑟夫·帕克展開(kāi)了巔峰對(duì)決——就是2024年3月2日的這場(chǎng)比賽里，兩人打滿了總共12回合，面對(duì)全場(chǎng)采取游擊戰(zhàn)術(shù)躲避重拳的新西蘭人，張志磊最終以點(diǎn)數(shù)判定的方式遺憾告負(fù)，由此暫時(shí)丟掉了自己的WBO重量級(jí)過(guò)渡世界拳王金腰帶。

這一場(chǎng)的惜敗，對(duì)張志磊來(lái)說(shuō)意義非凡。三個(gè)月后的6月2日，同一片沙漠熱土，同樣是利雅得，沙特“5vs5”拳擊團(tuán)體賽鳴鑼開(kāi)賽，當(dāng)張志磊再次跨過(guò)圍擋，站在全球頂級(jí)職業(yè)拳擊賽事的直播鏡頭下，是輸是贏，幾乎決定著他往后運(yùn)動(dòng)生涯的走向：拿下前世界拳王維爾德，他將繼續(xù)保留挑戰(zhàn)金腰帶的寶貴機(jī)會(huì)；倘若再輸，在以商業(yè)利益考量拳手運(yùn)動(dòng)壽命的職業(yè)拳擊領(lǐng)域，41歲的張志磊所能挖掘的商業(yè)價(jià)值和品牌號(hào)召力，恐將繼續(xù)下滑，甚至就此黯淡離場(chǎng)。

賽前的發(fā)布會(huì)上，在圈內(nèi)以高KO率獲得“終結(jié)者”稱號(hào)的維爾德，令人意外地宣布，如果輸給了張志磊，那這就很可能是他的最后一場(chǎng)比賽——事實(shí)上，在賽后回國(guó)接受采訪的時(shí)候，張志磊也坦承，如果再度告負(fù)，他也做好了要和陪伴自己20余年的這雙拳套吻別的打算。

“大爆炸”與“青銅轟炸機(jī)”，這場(chǎng)事實(shí)意義上的決戰(zhàn)，于雙方都是站在懸崖邊的最后一舞。兩雙金色的拳套輕輕互碰，然后迅速回歸到防守姿態(tài)，比賽就此開(kāi)始。

不得不承認(rèn)，面對(duì)張志磊公認(rèn)擁有恐怖力量的重拳，在前四回合里，美國(guó)人的防守策略達(dá)到了預(yù)先設(shè)想的效果，少有主動(dòng)出拳，連自己招牌的右手大擺拳亦鮮見(jiàn)使用，卻在步伐持續(xù)不斷的后退和游走配合下，試圖用前手刺拳來(lái)干擾比自己高大的張志磊；他還吸取了新西蘭人帕克對(duì)戰(zhàn)張志磊時(shí)的比賽經(jīng)驗(yàn)，頻繁下潛，以使得前者的重拳多次落空，試圖消耗比自己年長(zhǎng)兩歲的張志磊的體能。

但面對(duì)類似的防守策略，張志磊已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備，比賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在接下來(lái)的第五回合。在教練一再地進(jìn)攻催促下，維爾德開(kāi)始使出自己勢(shì)大力沉的右手拳，一度打穿了張志磊的防守，還用上了摟抱后擊打后腦這樣的小動(dòng)作。

通過(guò)上一場(chǎng)比賽的失利，汲取了心態(tài)教訓(xùn)的張志磊，并沒(méi)有因此慌亂。又一右手直拳快速襲來(lái)，在經(jīng)年刻苦的高強(qiáng)度訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，體重足有130千克的張志磊，以與自己外形不相符的輕巧速度靈活側(cè)閃，完美避開(kāi)，幾乎是在同一時(shí)間，他蓄起拳勢(shì)，朝著維爾德面部攻去。

即使是在后來(lái)的高清回放里，觀眾也只能看到，張志磊右手勾拳的拳鋒，似乎僅僅是從維爾德的鼻尖輕輕劃了過(guò)去——但剎那間，后者就像失去了方向感般，在原地晃了神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，將自己的后背暴露在了張志磊面前。

這是個(gè)不會(huì)被任何職業(yè)拳手錯(cuò)過(guò)的防守空隙?！按蟊ā睆堉纠诰o接著向前，右手再補(bǔ)上一拳，WBC（世界拳擊理事會(huì)）的前重量級(jí)傳奇拳王摔向地板，倒在了前者的重拳之下。

仿佛帶著轟鳴聲般，“青銅轟炸機(jī)”就此被擊落，張志磊把曾經(jīng)十次衛(wèi)冕WBC重量級(jí)冠軍的維爾德，送到了退役下臺(tái)的路口；今年剛好也是他進(jìn)軍世界職業(yè)拳壇整整十周年的節(jié)點(diǎn)，一場(chǎng)回歸爭(zhēng)冠行列的勝利，成為張志磊送給自己最好的救贖周年禮物。

塔尖

對(duì)于自己的雙拳，張志磊做過(guò)專業(yè)的力量測(cè)試。一記前手平勾拳，在出擊的剎那，最高能轟出960磅（約為460千克）的澎湃能量——作為對(duì)比，正常成年人的拳力，一般是在200磅以內(nèi)。

拳拳到肉的實(shí)際觸感，他自己最為熟悉。曾經(jīng)在比賽里，“嘭”的一拳擊中對(duì)手的面部，張志磊清晰地感覺(jué)到，力道傳遞過(guò)去，對(duì)方的眉弓似有張力般猛地崩開(kāi)，那是拳上骨頭對(duì)肉最直接的撕裂力。

從美國(guó)的職業(yè)拳擊圈出發(fā)，渴望與全世界一雙雙更硬的拳頭較量，張志磊的夢(mèng)想純粹且明了，要做第一個(gè)登頂世界拳壇最高榮譽(yù)的中國(guó)人?！耙郧爸亓考?jí)就是歐美人的天下，我想讓中國(guó)人在世界拳壇中，像一顆重磅的炸彈一樣，把世界拳壇炸開(kāi)花?！逼床两?，不再需要任何無(wú)謂的過(guò)謙或掩飾，他的目標(biāo)就是金腰帶。

這是在其他領(lǐng)域?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人體育故事里，都是極為罕見(jiàn)的奮斗軌跡：他曾經(jīng)在家門口的體育盛宴收官戰(zhàn)中，取得北京奧運(yùn)會(huì)超重量級(jí)亞軍，實(shí)現(xiàn)了拳擊史獎(jiǎng)牌“零的突破”；即將走到衣錦還鄉(xiāng)安穩(wěn)退役的人生節(jié)點(diǎn)之時(shí)，他選擇轉(zhuǎn)身跨出國(guó)門，全身心踏上競(jìng)技規(guī)則更加殘酷的職業(yè)拳臺(tái)。

從而立到不惑，他的壯志，他的脆弱，他的掙扎，交纏融合在了整整十年的海外漂泊歲月里——當(dāng)2024年7月，年過(guò)四十的張志磊從利雅得凱旋，他在WBC重量級(jí)拳擊排名榜單上，重新沖到了第三的位置。

在沙特阿拉伯，張志磊和美國(guó)拳手維爾德的這場(chǎng)焦點(diǎn)之戰(zhàn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的付費(fèi)直播途徑，得到了近480萬(wàn)國(guó)內(nèi)觀眾的收看。越來(lái)越多的粉絲正見(jiàn)證著，這位形似魯智深的兩米大漢，繼續(xù)在真實(shí)世界里，向頂峰攀爬沖刺著。

興許，每個(gè)拳迷都曾想象過(guò)，世界重量級(jí)拳王第一次正式披上五星紅旗時(shí)的情景；如今，他的面容漸漸清晰，張志磊望向自己夢(mèng)寐以求的塔尖，還?！耙粌蓚€(gè)臺(tái)階”，可能距離人們親眼看見(jiàn)這一巔峰時(shí)刻的誕生，并不會(huì)太遠(yuǎn)了。

張志磊的確對(duì)國(guó)旗有著特別的執(zhí)念，這些年在海外參加的每場(chǎng)比賽，幾乎都會(huì)帶上它——2023年4月15日，英國(guó)銅盒體育館，成就中國(guó)第一位WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王登基的那場(chǎng)歷史性對(duì)決中，終結(jié)了本土名將喬伊斯不敗戰(zhàn)績(jī)的張志磊，還未等裁判舉起自己的手，就從一旁等候的工作人員處拿過(guò)國(guó)旗，披在了自己身上，隨即對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)直播的鏡頭，吼出了那句專屬于“大爆炸”的標(biāo)志性口號(hào)：“ThisisChinesePower！”

這樣的特殊感情，起源于張志磊首次出國(guó)比賽的經(jīng)歷。那是在羅馬尼亞舉行的一場(chǎng)邀請(qǐng)賽，此前從未踏上過(guò)歐洲土地的張志磊，在這里拿下了自己的海外首勝，賽果卻完全出乎了組委會(huì)的意料：后者沒(méi)有想到，在擂臺(tái)之上站到最后的，竟然是一名中國(guó)選手，也因此在頒獎(jiǎng)儀式上，根本沒(méi)有準(zhǔn)備相對(duì)應(yīng)的國(guó)旗和國(guó)歌。

事發(fā)突然，所幸有一位當(dāng)?shù)厝A僑，在現(xiàn)場(chǎng)借出了一面五星紅旗。沒(méi)有音樂(lè)伴奏，隨著國(guó)旗被緩緩升起，18歲的張志磊看著站在身邊的領(lǐng)隊(duì)和隊(duì)醫(yī)，在主席臺(tái)上對(duì)著話筒，放聲唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》。歌聲里，淚水盈滿了張志磊的眼眶，也映照著多年以后漸漸步入中年的自己，在世界各地的欄繩圍擋之內(nèi)，砸出一記又一記重拳，然后攥緊手里的鮮艷紅旗，昂頭喊出“這就是中國(guó)力量”的一幕幕情景。

按照世界各主要職業(yè)拳擊組織的規(guī)定，90千克以上的運(yùn)動(dòng)員就會(huì)被劃為重量級(jí)選手，這是職業(yè)圈內(nèi)最高的體重級(jí)別。在巨人林立的重量級(jí)拳壇，那些重炮拳手們，被理所當(dāng)然地看作這個(gè)星球上力量最為澎湃、戰(zhàn)斗力最為強(qiáng)大的一群人。沒(méi)有之一，四大組織的“重量級(jí)拳王”稱號(hào)，就是職業(yè)拳擊領(lǐng)域最具號(hào)召力和影響力的頭銜。

現(xiàn)代拳擊起源于英國(guó)，過(guò)去以來(lái)，連同自由搏擊和MMA綜合格斗等搏斗類賽事在內(nèi)，大級(jí)別站立領(lǐng)域里，一直都是歐美彪形大漢橫行的江湖。體現(xiàn)頂尖水準(zhǔn)的重量級(jí)拳手世界前三十排名中，難覓一個(gè)中文名字的蹤跡，遑論象征傳奇的名人堂里，那些奪得正式金腰帶的重量級(jí)拳壇前輩，本就屬于極少數(shù)——直到2023年4月15日，在英國(guó)倫敦舉行的這場(chǎng)WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王爭(zhēng)霸賽，在第六回合結(jié)束后，隨即披上五星紅旗的張志磊，為中國(guó)大級(jí)別運(yùn)動(dòng)員在世界拳擊擂臺(tái)的歷史上，書(shū)寫(xiě)了新的一頁(yè)。

時(shí)間回到英倫春末的這天。賽前，權(quán)威雜志《拳臺(tái)》給出排名，喬伊斯位居世界第五，而張志磊則處在20名開(kāi)外，無(wú)論是職業(yè)賽經(jīng)驗(yàn)和名氣，還是比賽場(chǎng)地，前者的各項(xiàng)紙面指標(biāo)都與過(guò)往低調(diào)的張志磊拉開(kāi)了差距——看起來(lái)，張志磊更像是被精心“挑選”的熱身賽對(duì)象，想借差生刷分，讓以“抗揍”聞名的英國(guó)人達(dá)到鍛煉的目的。

但鈴聲響起后，據(jù)說(shuō)喬伊斯其下顎骨密度是正常人5倍的“鋼鐵下巴”，遭受到了職業(yè)生涯以來(lái)最為猛烈的轟擊。沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的張志磊，在對(duì)方的主場(chǎng)，展現(xiàn)出了遠(yuǎn)勝這位里約奧運(yùn)會(huì)超重量級(jí)拳擊亞軍的進(jìn)攻性。

毫不夸張地說(shuō)，喬伊斯根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備，來(lái)應(yīng)對(duì)左撇子張志磊兇狠而隱蔽的重拳進(jìn)攻。他的花崗巖下巴沒(méi)有被擊穿，但眼睛的傷勢(shì)讓他難以堅(jiān)持完賽，甚至一度需要暫停，接受醫(yī)生的詳細(xì)檢查。比賽結(jié)果也沒(méi)有任何意外，在第六個(gè)回合，張志磊技術(shù)戰(zhàn)勝（TKO）喬伊斯——借用美國(guó)媒體一位記者的描述就是：“張志磊連續(xù)六回合都在‘毆打’喬伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比賽?！?/p>

張志磊的黑馬之姿，就這樣在世界拳壇展露了出來(lái)。而初嘗失利滋味的喬伊斯急于扳回一局，很快向張志磊發(fā)出了再次約戰(zhàn)的邀請(qǐng)函，二番戰(zhàn)定在了2023年9月14日。還是在倫敦，重啟復(fù)賽條款的喬伊斯不再掉以輕心，在移動(dòng)和防守上投入了更多的精力——結(jié)果卻更加慘烈，在第三回合即將結(jié)束階段，張志磊抓住了英國(guó)人猛攻之下的漏洞，一記迎擊前擺將他轟翻在地。

一次干凈利落的KO，裁判在讀秒后終止了比賽。張志磊衛(wèi)冕了自己的WBO過(guò)渡金腰帶，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是代表中國(guó)力量揮出最重的一拳。

脫下背心

河南省重競(jìng)技航空運(yùn)動(dòng)中心的訓(xùn)練館墻上，“為祖國(guó)爭(zhēng)光，為民族爭(zhēng)氣”的標(biāo)語(yǔ)，從還是少年時(shí)期開(kāi)始，就是張志磊對(duì)于日常高強(qiáng)度訓(xùn)練的信念認(rèn)知。

憑借著越發(fā)魁梧的身材和寬大的手掌，張志磊與拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，有著天然的高契合度。早在2009年，備戰(zhàn)第11屆全運(yùn)會(huì)期間，赴美投師在著名拳擊教練杜瓦門下的張志磊，得到了教練組成員仿佛預(yù)言般的評(píng)價(jià)：“這是一位天賦型拳手，但若想再提高一個(gè)檔次，至少需要三個(gè)月到半年以上的時(shí)間?！?/p>

對(duì)于一位拳擊運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，若在這樣的時(shí)間跨度里，實(shí)現(xiàn)階段性的競(jìng)技水平提升，本身就是足以讓外界矚目的進(jìn)步。老杜瓦的團(tuán)隊(duì)里，有包括美國(guó)奧林匹克參賽隊(duì)技術(shù)指導(dǎo)這樣極富經(jīng)驗(yàn)的業(yè)內(nèi)人士，興許是當(dāng)時(shí)這句看似波瀾不驚的專業(yè)點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)燃了張志磊渴望更強(qiáng)的心頭之火。即將揮別業(yè)余拳擊圈的閑暇時(shí)分里，他腦海里開(kāi)始閃出這樣憧憬的景象：要到世界職業(yè)拳壇的圣地去見(jiàn)識(shí)一番。

一個(gè)無(wú)法忽視的客觀事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)拳壇，大級(jí)別領(lǐng)域的人才尤其短缺，相比之下，近年資料顯示，在美國(guó)僅是注冊(cè)的職業(yè)拳手就有5000名之多?？释耙惠呑泳桶讶瓝粢患伦龊谩钡膹堉纠冢拇_只得將目光投向彼岸，有著更為豐富陪練和培訓(xùn)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)職業(yè)拳壇，向歐美人壟斷的重量級(jí)天下，邁出先行者的闖蕩步伐。

公開(kāi)記錄顯示，2013年9月10日，遼寧錦州，在這里舉行的第12屆全運(yùn)會(huì)拳擊91千克以上級(jí)決賽，成為張志磊為期15年體制內(nèi)業(yè)余拳擊拼搏生涯的終點(diǎn)之戰(zhàn)。如愿摘下了個(gè)人的第3枚全運(yùn)會(huì)金牌后，張志磊脫下了自己的比賽背心，整整齊齊地疊好，放在拳臺(tái)上，爾后跪下，給了面前的地板深深一吻。

在往后的拳臺(tái)之上，張志磊的征戰(zhàn)歲月里，再無(wú)上半身衣物的蹤跡：根據(jù)業(yè)余拳擊的規(guī)則，比賽時(shí)運(yùn)動(dòng)員要穿上背心，也要扣上仍存在一定爭(zhēng)議的戴護(hù)頭盔——這些都是職業(yè)拳擊比賽里不會(huì)出現(xiàn)的裝備。

相比更加注重技術(shù)得分來(lái)判定勝負(fù)的業(yè)余賽事，職業(yè)拳擊比賽中，運(yùn)動(dòng)員的手套更小且薄，更傾向于追求發(fā)動(dòng)攻擊乃至最終擊倒，來(lái)決出輸贏，在比賽的激烈程度和殘酷性上，兩者無(wú)疑有著明顯的差距，后者也對(duì)參賽選手的體能、技術(shù)要求和競(jìng)技意志，提出了更艱難的考驗(yàn)。

那件代表河南省拳擊隊(duì)的紅色背心，凝結(jié)著張志磊年少進(jìn)入各級(jí)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)所灑下的汗水。就像經(jīng)紀(jì)人李茂沛跟我說(shuō)的那樣，多年的運(yùn)動(dòng)隊(duì)生涯，如同張志磊的一副鎧甲，無(wú)時(shí)無(wú)刻保護(hù)著30歲以前的他，而從脫下那一刻起，什么都沒(méi)有了。

李茂沛與張志磊第一次相識(shí)，是2011年在國(guó)家拳擊隊(duì)做翻譯的時(shí)候。13年前，張志磊的普通話還帶著濃濃的河南口音。見(jiàn)了面，張志磊開(kāi)了口，老家是貴州的李茂沛，一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂，請(qǐng)他再重復(fù)一遍，還是沒(méi)聽(tīng)明白。

初次打交道，給彼此留下了“雞同鴨講”的尷尬?；蛟S他們都沒(méi)有想到，日后兩人將帶著四個(gè)箱子，一同漂洋過(guò)海，從美國(guó)東北部的新澤西起步，并肩作戰(zhàn)開(kāi)啟職業(yè)拳擊的新征程。

動(dòng)身的日子定在了2014年3月8日這一天。按照張志磊原本的設(shè)想，五個(gè)月后的8月8日——第29屆北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕紀(jì)念日——是自己進(jìn)軍職業(yè)拳壇的首戰(zhàn)，只有五個(gè)月的準(zhǔn)備適應(yīng)時(shí)間，一切都在等著他重新開(kāi)始。

才安頓下來(lái)，張志磊迫不及待地來(lái)到當(dāng)?shù)氐娜^，準(zhǔn)備開(kāi)始訓(xùn)練。初來(lái)乍到，館里的拳手們，并沒(méi)有留意到這個(gè)又高又壯的黃皮膚中年男人。張志磊向四周高喊了一聲：“我是奧運(yùn)亞軍！”依舊沒(méi)有人理會(huì)。

當(dāng)錢包見(jiàn)底的時(shí)候，在美利堅(jiān)的每一天，張志磊感覺(jué)自己過(guò)得寸步難行。第一場(chǎng)比賽打完之后，他拿到了7500美元的獎(jiǎng)金收入，扣完了稅，結(jié)算了教練費(fèi)用，拿到手只剩3000多美元。

初到美國(guó)，兩人的住處，每個(gè)月的房租都要2000多美元，算上場(chǎng)館的費(fèi)用、營(yíng)養(yǎng)餐和交通出行的花銷，如今回憶起來(lái)，張志磊依然坦言：“確實(shí)非常難熬。”

他對(duì)記者回憶道，差點(diǎn)壓垮他的那根最后稻草，發(fā)生在新冠疫情來(lái)襲后的人員流動(dòng)收緊階段?；貒?guó)后許久的張志磊，遲遲未能獲批再次赴美的簽證，回想起一直未接到高質(zhì)量比賽的苦楚和委屈，種種在美艱難謀生的回憶涌起，他在電話里終于向李茂沛開(kāi)了口：“你幫我把美國(guó)那邊的房子退租，把車開(kāi)到車行賣了算了?！?/p>

在張志磊的身邊，最清楚他的處境和心境的李茂沛沒(méi)有相勸，聽(tīng)從了安排?？删彤?dāng)李茂沛把車開(kāi)到車行，正在估算價(jià)格的時(shí)候，張志磊的簽證批下來(lái)了——“車別賣了，我這就過(guò)來(lái)！”

BigBangZhang

人們習(xí)慣用“勇敢者的游戲”，來(lái)贊譽(yù)拳擊運(yùn)動(dòng)追逐更強(qiáng)的拼搏精神，但在光環(huán)背后，它也許部分遮掩了職業(yè)拳擊所包含的危險(xiǎn)程度——這是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的強(qiáng)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，甚至大概率是運(yùn)動(dòng)員死亡人數(shù)最多的格斗類項(xiàng)目。沒(méi)有絲毫夸張，擂臺(tái)上的每一記重拳，都有可能摧毀拳擊手往后的人生。

正因如此，和其他體育比賽有所不同的是，隨著級(jí)別的提升，每家職業(yè)拳擊手團(tuán)隊(duì)對(duì)對(duì)手的挑選越發(fā)慎重，加上四大職業(yè)拳擊組織相對(duì)成熟的運(yùn)作，如今的頂尖拳手，每年的比賽頻率維持在2～3場(chǎng)已是常態(tài)。

但初到美國(guó)職業(yè)拳壇報(bào)到的張志磊，出場(chǎng)費(fèi)與成名已久的金腰帶持有者相比，自然不可同日而語(yǔ)。張志磊總喜歡把這樣一句話掛在嘴邊：“拳臺(tái)就這么大，兩個(gè)人，只有兩種可能，不是你打人，就是被人打，看你怎么選擇?！睘榱司S持日常生活和訓(xùn)練的開(kāi)銷，他只能不停地奔波在備戰(zhàn)和比賽的路上，在一年的時(shí)間里，甚至有過(guò)多達(dá)6場(chǎng)的比賽記錄。

為了更多的出場(chǎng)費(fèi)，被迫向推廣公司要求多接賽，張志磊參加過(guò)的比賽場(chǎng)地千奇百怪，有的是在體育館臨時(shí)搭建的棚子里，有的是在酒店的大堂里——最讓他印象深刻的，是新澤西州的一個(gè)小場(chǎng)館：后臺(tái)的更衣室是匆忙借用的廁所，團(tuán)隊(duì)一圈人走進(jìn)去，還沒(méi)來(lái)得及做賽前的準(zhǔn)備，里面更深處的馬桶飄來(lái)如廁的惡臭，又把大家熏得跑了出來(lái)。

闖蕩初期這些踉蹌前行的尷尬時(shí)刻，事后重提，也不過(guò)是團(tuán)隊(duì)里的大家一笑而過(guò)的談資，但在2021年3月1日，邁阿密硬石競(jìng)技場(chǎng)，張志磊與美國(guó)拳手弗羅斯特，一場(chǎng)賽前并未掀起太大波瀾的十回合無(wú)頭銜對(duì)戰(zhàn)，卻讓李茂沛至今回想起來(lái)，“就會(huì)汗毛倒豎”。

直到比賽進(jìn)行到第三回合，每個(gè)回合里，張志磊都對(duì)美國(guó)人成功造成擊倒。在臺(tái)下的李茂沛和美方經(jīng)紀(jì)人對(duì)視了一下，一切跡象似乎都在表明，今晚又是一場(chǎng)毫無(wú)壓力的大勝——意外來(lái)得無(wú)聲無(wú)息，仿佛像是在一瞬間發(fā)生的，張志磊再也無(wú)法在嘈雜的場(chǎng)內(nèi)，精準(zhǔn)捕捉到教練的指令，如同進(jìn)入了魂游體外的狀態(tài)。

弗羅斯特的重拳一下又一下砸到張志磊的身上，后者無(wú)法做出任何防守，完全憑著最本能的戰(zhàn)斗意志，苦撐著完賽。事后張志磊回憶起來(lái)，自己在比賽進(jìn)行到第六回合的時(shí)候，已經(jīng)完全失去意識(shí)了。

李茂沛和教練兩人，一人一邊肩膀，拼盡全力把張志磊扛下了場(chǎng)，架回到休息室。李茂沛跟我說(shuō)，那一路上，他感覺(jué)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，“整個(gè)身體的重量都往下壓，我的腿都蹬不起來(lái)”。躺在休息室的地上，張志磊直往下淌汗，很快在身下積成了水洼。

混亂狀態(tài)下，張志磊感覺(jué)自己的心臟難受得不行，坐立不安，別無(wú)他法，只能大口大口灌水。這也是李茂沛第一次，看到一個(gè)人距離死亡如此之近。在前往醫(yī)院的救護(hù)車上，恢復(fù)了些許意識(shí)的張志磊問(wèn)李茂沛：“誰(shuí)贏了？”這讓他心里一沉：“磊哥連最后的輸贏都不知道，看來(lái)身體是出了大問(wèn)題了?！?/p>

肝、腎衰竭，電解質(zhì)紊亂，醫(yī)生的診斷結(jié)果一項(xiàng)項(xiàng)傳來(lái)，萬(wàn)幸的是，住院三天后，張志磊的身體沒(méi)有因這次意外，留下嚴(yán)重的后遺癥——但心悸帶來(lái)的痛苦無(wú)法忽視，這個(gè)嚴(yán)重的警告信號(hào)讓他意識(shí)到，到了必須改變的時(shí)候了：對(duì)于各個(gè)項(xiàng)目的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，在他們艱難攀爬的路上，許多日常生活中看似不起眼的習(xí)慣，都有可能變成他們腳下山石的一道裂縫，繼而擴(kuò)散、蔓延，然后崩塌，將他們摔得粉碎。

再也沒(méi)有閑來(lái)無(wú)事喝兩杯小酒的愜意，為了預(yù)防身體在激烈運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下發(fā)生缺鐵性貧血，張志磊還收起了自己親手制作的茶具，往后，他的飲品只有白水這一樣；一日三餐都由自己親手料理，菜品都是水煮或新鮮的食物，調(diào)味品只有兩種，鹽和黑胡椒。

“放虎歸山?！背鲈旱哪翘?，沒(méi)有被這次瀕臨死亡的經(jīng)歷嚇倒的張志磊，和身旁的李茂沛開(kāi)起了這句玩笑。

豪言已成現(xiàn)實(shí)，身后的引線撲閃起了火花，“大爆炸”橫空出世，飛速燃燒起來(lái)，經(jīng)歷過(guò)首家推廣公司合同糾紛困擾甚至死亡威脅后，重整旗鼓的張志磊已經(jīng)37歲，再也浪費(fèi)不起一點(diǎn)時(shí)間。

自此，在外國(guó)拳迷群體的口中，這個(gè)1.98米的中國(guó)中原大漢，有了更加容易拼讀的新名字：BigBangZhang。辭別故土后，孤影只身遠(yuǎn)赴美國(guó)拳壇，在經(jīng)年的征戰(zhàn)歷程里，每次在擂臺(tái)上戰(zhàn)到最后的“大爆炸”，總喜歡在比賽結(jié)束時(shí)高吼一聲：“這就是中國(guó)力量?！?/p>

孤獨(dú)之路

“魔鬼訓(xùn)練，才能成為魔鬼?！痹谧约旱纳缃幻襟w賬號(hào)上，張志磊寫(xiě)下這樣一句留言。一年365天里，張志磊保留了自己所有的打卡記錄，有300天都是在拳館度過(guò)的；周末也有放松的調(diào)節(jié)方式，是和李茂沛去靶場(chǎng)射擊，但那也是帶著目的去的，為了“讓注意力更集中，調(diào)整呼吸，鍛煉觀察力”。

保持專注，讓張志磊對(duì)自己的點(diǎn)滴付出和進(jìn)步，都記在了心頭。而經(jīng)年在外遠(yuǎn)隔重洋，他對(duì)背井離鄉(xiāng)的滋味，也有著精準(zhǔn)量化的數(shù)字記憶。一直到赴美整整8年后，他在接受采訪時(shí)透露，這期間，自己在國(guó)內(nèi)待的時(shí)間，“滿打滿算不超過(guò)一年”。

對(duì)于家庭和親人的虧欠，注定無(wú)法避免。尤其是在美期間，父母辭世之際，自己都錯(cuò)過(guò)了最后一面，這成了張志磊心中最深處的傷痛——幾乎在每個(gè)中文訪談節(jié)目里，談起對(duì)雙親的回憶和歉疚時(shí)，張志磊語(yǔ)塞哽咽，難以自抑。

每次回鄉(xiāng)探親，聽(tīng)著母親對(duì)家中這個(gè)老幺“別在外面漂了”的叮嚀，張志磊的回答都是“再打兩年就回來(lái)陪你們”。但那些曾經(jīng)呼喚游子回鄉(xiāng)的話語(yǔ)，和再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的承諾，變成了這位拳壇硬漢對(duì)母親最難以釋?xiě)训膽M愧。

那是2017年農(nóng)歷九月的一天。和往常一樣，張志磊按時(shí)五點(diǎn)多起床去訓(xùn)練，時(shí)間來(lái)到7點(diǎn)左右，一通來(lái)自國(guó)內(nèi)親哥哥的電話，打破了原本規(guī)律的訓(xùn)練節(jié)奏?！盎貋?lái)吧，媽媽走了?！?/p>

張志磊顧不上帶一件行李，只身奔向機(jī)場(chǎng)。最早的航班是上午11點(diǎn)，從美國(guó)出發(fā)，熬過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間，才落地北京，接著坐高鐵趕往鄭州，然后又是數(shù)個(gè)小時(shí)的車程，當(dāng)張志磊終于回到老家，時(shí)針已經(jīng)指向次日的凌晨2點(diǎn)。

已經(jīng)邁入世界頂級(jí)拳手行列的張志磊，至今想起來(lái)，依然忍不住為這一幕情景落淚。這樣的奮斗歷程，確實(shí)帶著某種真實(shí)性的殘酷——當(dāng)天平的一端，是個(gè)人事業(yè)的終極目標(biāo)，而另一端卻是至親天倫之情的時(shí)候，站到這座天平之前，任誰(shuí)都將面臨巨大的痛苦。

對(duì)于張志磊而言，一個(gè)難以回避的問(wèn)題是，回過(guò)頭看，倘若可以再選一次，是否還會(huì)如此堅(jiān)定地踏上在異國(guó)奮斗十年如一日的孤獨(dú)之路？

“會(huì)?！睆堉纠诮o出了一個(gè)簡(jiǎn)短而堅(jiān)定的答案。

他對(duì)記者說(shuō)：“與其說(shuō)我找到了拳擊，不如說(shuō)拳擊找到了我。我覺(jué)得拳擊是我的熱情，也是我人生的方向。不管在何時(shí)何地，這條路我都會(huì)堅(jiān)定不移地走下去?！?/p>

在利雅得贏下了職業(yè)生涯這關(guān)鍵一戰(zhàn)后，張志磊終于又有機(jī)會(huì)，坐上了歸國(guó)的航班，回到了故鄉(xiāng)周口沈丘。錯(cuò)過(guò)了麥?zhǔn)?，與家人團(tuán)聚的時(shí)間也并不多，不過(guò)數(shù)十日的假期，張志磊已經(jīng)輾轉(zhuǎn)深圳、北京和內(nèi)蒙古等多個(gè)地方，忙碌著和贊助商權(quán)益相關(guān)的商業(yè)活動(dòng)中——這是為了更好地組建自己的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，要想實(shí)現(xiàn)世界拳王的夢(mèng)想道路，必須要有更加堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)支撐。

除此以外，真正屬于自己的休閑時(shí)光，對(duì)于張志磊來(lái)說(shuō)已是零星無(wú)幾?；貒?guó)尚不到一個(gè)月，7月3日，經(jīng)紀(jì)人李茂沛就跟我說(shuō)，他已飛往泰國(guó)辦理赴美簽證；5天后，張志磊個(gè)人賬號(hào)里，一條IP地址顯示美國(guó)的社交動(dòng)態(tài)被公開(kāi)：張志磊提著行李走出機(jī)場(chǎng)，高舉右手比了個(gè)“耶”，留給鏡頭前的粉絲一個(gè)啟程離去的背影。

如今，他下一場(chǎng)即將對(duì)戰(zhàn)德國(guó)人卡巴耶爾，或者啟動(dòng)對(duì)約瑟夫·帕克的“復(fù)仇”二番戰(zhàn)的傳聞?dòng)萦摇?duì)手沒(méi)有正式確認(rèn)下來(lái)，時(shí)間沒(méi)有定，地點(diǎn)也未知——張志磊不管，新澤西州帕特森市，“真勇士”拳擊館，他已經(jīng)回到自己熟悉的追夢(mèng)之地，積蓄能量，準(zhǔn)備著未來(lái)，又一個(gè)屬于拳手的“決定性瞬間”，爆炸時(shí)刻的到來(lái)。

恢復(fù)了賽前兩至三個(gè)月嚴(yán)格的訓(xùn)練狀態(tài)，在每周的6天時(shí)間里，張志磊告訴記者，現(xiàn)在自己的訓(xùn)練內(nèi)容，依舊主要分為拳擊訓(xùn)練和體能訓(xùn)練兩大塊。在拳擊訓(xùn)練的日子里，他會(huì)清晨5點(diǎn)起床跑步，中午時(shí)分進(jìn)入拳館，開(kāi)始拳擊專項(xiàng)訓(xùn)練，等到賽前的一個(gè)月，還會(huì)有一周兩次的實(shí)戰(zhàn)演練。

張志磊跟記者分享了他的日常：進(jìn)入備戰(zhàn)期，飲食控制得更加嚴(yán)格，少鹽少油是基礎(chǔ)，碳水和蛋白質(zhì)更要科學(xué)配比，一切都沿著過(guò)去十年里，業(yè)已摸索鋪設(shè)好的軌道，繼續(xù)努力向上推進(jìn)著。

但在實(shí)戰(zhàn)日的前一晚，張志磊的體能教練允許他吃一塊比薩餅，小小放縱一下以作為欺騙餐，那是明天新的期待——“那一刻的感覺(jué)是非常舒服的?！彼?。