俞敏洪曾講過一個故事。

十二年前，他和李斌去沙漠徒步，重走“玄奘之路”。三天要走120千米，其他人只背水，就已經(jīng)覺得很重了。只有李斌，不僅背著15千米的個人裝備，還額外裝了五塊板磚，每塊接近兩千克。結(jié)果李斌背著將近三十千克的裝備，走了第一名。

后來，當(dāng)李斌創(chuàng)立蔚來汽車，四處找投資的時候，他的北大師兄俞敏洪二話不說投了幾千萬美元，因為信任李斌，成了蔚來第一批投資人。

日前，俞敏洪和蔚來李斌在新疆舉行了一場圍爐夜話，上千萬人在直播間觀看。他們再次聊起了這樁過往。俞敏洪坦言是看中了李斌這個人，“這個人做事特別有毅力，一定不會輕易放棄”。

這個中秋假期，李斌沒休息，從上海飛到新疆來考察當(dāng)?shù)氐某鋼Q電設(shè)施情況。俞敏洪正駕駛蔚來ES8進行“俞你同行”新疆行的直播活動。當(dāng)汽車一路駛進南疆，在慕士塔格峰下，兩個老朋友難得聊起了過去的一路風(fēng)雨。

他們相識許久，既是北大校友，也是伯牙之交，人生經(jīng)歷頗為相似：農(nóng)村出身，考上北大，通過教育改變命運；白手起家成功過，卻也無數(shù)次經(jīng)歷“風(fēng)暴”，走在崩潰的邊緣。

即便人生已取得重大成功，他們依然堅持做“難而正確的事”。

在教育和電商后，新東方在去年宣布正式進軍文旅行業(yè)，俞敏洪曾公開透露，希望新東方文旅可以單獨上市?！坝崮阃小钡闹辈セ顒?，似是為文旅行業(yè)進行調(diào)研和鋪路。已經(jīng)62歲的俞敏洪，又開始第三次創(chuàng)業(yè)。

自2017年底推出首款車型ES8以來，李斌就一直堅持，電動車應(yīng)該有和油車一樣的加電體驗，所有的車型支持可充可換可升級。

建設(shè)充電樁和換電站成本巨大，蔚來本可以不做這么燒錢的生意。但用戶的加電體驗是李斌做新能源的初心，過去十年里，他一直致力于推動全國范圍的“換電”網(wǎng)絡(luò)。在剛過去的8月，李斌宣布了蔚來要實現(xiàn)加電縣縣通計劃，即在2025年6月底之前，蔚來充電站要覆蓋全國2800多個縣級行政區(qū)，做到充電縣縣通，到2026年，蔚來換電站更是要覆蓋全國2800多個縣級行政區(qū)。

“踏上取經(jīng)路，比抵達靈山更重要”。

《黑神話悟空》帶火的這句話，似乎也是俞敏洪和李斌真實的人生寫照。兩個天命人，如今依然走在取經(jīng)路上。

農(nóng)村小伙，考上北大

慕士塔格峰是屹立在帕米爾高原上的一座雄偉山峰，海拔高達7546米，被稱為“冰川之父”。

在山腳下的不周山營地中，同為北大校友的俞敏洪和李斌正在把酒言歡。在中國最西端，他們圍爐夜話，暢談人生和過往。

雖相差12歲，俞敏洪和李斌卻有著相似的人生經(jīng)歷。

俞敏洪“三戰(zhàn)高考”的勵志故事一直廣為流傳。他出生在江蘇省江陰葫橋村，父親是木匠，母親是生產(chǎn)隊長。小時候，他經(jīng)常幫媽媽做豬食，豬圈和村莊就是他能看到的整個世界。強勢的母親卻對他寄予厚望，經(jīng)常用徐霞客的故事激勵他，要走出鄉(xiāng)下。

1977年，國家恢復(fù)高考制度。俞敏洪想考大學(xué)，但他的成績并不算突出。

第一次高考，英語只得了33分，俞敏洪清楚記得母親為他的補習(xí)到處求人的畫面。第二次高考，俞敏洪依然落榜，母親鼓勵他再戰(zhàn)，這在當(dāng)時的農(nóng)村簡直不可想象。

俞敏洪沒有退路，他做了上千份試卷，1980年，他以高出北大錄取分?jǐn)?shù)線7分的成績，收到了錄取通知書。

12歲的俞敏洪在田間穿梭的那年，幾百千米外的安徽大別山區(qū)，一個叫李斌的男孩出生了。

山里沒什么生計，父母只得去南京務(wù)工，童年的李斌成了中國第一代留守兒童。他每天要花兩個小時幫外公放牛，“我的工作很重要，要提升牛的品質(zhì)”，李斌在直播中樂呵呵地提起這段童年往事。初中前，他所在的村子里既沒有通電，也沒有通路。他每天早上六點起床放牛，需要爬一小時山上學(xué)。10歲時，李斌第一次看到汽車，他趴在貨車車斗，感受汽車的顛簸。

初中畢業(yè)時，家里人讓李斌考中專。八十年代的安徽，升學(xué)率很低。小升初時，全班不過四分之一的學(xué)生能上初中，考上大學(xué)的更是鳳毛麟角。讀個中專，至少可以轉(zhuǎn)成城市戶口，在縣城賺錢養(yǎng)家。

李斌也在圍爐夜話中回憶起了那段日子，有一年春節(jié)，父親帶回了一臺收音機。幼小的李斌在那個收音機中，建立了對山外世界的最初想象，也引起了他對外面世界的好奇，“山那邊到底是什么？”

為了去讀高中，看看外面的世界，李斌曾以絕食相逼，家人想了很多辦法，才把他的志愿換回來。1991年，他以全縣文科第一名的成績進入了北京大學(xué)。

從相對封閉匱乏的環(huán)境中到中國最高學(xué)府，兩人都經(jīng)歷過“水土不服”的階段。

當(dāng)窮小子進入大觀園，俞敏洪曾遭遇巨大的心理落差：普通話不標(biāo)準(zhǔn)、成績吊車尾、表白女生全部被拒、游泳只會狗刨……多年后，他在自傳里寫道：“（當(dāng)時）我就是一狗屁?！?/p>

他覺得別人都在笑話他。那時候，博覽群書的班長王強是他最向往的人。俞敏洪曾因口語差被調(diào)入“語音語調(diào)及聽力障礙班”，王強調(diào)侃他“說的是日語”。然而，十年后，俞敏洪創(chuàng)立新東方時，王強卻成了他的合伙人。

直播期間，俞敏洪問李斌有沒有經(jīng)歷過這個階段，李斌坦言自己也有過。

他用刻苦和創(chuàng)業(yè)消解這些情緒。那時李斌就讀社會學(xué)專業(yè)，同時還輔修法律、計算機兩個專業(yè)。大學(xué)四年里，他打了近五十份工，一周參加17門考試，成了全校唯一拿到計算機系統(tǒng)分析師證書的文科生。

他在中關(guān)村一家辦公用品店做兼職推銷員，每周花兩整天時間騎自行車，在海淀區(qū)的辦公樓里挨個敲門。新世紀(jì)飯店是海淀區(qū)租金最貴的寫字樓，微軟、甲骨文、蘋果等大公司都開在這里。李斌很羨慕，希望有一天，自己也能在這里開公司。

幾年后，這個愿望實現(xiàn)了，易車網(wǎng)在這里辦公。

2024年7月，17名北大師生曾在慕士塔格峰成功登頂。當(dāng)隊員們到達最高峰后，北大的體教部主任錢俊偉表示，登山運動就是一項忍受痛苦的藝術(shù)，如同人生一樣。

從農(nóng)村到北大，從村頭少年到成為有影響力的企業(yè)家，俞敏洪和李斌的逆襲人生，何嘗不是一段漫長的道路。

創(chuàng)業(yè)之路，是泥濘賽道上的馬拉松

李斌曾把自己的人生分成兩段：22歲之前是第一段。從北大畢業(yè)后是第二段，后者的關(guān)鍵詞是創(chuàng)業(yè)。

在創(chuàng)業(yè)這條路上，師兄俞敏洪最先出發(fā)。

1990年，俞敏洪離開北大，創(chuàng)立了新東方。

創(chuàng)業(yè)初期，舉步維艱。俞敏洪沒錢租場地，他在中關(guān)村二小操場演講，第一場就來了100多人。那時候俞敏洪不好意思在白天貼傳單，就趁著晚上貼。有一次，貼傳單的工作人員被競爭對手捅了，俞敏洪跑警察局請大家喝酒，喝到酒精中毒。

1994年，新東方一年總收入已超過千萬元，俞敏洪攢學(xué)費的計劃早就已超額完成。但他的心態(tài)也變了，要把事業(yè)長久搞下去。第二年，他奔赴美國加拿大邀請徐小平、王強創(chuàng)業(yè)。從此，新東方成了國內(nèi)留學(xué)行業(yè)的領(lǐng)軍人物。

幾乎是同年，還沒畢業(yè)的李斌和其他兩位同學(xué)一起成立了南極科技，靠著在美國租服務(wù)器，在國內(nèi)幫人注冊域名，一個月收入幾十萬元，賺到人生的第一桶金。一年后，同學(xué)都拿到了國外的offer，公司只剩下他一個創(chuàng)始人。李斌笑著對俞敏洪說，“我再次成了留守（兒童）”。

時間來到千禧年，那是中國互聯(lián)網(wǎng)里程碑式的一年，也是中國家庭汽車元年。搜狐、網(wǎng)易、新浪先后在納斯達克上市，國家也首次鼓勵轎車進入家庭。

李斌再次嗅到潮水的方向。他創(chuàng)辦了易車網(wǎng)，獲得股東近千萬元投資。在直播中，李斌對俞敏洪感嘆道：“2000年做易車太早了，那時全國一年才賣30多萬臺車”，如今提起此事，他依然感嘆“太慘了，那時候沒有任何人看好?！?/p>

那年美國商業(yè)周刊提出了“燒錢率”的概念，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)泡沫隨時會破滅。次年，互聯(lián)網(wǎng)紛紛開啟了倒閉潮，易車虧損400萬元，大股東要求撤資。

易車的聯(lián)合創(chuàng)始人在背后捅了他一刀。李斌在直播中坦言，那是他少有的對人性失望的時刻。在他看來，危機是暫時的。他用上學(xué)時攢的錢加一筆貸款，買下股東股份，個人欠債四百萬元。他做好了最壞的打算，“如果錢還不上，大不了就去打工還債”。

李斌帶著7個人搬到郊區(qū)居民樓，每天坐公共汽車上班。最難的時候，易車半年發(fā)不出工資，李斌身上只有10塊錢，他只能悄悄地幫別人寫軟件和代碼，苦苦支撐賺錢還債。

后來，李斌逐漸摸索出向汽車經(jīng)銷商收費的商業(yè)模式。伴隨汽車行業(yè)增長，易車走上發(fā)展快車道。2010年，易車在納斯達克上市，成為第一家美股上市的汽車媒體公司。

李斌成為投資者非常信任的創(chuàng)業(yè)者。此后，他圍繞出行領(lǐng)域創(chuàng)辦及主導(dǎo)投資了超40家企業(yè)，從看車、買車、用車、賣二手車整個周期，全方位覆蓋。他還主導(dǎo)創(chuàng)立了摩拜，開創(chuàng)了共享單車的先河。

命運的車輪滾滾向前。誰也不承想，那個小時候在貨車車斗上的小孩，后來成了中國汽車產(chǎn)業(yè)舉足輕重的人物。就在易車上市的四年前，新東方已率先在紐交所敲鐘，俞敏洪成了聞名全國的“留學(xué)教父”。

然而，登頂后的喜悅很快被遺憾沖散。

2013年，俞敏洪說，自己不該把新東方做這么大。盡管他深知教學(xué)質(zhì)量的重要性，但在投資人的壓力下，走上這條道路必然是量與質(zhì)無法兩全，讓他感覺很疲憊。后來，王強、徐小平淡出管理，他又常感嘆后悔上市，應(yīng)該專注于小而美。

易車和摩拜也讓李斌留下了很多遺憾。他一直想做面向C端、建立人與人鏈接的生意，易車沒能實現(xiàn)。他創(chuàng)立摩拜的本意，是想節(jié)約時間和能源，后來卻變?yōu)橘Y本炮臺，造成社會資源浪費。

歷經(jīng)千辛萬苦登頂?shù)乃麄?，又紛紛瞄上了另外的山頭。

做難而正確的事

如果面前有兩條路：一條是看似能夠迅速抵達目的地的捷徑；另一條是看不見前進道路方向且充滿荊棘的路，你會選擇哪條路？

選擇捷徑或許也能到達終點。但正如稻盛和夫在《干法》中的那句話：那些沒人敢走的泥濘之路，行走雖然艱苦，卻通向難以想象的、光明燦爛的未來。

在直播中，俞敏洪好奇地問李斌：“我們2011年去徒步的時候，你還沒有做蔚來的想法。后來怎么突然想做了？”

李斌坦言，2012年他就有這個想法了。回憶起最初的動機，他有些不好意思，“2012年北京霧霾特別嚴(yán)重。我那時候‘賣車’，還是覺得有些負(fù)罪感的”。俞敏洪勸他，認(rèn)為特斯拉已經(jīng)做得非常好了，要做一個上市公司總共一兩億美元可不夠。彼時，中國有近300家中國互聯(lián)網(wǎng)造車公司，新能源汽車被認(rèn)為是“斂財之地”，燒錢且短期看不到未來。

李斌并非投機者。在他看來，電車是終極的、也是符合未來趨勢和可持續(xù)發(fā)展方向的事情。提起這個話題時，他一臉真誠：“對社會和個人來說都是對的事情，為什么不做？”

兩年后，40歲的李斌把自己人生上半場的所有經(jīng)驗、財富，帶著未竟的信念與追求一起，全部打包投入了蔚來。他認(rèn)真地對俞敏洪說：“我們第一筆投資是三億美元，我自己真金白銀出了一半。除了上市后的期權(quán)，其他的股份都是我自己花錢買的?！?/p>

“蔚來的名字是“bluesky？coming”，就是‘未來的天空來了’”。提起這個名字他有些驕傲，這是他做這個品牌的初衷，也是未來的理想。看到他的全情投入，俞敏洪給他投了幾千萬美元，成了蔚來最早的股東之一。

造車就像攀登高峰。何況，李斌選的還是最難的那條，他堅持從高端起步，技術(shù)自研，并提出了“換電模式”。這意味著，李斌的再次創(chuàng)業(yè)，是一場回報周期漫長的冒險。

2018年，蔚來剛剛在美股上市，受貿(mào)易戰(zhàn)影響，IPO融資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。李斌回來后開了管理層會議，認(rèn)為蔚來到了最危險的時候。

果然，次年蔚來便迎來了一場風(fēng)暴。2019年，蔚來發(fā)布第二季度財報，蔚來凈虧損32.85億元，面臨退市風(fēng)險。李斌被媒體稱為“2019年最慘的人”。那年，蔚來面臨裁員危機，李斌發(fā)了一封內(nèi)部信，寫道：“前路泥濘沒有奇跡?！?/p>

危機時刻，用戶救了蔚來。

蔚來“用戶企業(yè)”的理念曾飽受質(zhì)疑，李斌曾把上市時的三分之一股份捐出來成立用戶信托。在蔚來最困難的時候，也是這些用戶自掏腰包幫蔚來打廣告，甚至發(fā)動身邊人買車。2019年四季度，蔚來當(dāng)季交付新車8224臺，環(huán)比增長71.27%，其中老用戶購車占比達50%。李斌曾稱，如果只有4000多臺車，蔚來可能就沒了。

如今提起此事，李斌一臉平靜，似乎那不過是一場小風(fēng)暴。

據(jù)俞敏洪在直播中爆料，李斌最慘的那年，自己的投資代理人曾幫他出清了蔚來股票。俞敏洪得知后，第二天又重新買了回來，“我把他臭罵了一頓，我說已經(jīng)虧成這樣了，要虧就虧到底吧”。

兩年后，俞敏洪也體驗了一番“至暗時刻”。此前因疫情暴發(fā)，線上教育成為全民剛需。誰也沒想到，凜冬會這么快到來?！半p減”政策推出后，新東方遭到空前沖擊，股價一度跌超90%。

當(dāng)時新東方賬面上有200多億元現(xiàn)金，俞敏洪支付了學(xué)生學(xué)費和員工遣散費后，將8萬余套嶄新的課桌椅全部捐掉。新東方轉(zhuǎn)型后，他將目光投向直播帶貨，聚焦農(nóng)村地區(qū)。他希望可以助農(nóng)扶農(nóng)，解決留守兒童問題。

事實上“做難而正確的事”，這句今年創(chuàng)業(yè)圈流行的一句話，一直是俞敏洪和李斌共同的追求。

俞敏洪的人生，就像他寫的書一樣，永遠(yuǎn)在絕望中尋找希望。他在直播中直言，“任何事情失敗了，不要你的命就行”。

李斌將其翻譯成“化被動為主動?；焕麨橛欣薄Ｋ寡宰约菏莻€“向死而生”的人，“失敗是大概率事件。在做每件事情之前，我已經(jīng)把最壞的事情想清楚了”。觸底之后就是反彈，蔚來現(xiàn)在已經(jīng)連續(xù)4個月銷量破2萬臺，成為高端純電品牌第一，俞敏洪的股票又漲了回去。

這場對話結(jié)束后，俞敏洪還要去喀什，繼續(xù)賣東方甄選的農(nóng)產(chǎn)品。李斌要去塔縣，那邊有個充電樁，他繼續(xù)考察換電的基礎(chǔ)設(shè)施。

如今，蔚來在新疆已經(jīng)布了318根充電樁，并且開放給所有品牌，“現(xiàn)在80%的品牌在用我們的電量”。換電技術(shù)也已經(jīng)跟8家簽了戰(zhàn)略合作，“我們將逐步開放標(biāo)準(zhǔn)給他們，這樣所有人都可以來做?！闭f這句話的時候，李斌看向天空，“我對中國新能源汽車行業(yè)充滿信心”。

如今，李斌依然在租房，這讓他睡得很好。“我現(xiàn)在還跟力洪（蔚來聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁）共用十幾平方米辦公室，差旅標(biāo)準(zhǔn)和所有員工一樣”，他笑著調(diào)侃道。

在這場直播中，慕士塔格峰先后經(jīng)歷了三波狂風(fēng)?，F(xiàn)場飛沙走石，烏云像一片片巨大無比的黑影從四面八方聚攏而來。

團隊本想提前結(jié)束直播，李斌卻努力按著桌子，不讓其被風(fēng)吹倒，“我們可以堅持到九點”。三波狂風(fēng)，或許不只是直播中的小插曲，更映照俞敏洪和李斌的人生和創(chuàng)業(yè)縮影。李斌笑著說再堅持一下，“說不定等會天又亮了”。

果然，聊著聊著，云消散了，山頭出來了，李斌引用了一句古詩，“撥云見日終有時，守得云開見月明”。

身為登山愛好者，征服慕士塔格峰原本在李斌的計劃中，后因忙于蔚來而推遲。直播結(jié)束前，他看向被夕陽照耀下的山頭，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！?/p>