關(guān)于《燕食記》本身
“中國(guó)人的道理,都在這吃里頭了。”
吾每日三省吾身:
早上吃什么?
中午吃什么?
晚上吃什么?
人生在世?!俺浴敝蛔郑灤┝宋覀兊纳??!俺浴辈恢皇潜緯撵`魂,更是我們的人生線索。
《燕食記》講述了嶺南百年老字號(hào)同欽樓盛傳將在年底結(jié)業(yè)。一幫老伙計(jì)力挽狂瀾,盤下店面。同欽樓已退休的主廚榮貽生師傅,道出個(gè)中緣由……小說沿飲食文化的發(fā)展脈絡(luò),以師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù),見證辛亥革命以來粵港經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)云興變。筆觸深入近代嶺南的聚散流徙,從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會(huì)巨頭等傳奇人物到市井民生,生動(dòng)描摹出中國(guó)近百年社會(huì)變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷。
在這本書里,味道不只是味道,更是人、情、味三位一體的存在。作者以時(shí)代為背景燃起了人間煙火,勾勒屬于食物的“清明上河圖”。食物的香氣氤氳在書頁(yè)間,好像裊裊炊煙流散在人群里……
關(guān)于作者
拿到這本書的時(shí)候,看到它的厚度,有人望而卻步。
“這也太厚了,什么時(shí)候能讀完?。俊?/p>
也有人興致勃勃。
“葛亮的書都好看,一口氣兒就看完了?!?/p>
還有人被“美色”迷惑。
“葛亮還挺帥,我要好好看看帥哥的大作?!?/p>
關(guān)于這位帥哥,是這樣的。葛亮,1978年出生,原籍南京,現(xiàn)居香港。哲學(xué)博士,畢業(yè)于香港大學(xué)中文系。現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)教授、廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》,學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。其中,《北鳶》于2019年入圍第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”十部提名作品。《燕食記》入圍2023年第十一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名。
《燕食記》如何?
人間味是食知味,人間事終究是調(diào)鼎鼐、烹小鮮。《燕食記》里,時(shí)間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往,如夢(mèng)華錄、如上河圖,這盛大人間中,舌上之味、耳邊之聲,最易消散,最難留住,也最具根性,最堪安居。
——李敬澤
《燕食記》從嶺南飲食風(fēng)物著眼,寫出大灣區(qū)世紀(jì)滄桑,較《北鳶》多了人間煙火氣息,結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)更為沉穩(wěn)綿密。其間涉及多重掌故,可見作家的考證與想象功夫。出虛入實(shí),嘆為觀止。
——王德威
在葛亮筆下,嶺南是深刻的,且多了一重歷史維度,內(nèi)寄深情;讀他的新作《燕食記》,借飲食勾勒出百年粵港史,因真實(shí)又增一層深刻,令我這個(gè)香港人覺得熟悉親切又新鮮。
——許鞍華
《燕食記》的好看與動(dòng)人,在于以純熟文字,如此貼切地勾勒出中國(guó)南方的袤袤歷史版圖。葛亮對(duì)食物的理解,更超越了我的想象。字里行間,如文火慢煮。落筆包容溫暖,又深沉有力。時(shí)代在鼎鼐中更迭,既是日常盛宴,也是冷暖人間。
——陳曉卿
分享時(shí)刻
聶 聞:情感交織的《燕食記》
《燕食記》以“食”為線,通過善與惡、剛與柔、榮與辱、舍與得的沖撞,在名與利、信與義、恩與怨、誠(chéng)與和、智與行、持與恒、計(jì)與謀的交織中,塑造了眾多身懷絕技、性格鮮明的人物形象,反映的是社會(huì)與人性的復(fù)雜性,體現(xiàn)的是中華民族在有為與無為、隱忍與抗拒、親情與寇仇、師承與開創(chuàng)等諸多方面獨(dú)具的美德與品質(zhì)。書中,總有一些讓人稱奇的地方,更有一些讓人心動(dòng)或心痛的東西,這些讓人心動(dòng)或心痛的東西是我們這個(gè)時(shí)代所缺失的,也正是我們從傳統(tǒng)美德與熠熠閃光的人性中需要汲取的精神營(yíng)養(yǎng)。
清 揚(yáng):“世道味道總關(guān)情”的《燕食記》
先說上闋的榮師傅。榮師傅從小生活在太史第。向太史有歷史原型,是社會(huì)名流,叫江孔殷。太史第的兒子向錫堃也有原型,江孔殷有一個(gè)兒子江譽(yù)镠,是著名的粵劇劇作家,綽號(hào)“南海十三郎”。但在他的故事中,這些歷史上非常重要的人和事好像沒什么重要的,自己的選擇更重要,個(gè)人的情愫更重要。
下闋寫的是五舉的人生故事。五舉學(xué)到了榮師傅的廚藝但沒有選擇傳承,而是選擇了愛情。五舉有情有義,對(duì)妻子的感情和對(duì)烹飪的熱忱,令人動(dòng)容。
食物的背后是人,是人的故事,人的情愫,人在家國(guó)變遷中的變化。他們的故事似乎讓我們感覺到,我們吃的不僅僅是一勺飯,更是厚重的歷史和情感牽連。正如書封上的一句話:江南嶺南風(fēng)日好,世道味道總關(guān)情。
青 柚:烙印般的《燕食記》
或許是一方水土養(yǎng)一方人,當(dāng)味覺留下了記憶后,如烙印一般,會(huì)在鄉(xiāng)情熾燃間愈發(fā)清晰、強(qiáng)烈。一切只是源于一條饑餓的舌頭。
《舌尖上的中國(guó)》中有一句話:“時(shí)間是食物的摯友,時(shí)間也是食物的死敵?!敝v的是食物的保存,但同樣適用于食物的傳承。對(duì)于離開家鄉(xiāng)很久的人來說,故鄉(xiāng)的味道是熟悉而頑固的,你可能想不起來,但你肯定不會(huì)忘記。很可惜的是,記憶中的大部分美食,在一些人手上已經(jīng)丟了。那條“饑餓的舌頭”,很多時(shí)候,也只能饑餓著,不斷回味,舔舐味覺留下的烙印,試圖留住那些日漸模糊的、遠(yuǎn)去的味道,好尋求與故鄉(xiāng)的一些關(guān)聯(lián),尋求一點(diǎn)心安,尋求那些煙火氣和歸屬感。
賈 雅:人生中的《燕食記》
《燕食記》中的一食一味,皆是人生。人生就如同打蓮蓉,人們總是想要很輕松地做成一件事,結(jié)果不用多說,多半都不盡如人意。一個(gè)“熬”字看似簡(jiǎn)單,做起來卻很難。時(shí)候到了,蓮蓉就黏了、稠了,時(shí)候到了事情也就順了、成了。萬物有序,陰陽(yáng)皆有道理,中國(guó)人的哲學(xué)就體現(xiàn)在生活里,你抵抗到最后反而成就了你,支持你的人也有可能侵蝕了你。讀完,思想在無形中通透了一些。
葵花籽:具有鈍感力的《燕食記》
與小名“阿響”相反,榮貽生的成長(zhǎng)是非常寂靜、老成、持重的,與時(shí)代有強(qiáng)烈的間離感。葛亮在走訪多位非遺匠人、積累下大量資料后觀察到,匠人多半木訥、不善言辭。這種“拙”建造了和喧囂塵世之間的一道壁壘,他們面對(duì)所熱愛并沉浸于斯的事情,有一種強(qiáng)大的信念,這種信念讓他們能夠在時(shí)代變遷中保持超然物外的獨(dú)立精神和自我的創(chuàng)造性。榮貽生在五舉身上看到了與自己相似的性格特征,所以選擇他作為接班人。而五舉也確實(shí)一生都在簡(jiǎn)單地遵循著他樸素的人生觀。他們身上都有匠人的鈍感力。
心 蕓:用心鉆研的《燕食記》
在這本書里,我看到了一個(gè)“癡”字,此“癡”非彼“吃”。蒲松齡在《聊齋志異》里有句話:性癡則其志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓而無成者,皆自謂不癡者也。意思是性情癡的人,他的意志十分專注,所以世上那些落拓?zé)o成的人,都是那些自稱聰明(不癡)的人。在這本書里,所有出彩的主人公身上,我都看到了這一點(diǎn)。榮貽生的癡,癡在對(duì)一件事的執(zhí)著,在拜師,在學(xué)藝。月傅癡在情,慧生癡在忠,葉鳳池癡在義,錫堃癡在戲,五舉癡在守承諾。唯有癡,你才能心無旁騖地把喜歡的事做到極致。
閆婷婷:“三分做,七分蒸”的《燕食記》
書分成上闋和下闋,榮貽生的人生和五舉的人生交織在一起。五舉少年時(shí)真的和榮師傅很像,他一步一步被榮師傅選為徒弟,從小按做起,之后成為大按師傅,做蓮蓉月餅。后來和鳳行在一起,于是與師父決裂,入贅,開始做本幫菜。最后在比賽中又與師父相遇,師父故意使用骨折的右手,輸給了五舉。師徒之間的“結(jié)”解開,落幕。
人生如同美食熬制的過程,“三分做,七分蒸”。人這一輩子,自己好還不夠,還得環(huán)境時(shí)機(jī)好,才能成事。人力在外,自然有好有壞??傻筋^來,還得看自己的那“三分做”。這才是做人的基底。