不向命運(yùn)低頭

如果給你這樣一個(gè)劇本：出生在奧地利的一個(gè)普通小村鎮(zhèn)，十三歲時(shí)父親去世，三十一歲時(shí)才獲得林茨大教堂的管風(fēng)琴師職位；苦盡并沒有甘來，艱難維系的生活、并不順利的婚事、唯一的親人母親離世、音樂界的刁難以及前途未卜的命運(yùn)——面對這一切，你是否會(huì)選擇放棄？相較于三十一歲去世的舒伯特、三十五歲去世的莫扎特、三十八歲去世的門德爾松和三十九歲去世的肖邦，四十有余卻“碌碌無為”的你，是否還能擁有理想繼續(xù)奮斗？很不幸，這個(gè)劇情就發(fā)生在安東·布魯克納身上。這個(gè)時(shí)候的他消沉了，接二連三的暴擊使他神經(jīng)緊張，從小就內(nèi)向、憂郁的性格在此時(shí)被無情地放大。

然而，正如每一個(gè)英雄的故事中都必有“救贖”的橋段，音樂拯救了這個(gè)險(xiǎn)些沉入海底的人。布魯克納對音樂的追求使他漸漸恢復(fù)了拼搏的熱情，終于在高手如云的維也納音樂學(xué)院獲得了教職。但他的交響樂創(chuàng)作依舊困難重重，在他五十三歲時(shí)首演的《第三交響曲》堪稱“令人絕望的失敗”，在五十七歲時(shí)首演的《第四交響曲》讓他重整旗鼓，直到六十歲他才“大器晚成”，終于憑借《第七交響曲》邁入了著名作曲家之列。

“英雄”的詩篇

作為虔誠的天主教徒，“宗教性”一直是布魯克納交響曲創(chuàng)作中不可分離的底色，他的音樂總是廣袤無垠，猶如史詩般宏大。但相比他作品中的“神性”，我更喜歡他作為安東·布魯克納這個(gè)人所表達(dá)出的“人性”。

布魯克納的《第七交響曲》也被稱為“英雄交響曲”。一方面，這部作品確實(shí)有著英雄般輝煌的主題，磅礴如翻江倒海的音浪裹挾著無限歡愉不斷前進(jìn)，迸發(fā)出引領(lǐng)人類走向幸福的力量，最終橫掃一切苦難，劃破夜空，沖向光明。另一方面，對于布魯克納而言，這部充滿著樂觀精神的作品何嘗不是對他自己的謳歌？他首先是自己的“英雄”。正如法國哲學(xué)家加繆所說：“真正的救贖并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧?！薄兜谄呓豁懬繁闶侨绱?。這部作品所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想極其復(fù)雜，其艱深的、具有冥想性的深刻內(nèi)涵使人望而卻步。對于職業(yè)樂團(tuán)和指揮來說，這也是一座需要強(qiáng)大的精神力量才能勉強(qiáng)翻越的高山。然而，如果聽眾能夠感受到布魯克納虔敬的信仰所帶來的感召，便能如置身于神圣的大教堂般洗凈塵世間的一切煩惱。

向死而“生”

布魯克納明白，生是死的前奏，因此第一樂章他描寫的是向死而“生”：在激昂歡騰之下，也有著對死亡不可避免的敬重和釋然。主題是充滿生命力的上行音調(diào)，由大提琴和獨(dú)奏圓號奏出。圓號像是“天使之翼”輕柔地托舉，給希望增添了一股更堅(jiān)定的力量。隨后，中提琴悄然加入，內(nèi)斂的詠唱似乎在找尋著什么。緊接著，悵然若失的情緒被突然的美好打斷，顫動(dòng)的激情像是被抓住的一縷芳香，短暫卻足以讓人悸動(dòng)。

第二主題與第三主題的出現(xiàn)宣告著春天即將來臨，潛藏的熱情不斷涌動(dòng)，歡樂毫不掩飾，恣意地展示著。雖然被過去的失敗困擾，偶有愁云慘淡，但很快被不斷涌現(xiàn)的具有活力的音符包圍。“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！弊詈螅谝粯氛略诤甏蟮淮潭囊魳分嘘┤欢?。樂觀精神的流露自不必說，但在生機(jī)盎然之下，我總感覺布魯克納用不可言說的話語在暗示著什么，像是電影結(jié)尾一閃而過的“彩蛋”，或是作家在故事中埋藏的某一個(gè)細(xì)微的線索。布魯克納仿佛在說：“欲知后事如何，請聽下回分解。”

深沉的挽歌

“大師未必還能活很長時(shí)間，這時(shí)候我就產(chǎn)生了這個(gè)柔板樂章的構(gòu)思。”布魯克納視瓦格納為偶像，他似乎感知到瓦格納即將離去，愁緒與不舍伴隨著圣詠表達(dá)出綿長的哀思，這也是第二樂章的魅力所在?！叭恕钡谋莺蛡兄睋綮`魂，哪怕是渺小的、直白的，但越是貼近人的脈搏與呼吸，越能獲得共鳴。

布魯克納這首為瓦格納而作的葬禮進(jìn)行曲，冥冥之中也為自己終將迎來的死亡作了序章，像是提前給自己寫好的墓志銘。后來他去世時(shí)，他的“信徒”就用了這個(gè)樂章為他送葬。第二樂章不僅從立意上致敬了瓦格納，也從形式上對他的偶像進(jìn)行了致敬。他首次運(yùn)用的“瓦格納大號”深沉無比，一方面從音響效果上致敬了瓦格納；另一方面，身為管風(fēng)琴演奏家的布魯克納通過模擬管風(fēng)琴的音色，運(yùn)用了移步換景的“魔法”，使空間更貼近教堂的聲音，構(gòu)建出神圣、肅穆的感覺，同時(shí)也表達(dá)出想“親自”在教堂演奏管風(fēng)琴送別瓦格納的虔敬之心。

第二樂章的開頭由兩個(gè)主題交織而成，音樂雖然渾厚、凝重，但無力感卻涌上心頭，只有哀求和痛苦的感覺。緊接著的曲調(diào)表現(xiàn)出難以抑制的思念，時(shí)不時(shí)休止的短樂句像是人們念悼詞時(shí)的哽咽，時(shí)斷時(shí)續(xù)，抑或布魯克納有意模仿管風(fēng)琴在教堂中演奏時(shí)所溢流出的殘響。在絕望情緒傾訴、音樂掀起巨浪后，充滿慰藉的回憶主題開始展現(xiàn)，令人心碎的氛圍被溫柔的旋律擁抱，陰郁中透出的美善引人步入圣潔的殿堂。

隨后再現(xiàn)的主題不再孤獨(dú)，也不再彷徨，溫暖的色調(diào)像是布魯克納從天堂引來的一道光束，將靈魂沐浴在安詳?shù)氖澜缰?。整個(gè)樂章的高潮出現(xiàn)在瓦格納首字母的排練號W處，這是第二樂章最為震撼人心的頌歌，洶涌的波濤一浪高過一浪，推動(dòng)著情緒不斷涌動(dòng)，強(qiáng)烈的音響將人的全身包裹，散發(fā)出天使降臨般燦爛的光芒。

夢中的“行者”

在經(jīng)歷了第一樂章和第二樂章相對沉重的情緒后，第三樂章中諧謔曲的出現(xiàn)給前后樂段帶來了鮮明的對比，悠揚(yáng)的旋律和歡快的節(jié)奏使人緊繃的神經(jīng)稍稍放松。這種戲劇性的對比既是對交響曲四樂章傳統(tǒng)的延續(xù)，也將“英雄”的形象刻畫得更立體、更鮮活。不難想象，一個(gè)具有喜怒哀樂，尤其是具有幽默感的“英雄”應(yīng)該更有“人性”。在這個(gè)樂章中，執(zhí)拗得近乎固執(zhí)的音型貫穿始終，音樂雖然不像瓦格納的《女武神》那樣風(fēng)馳電掣，但行進(jìn)感十足的律動(dòng)依舊具有召喚英雄的力量。輪番再現(xiàn)的主題簡潔明了，由號角呼應(yīng)，展現(xiàn)了你來我往的追逐，充滿了奔放和熱烈的情感。

三聲中部段落由定音鼓引入，舞曲風(fēng)格的音樂轉(zhuǎn)為使人昏沉的搖籃曲，纏綿悱惻的旋律在耳邊輕輕回蕩，純凈的音樂線條織起一床天鵝絨般溫暖的被子，使人不由得想入睡。伴隨著鳥鳴的音樂和逐漸消失的定音鼓，聽者緩緩進(jìn)入夢境。很快，夢中的世界出現(xiàn)了，音樂回到開頭，從遠(yuǎn)處逐漸靠近的騎行者又來了，重復(fù)的旋律是否也是布魯克納特意的安排？

勝利的號角

第四樂章從具有布魯克納標(biāo)志的弦樂震音開始，背景音樂窸窸窣窣的神秘顫動(dòng)，折射出朦朧、閃爍的微光。逐漸顯現(xiàn)的主題輕盈而有力量，仿佛描繪了一個(gè)奮發(fā)向上的少年英雄形象，年輕而充滿朝氣。緊接著，弦樂與木管的交錯(cuò)演奏使這一形象逐漸明朗。初生牛犢般的小伙子踏上了似乎已在劇本中寫好的屠龍之路，前方有荊棘，也有等待他拯救的公主，雖然有徘徊、有疑惑，但前進(jìn)的腳步從未停歇，堅(jiān)毅、果斷的旋律具有吸引聽眾的魔力。

很快，熱浪席卷而來，勝利的號角吹響，期待已久的成功喜悅撲面而來。歡樂的海洋將一切都淹沒，慶祝大會(huì)的高潮已經(jīng)到來，狂喜的光芒耀眼奪目，勝利的號角響徹云霄。在掀翻萬物的巨大浪潮之后，音樂結(jié)束，同時(shí)也宣告著肉身雖會(huì)隕滅，但精神卻亙古永存的道理。

歌頌“英雄”往往不能忽略的一個(gè)部分就是“英雄之死”，好像唯有“英雄”死亡才能贏得世人的崇拜。盡管第二樂章的挽歌似乎已經(jīng)預(yù)示了勝利之后必然到來的結(jié)局，但第四樂章狂熱的勝利號角似乎是布魯克納對英雄結(jié)局的理想化和美化。死亡不是終點(diǎn)，在經(jīng)歷了審判后，“英雄”終將“復(fù)活”。

宇宙的靈魂

瓦格納說布魯克納與貝多芬最相似，嚴(yán)肅深刻且具有巨大能量的精神力不是普通規(guī)模的交響曲所能呈現(xiàn)的。指揮家切利比達(dá)克曾在排練時(shí)向柏林愛樂樂團(tuán)強(qiáng)調(diào)：“布魯克納《第七交響曲》，我要的聲音是德國的，不是法國的。”

我曾看過兩個(gè)令人震撼的電影片段，都是用布魯克納交響曲作配樂，一個(gè)是在《指環(huán)王》中，另一個(gè)是在《星際穿越》中。在《指環(huán)王》的片段中，鏡頭呈現(xiàn)的是廣袤的平原和雄偉的山脈，那一刻我對大自然的贊嘆到達(dá)了頂峰，同時(shí)也對故事中的每位“英雄”肅然起敬。在《星際穿越》中，當(dāng)無邊無際的宇宙出現(xiàn)時(shí)，我激動(dòng)得無以言表，在那個(gè)場景下，地球、人類、萬物都顯得格外渺小，唯有音樂才能映射出一二。布魯克納創(chuàng)作的音樂很少刻畫小情小愛，更多的是以上帝視角散發(fā)出耀眼的光芒，好像他才是那個(gè)宏大詩篇的執(zhí)筆人，所有苦難、拯救、再苦難、再拯救都被他一一安排。如何跌宕起伏，如何攝人心弦，都好像命中注定。

布魯克納的一生充滿了“我命由我不由天”的精神，這讓他走出了鄉(xiāng)村，走出了維也納，走出了歐洲，乃至走出了世界，音樂中的力量甚至只有宇宙才能容納。布魯克納用音樂救贖了自己，同時(shí)也用音樂救贖了無數(shù)聽懂他、理解他的“信徒”。在布魯克納兩百周年誕辰之際，謹(jǐn)以此文紀(jì)念一個(gè)大于等于音樂、小于等于宇宙的偉大靈魂。