村莊的青紗帳里，高粱是最顯眼又最低調(diào)的衛(wèi)士。

祖父愛種高粱，每年都種。芒種時節(jié)，玉米種完，祖父就在未出苗的兩邊地頭和田埂處種上高粱。也沒人去管，一場雨過去，一株株嫩苗破土而出。經(jīng)驗豐富的祖父一眼就認出，哦，是高粱出苗了。他并不驚訝，這顯然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水澇，只要撒下種子，哪怕條件再艱苦，小小的嫩芽總要掙扎著從土里鉆出來，它們是決計不肯服輸?shù)?，這小東西，總是努著一股勁兒的。

小小的苗兒沐浴著和軟的夏風，接受陽光雨露的滋潤，熱烈地生長著。與粗壯的玉米苗相比，高粱苗顯得纖細柔軟，似弱不禁風的小姑娘一般，惹人憐愛。

暑熱的天是最公平的考場，小小的高粱苗將根深深扎進泥土深處，充分汲取養(yǎng)分和水分，一寸一寸努力拔節(jié)。長著長著，不知不覺，高粱苗竟與玉米苗齊高了。過了幾日，再來地頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)高粱稈竟比玉米稈高出些許來。祖父說，看吧，先天的優(yōu)勢不算什么，要看最終的結(jié)果。

越長越高，拔節(jié)，抽穗，高粱苗愈發(fā)顯得亭亭玉立起來。它們挺立的身姿在地頭和田埂間招搖，有的成了自家與鄰家田地的明顯分隔，有的成了青紗帳的保護屏障。

“盛夏千竿綠，當秋萬穗紅?！苯K于，白露過后，高粱開始漸漸紅了，飽滿的穗子壓彎了枝頭。在田里忙著給高粱打葉子的祖父見了，少不得贊一句，今年高粱不錯，這稈兒多結(jié)實。他滿臉歡喜，有了這些高粱，家里的笤帚、炊帚、蓋簾都有著落了。

又過幾日后，高粱果然漸漸羞紅了臉，也不知是因為自己的豐收，還是因為祖父對自己的夸贊。祖父終于發(fā)話，該牽高粱（即收高粱）了。

高粱運回家，脫下的高粱米不好吃，紅紅的，澀口難咽。祖母有時把高粱米磨了，摻雜些面粉做餅子或攤煎餅，除了祖父，全家其他人都不愛吃高粱面，做過一兩次餅子，剩下的只好送去酒廠。這下，高粱可算找到自己的用武之地了。

高粱米化作了酒香，剩下的是高粱莛子。祖父挑挑揀揀，將莛子按長短粗細分門別類收好，預備做蓋簾、炊帚、笤帚、干糧籃子。

一件件物什精巧平整，總是讓我對祖父的手藝眼饞不已，纏磨著他給我做點什么。祖父拗不過我，順手拾起地上剪掉的下腳料，手指動幾下，手底下就變出一架精致的推車、一盞可愛的小燈籠或一副精巧的眼鏡。它們是高粱化作的精靈，讓我在小伙伴中大出風頭。

我不由得贊道，高粱的用處真多呀。

收了高粱米，用了高粱莛子，剩下的秸稈人們已經(jīng)不再稀罕，要么送去給養(yǎng)了大牲口的人家鍘碎作草料，要么就進了灶屋鍋底，將自己燃燒成最后一朵熱烈燦爛的火苗，熬出黏稠香甜的粥飯，香徹莊戶人家的日月。

高粱是村莊的衛(wèi)士，它們擔起了村莊的脊梁。高粱本生于貧瘠之地，無人管，無人問，卻從不妄自菲薄，它努力生長，順自然之春風，汲大地之雨露，將根深扎在村莊的泥土里。祖父曾說過，高粱根須子扎地里很深，能延展至土中數(shù)米，再有勁的莊稼人徒手也不能將高粱連根拔起。祖父的話是在飯桌上說的，對著一桌孫男娣女。幼時懵懂，如今才恍然祖父的一番苦心。

秋分至，高粱又紅了，然而祖父早已不在了，他將自己化作一縷炊煙，飄散在鄉(xiāng)間飄蕩的風里。然而孩子們還記得，記得高粱的品性，記得祖父的教誨，無論留守故鄉(xiāng)還是奔波在外，他們都將根深深扎在故鄉(xiāng)的泥土里，櫛風沐雨，終于將自己長成又一株堅強的高粱。

（摘自《美文》，2024年12月，有刪改）

“顯眼”是指高粱長勢高，“低調(diào)”顯然有擬人化的色彩，暗示文中的高粱有所指。

通過祖父種高粱的方式和態(tài)度，我們可知高粱這種作物不嬌貴，適應能力強，生命力頑強。

描寫初生的高粱，通過與玉米苗的長勢作對比，為下文做鋪墊。

“考場”一詞頗為含蓄，接下來寫高粱在這“考場”上后來者居上，難道不會給人以深刻的啟示嗎？

從高粱苗到青紗帳的保護屏障，其實就是高粱苗不斷奮斗、成長、壯大的結(jié)果。高粱苗如此，人亦如此！

收高粱和吃高粱的過程簡筆帶過，接著寫高粱米、高粱莛子的用途，其實是為了引發(fā)更多兒時美好的回憶。

寫高粱秸稈的最后歸宿，讓人想到詩句“化作春泥更護花”。

高度贊揚高粱“衛(wèi)士”的風度，也在強調(diào)高粱與土地和村莊的關系，為下文揭示主旨蓄勢。

祖父贊揚高粱扎根深，贊揚高粱對土地的深情。言下之意，渴望這塊土地上出生的人，也要扎根下去，去努力延展自己，壯大自己，做這塊土地的“衛(wèi)士”。

見高粱，憶祖父。表達對故土的深情，深化主旨，升華情感。

賞讀

作者寫高粱，其實是憶故鄉(xiāng)，思親人。他筆下的高粱象征著故土，是親人的化身。高粱和故鄉(xiāng)的人都在同一快土地上生根發(fā)芽，長大成熟，都把自己的一切奉獻給了這塊土地，都是這塊土地上忠誠的衛(wèi)士。

這篇文章依次寫了種高粱、收高粱、吃高粱和用高粱，前半部分重點寫它生命力頑強，能在不被人關照的情況下默默頂出一片天，能朝著自己的目標不斷地拔節(jié)長高。雖然沒有寫“奮斗”中的坎坷，但足讓人想象它是如何對抗風雨，如何爭取陽光雨露的。后半部分緊扣主旨寫高粱的奉獻精神，它把自己毫無保留地交給了人們，交給了土地。它的堅強豁達，它的積極向上，它的無私奉獻，組成一幅幅生動的畫卷，定格在讀者的腦海中，讓人感動，讓人振奮。

本文在表達上有一個突出的特點，即在簡要直白的敘述下，偶爾插入一筆生動的描寫，如同特寫鏡頭，讓人心頭震撼，引發(fā)思考，從而讓讀者的印象更深刻，更容易產(chǎn)生情感的共鳴。