（一）

不久以后，我有機(jī)會去了一趟位于壩上草原的河北沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋€文學(xué)活動，但是鼓動著我對沽源發(fā)生興趣的卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個縣勞動過，在一個馬鈴薯研究站。他在這個研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動，還施展著另一種不為人知的天才：描述各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫土豆。汪曾祺從未在什么文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，他只是自嘲地描寫過，他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，竟然達(dá)到一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，他還在文中自豪地告訴我們，全中國像他那樣，吃過這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。我去沽源縣是個夏天，走在雖然涼快，但略顯光禿的縣城街道上，我想象著當(dāng)冬日來臨，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何肆虐這里的居民，而汪曾祺又是怎樣捱過他的時光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽了有沒有一個叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。我卻仍然體味著：一個連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對生活該有耐心和愛。

一九八九年春天，我的小說《玫瑰門》討論會在京召開，汪曾祺是被邀請的老作家之一。會上諶容告訴我，上午八點半開會，汪曾祺六點鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來接了。在這個會上，他對《玫瑰門》談了許多真實而細(xì)致的意見，沒有應(yīng)付，也不是無端的說好。在這里，我不能用感激兩個字來回報這些意見，我只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到當(dāng)老之將至?xí)r，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長面目出現(xiàn)，動不動就以教訓(xùn)青年為樂事的老人；另一種是唯恐被旁人稱“老”，便沒有名堂地奉迎青年，以證實自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛的老頭。這個老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時光，用自己誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常是焦躁不安的世界。

（摘自鐵凝的《溫暖孤獨旅程》）

品析

這是鐵凝老師寫人記事的片段，寫的人物是汪曾祺。寫的事件第一件是寫耳聞汪曾祺研究馬鈴薯，描畫馬鈴薯，書寫馬鈴薯的故事。深入事情本質(zhì)感慨贊美：一個連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對生活該有耐心和愛。第二件寫老年汪曾祺認(rèn)真評稿不敷衍，真實坦誠待青年的故事。贊揚汪曾祺老師“用自己誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常是焦躁不安的世界”。于平凡中發(fā)現(xiàn)不同，于不同中挖掘本質(zhì)，獲得生命力量，這是此片段寫作出彩的訣竅。

（二）

我曾聽過你的歌聲，我在呼藍(lán)別斯最高的山上最高的一棵樹上，看到了你唱歌時的樣子，他們喜歡你又嚇唬你，說：“唱歌吧唱歌吧，唱了歌熊就不敢過來了?！蹦愣溉辉诶淅涞目諝庵谐龅谝痪?，像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燒一束火苗，你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音，你緊緊握住自己的聲音在山野飄蕩。我就站在你路過的最高的樹上，為你四面觀望，愿你此去一路平安。

我也曾作為實實在在的形象聽過你唱歌，還是黑夜，你躺在那里唱著，連木屋屋檐縫隙里緊塞的干苔蘚都復(fù)活了，濕潤了，膨脹了，迅速生長，散落著肉眼看不到的、輕盈雪白的孢子雨。你躺在那里唱，突然那么憂傷，我為不能安慰你而感到更為憂傷。我突然也想和你一起唱，卻不敢。于是就在心里大聲地唱，大聲地，直到唱得完全打開了自己為止，直到唱得完全離開了自己為止。然后我的身體沉沉睡去。這樣的夜晚。睡著了仍在唱啊，唱啊，大棕熊你聽到了嗎？大棕熊你快點跑，跑到最深最暗的森林里去，鉆進(jìn)最深的洞穴里去，把耳朵捂起來，不要把聽到的歌聲再流出去。大棕熊你驚訝吧，你把歌的消息四處散布吧，大棕熊，以歌聲為分界線，讓我們生活得更平靜一些吧，更安穩(wěn)一些吧。

OK，親愛的，哪怕后來去到了城市，走夜路時也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌。大聲地，讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽到了，也靜靜起身為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路，你發(fā)現(xiàn)馬路如此空曠，行人素不相識。

（摘自李娟《走夜路請放聲歌唱》）

品析

李娟是新近熱門的作家之一，李娟的文字都是貼著萬物貼著心從地底自然生長出來的花朵。如本文段中的“你陡然在冷冷的空氣中唱出第一句，像火柴在擦紙上擦了好幾下才‘嗤’地引燒一束火苗，你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音，你緊緊握住自己的聲音在山野飄蕩?！崩罹甑谋扔魇墙^無僅有的，冷冷的空氣中唱出的歌是薄薄的火柴擦紙上引燒的一束火苗，還帶著“嗤”的聲音，這種場景對場景的比喻是貼著地面生活的人才有的真切感受。后一句“你緊緊握住自己的聲音在山野飄蕩”，李娟的筆下，聲音既是屬于人體的部分，同時又是游離于身體，可以成束握緊的存在。這種通感化的表達(dá)極具深厚的生活底蘊(yùn)，新穎獨特極具魅力。我想，這是李娟的文字廣受歡迎的原因吧！

文段的最后寫到“走夜路時也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌”，“讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽到了，也靜靜起身為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路，你發(fā)現(xiàn)馬路如此空曠，行人素不相識”。這里運用形象化的表達(dá)，表露了對生命的尊重，對自我的激勵，且讓每一個卑微的自己以類似于唱歌的方式，以一個人的姿態(tài)屹立在這個世界上。

那么，張開你的耳目心胸，找到獨屬于你的那份感悟體驗，寫出獨屬于你的生命華章吧！

（三）

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調(diào)好；白色的花，有老伙伴玉簪已經(jīng)夠了。最愿見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應(yīng)，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風(fēng)吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之余，我小心地除去它周圍的雜草，作出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風(fēng)過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調(diào)皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次后，幾經(jīng)洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園中，像是零亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習(xí)慣了這類景象，知道毀去了以后，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側(cè)，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放！

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花！

土埋大半截了，還開花！

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺得環(huán)境的艱難，更不覺得自己的奇特。

忽然覺得這是一朵童話的花，拿著它，任何愿望都會實現(xiàn)，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣。

（摘自宗璞《好一朵木槿花》）

品析

木槿花，在綠草間閃出紫色，在荒園里，顫顫放蕾。本文的木槿花在幾經(jīng)洗劫、遭受磨難的小園里，“土埋了大半截了，還開花”“它不覺得環(huán)境的艱難，更不覺得自己的奇特”，從重壓下掙扎出來，倔強(qiáng)地開放。像宗璞的《紫藤蘿瀑布》一樣，木槿是生命毅力的象征，是不屈精神的印證。它帶領(lǐng)我們走出生命的低谷，呼喚我們大踏步邁向生命的前方。

此片段運用的寫作手法是托物言志法，作者將自己不屈的意志寄托于木槿花，將自己在生活中經(jīng)歷的波折與不幸寄寓在木槿花生活在荒園中的破敗環(huán)境中，木槿花的頑強(qiáng)綻放喚醒自己對生活的頑強(qiáng)追求。片段中的花與人以托物言志法融為了一體。此片段最大的寫作特點是細(xì)描，第四段和第九段，分別描述了綠草中的木槿花和荒園中的木槿花，它們共同的特點是“薄如蟬翼”，一個在綠草的波浪中歪著頭，嬌嫩而自在地成長；一個土埋了半截，花蒂處像有一根帶子束住，卻又舒展自得。細(xì)描讓小小的木槿花充滿生命力，讓文章滿是美麗的畫面感。

（四）

外婆對舊物，亦是深愛。那張雕花的古床，為清末曾外祖父成親時的家具，后傳與外公，再經(jīng)民國亂世，一直陪伴外婆至今。還有一架衣櫥，一方桌幾，配著古舊銅鎖，時光味道深濃。外婆說，萬貫家財皆有散盡之時，人的一生能留下的東西不多，要懂得惜福。

她一生簡樸積善，不喜鋪張浪費，皆因當(dāng)年隨父母逃亡所至。冰雪之地，背著包裹奔走，竹筏之上，差點被人流擁擠落河。一碗白米飯，讓她明白貧窮饑餓的悲苦。出嫁之后，便節(jié)衣縮食，與外公一起置辦家業(yè)。她所珍藏的銀飾、古物，于年邁時分散給了兒女。留下日常用具，再不肯舍棄，伴她紅塵冷暖。

舊年歸家，外婆已離世半月，睹物思人，淚如雨下。獨自關(guān)了屋內(nèi)，靜坐在外婆每日斜躺的搖椅上，回首往昔與她執(zhí)手對話，品茶說事，心痛不已。人不如物，舊物有情，陪她走完人世最后一程，而我遠(yuǎn)在天涯，竟不曾相送。唯有囑托三舅，莫要將外婆生前所愛之物，當(dāng)了柴火，燒成灰燼。他雖應(yīng)允，然情緣有限，終有一日，物隨人去，化作塵埃。

就如當(dāng)初，隨了父母從鄉(xiāng)村遷徙到小鎮(zhèn)，舊庭古宅換作商品樓房。心中甚為不愿，總盼著有一日可以回去，重新在雕花窗下，看母親織補(bǔ)毛衫。于灶臺下燒著柴火，烘烤紅薯，再喝一碗清甜的井水，滋養(yǎng)心情?？傻降走€是與歲月妥協(xié)，與新物新人和平相處。后來為了求學(xué)，更是遠(yuǎn)赴千里之外的繁華都市，唯在夢里，留幾許鄉(xiāng)愁。

（摘自白落梅《舊物不言，時光驚雪》）

品析

故土養(yǎng)心，舊物蘊(yùn)情。本片段通過描繪外婆對舊物的珍惜和愛戀，表現(xiàn)了老一輩們對流逝歲月的珍惜。珍惜之情寄托于舊物件上，流逝的歲月也就留在了舊物件上，永遠(yuǎn)存在。這就是舊物的魅力所在，人們對故土不舍的原因。

你可否嘗試通過描繪一個舊物件來回憶流逝的歲月，表達(dá)對時光的珍惜與懷念呢？

（五）

棗花太不起眼了，它既沒有桃花的艷、梨花的白，更沒有牡丹的國色天香。它的長相貌似桂花，但沒有桂花迷人的香氣。它總是無聲無息地開放，似乎生怕驚動了誰。它給人們的驚喜，就是那累累碩果。在月明風(fēng)清的夜晚，滿樹的棗子就像琳瑯滿目的明珠。

說來慚愧，我酷愛吃棗，也曾攀枝摘過棗，但從未細(xì)看過棗花，也沒聽到別人談?wù)撨^棗花。只記得有句農(nóng)諺：“麥子黃，棗花香。”

我有一次出差去山東，正值麥梢發(fā)黃的時節(jié)，路過一片棗林，嗅到了棗花的香氣，無比喜悅。于是我在路旁停車，走進(jìn)棗林。此時的棗花正挨挨擠擠地開著。這是我第一次欣賞這樣大面積的棗花。我被它們的清新、自然、樸實迷住，也被它們的芳香所陶醉。

舉目遠(yuǎn)眺，一片棗林一望無際。幽香陣陣飄來，沁入肺腑，塵世的煩憂也被清新的花香所蕩滌。在這里，你注意不到一朵朵細(xì)小的花，平實是棗花的特點，只有走近細(xì)看，才見葉子下密密麻麻的全是花，它們羞羞答答地藏在葉間。

棗花開得晚。一般在桃花艷、梨花白、杏花鬧嚷嚷時，棗樹還是一葉未發(fā)。只有百花吐艷、萬木爭春之后，棗樹才悄悄地發(fā)芽抽葉，孕育自己的花蕾。棗花開時，是棗葉最美之時，綠油油的帶著點嫩黃，猶如剛剛長成的少女，不施粉黛也美麗動人。而棗花，卻隱藏著自己，任由棗葉出盡風(fēng)頭。它知道，癡心的小蜜蜂終究會找到它，用它的花粉釀造出香甜的蜜。棗花的花期很短，它們竭盡全力地孕育果實，沒有幾天便結(jié)出一個個尖尖的小青棗。等到秋風(fēng)乍起，顆顆紅瑪瑙般的果子便會掛滿枝頭。

（摘自魏來安《棗花》）

品析

本文段以細(xì)膩的筆觸描繪了不起眼的棗花之美，用對比與類比的手法寫出棗花貌似桂花的長相，贊美棗花無聲無息地開放，碩果累累的驚喜。然后具體講了一次出差去山東對對棗林、棗香的深入了解，以及贊美棗花不爭粉黛、默默奉獻(xiàn)的崇高精神。細(xì)膩的描繪與層層深入的表達(dá)，不僅揭示了棗花形、色、香的精妙，而且深入挖掘了棗花喜結(jié)甜果、注重實際奉獻(xiàn)的精神。這樣的用心與寫法值得我們學(xué)習(xí)與運用。

（六）

雨后的金川，陰云未散，太陽隱伏。鏡頭下的梨花，以及梨花背后的山谷，都是灰色的。情緒也是灰色的。意念或者風(fēng)，終于在山的那一邊撕開了一條口子，藍(lán)寶石一般的一塊天空透出來，再變大，繼續(xù)變大，終于壯大成了一抹。山的高峰邊緣被染成一條藍(lán)色的邊，土地的金慢慢也被感染，連梨花的白似乎也被染上一層明亮的寶藍(lán)。雖然明知道這白與腮紅是不會妥協(xié)的，但視線里的藍(lán)，還是被放大了。梨花知道，天空藍(lán)主宰著它的成色，所以，即便在大地上它是當(dāng)之無愧的王者，但在天空藍(lán)之下，它是愿意臣服的。

秦觀寫“山抹微云”，其實是寫山抹微藍(lán)。如果沒有藍(lán)在，微云便被黑夜吞沒了，或者，被灰色吞沒了。藍(lán)是對抗灰色的最佳顏色，也是對抗抑郁的最佳顏色。所以，我認(rèn)識的金川朋友，沒有一個灰色的，也沒有一個抑郁的，他們的人生，或者心情，都是藍(lán)色調(diào)的。金川這樣一個小縣城，也是被藍(lán)色眷顧的。這樣的藍(lán)色，長久而遼闊，深廣而堅定。和日月星辰、山河大地一樣，恒常久遠(yuǎn)。秦觀的遺憾，是他沒有看到過高原金川的藍(lán)，所以他只好寫山抹微云。

此刻，我在意念或者風(fēng)撕開的藍(lán)色口子之下，有了吟哦的沖動。不是現(xiàn)成的“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，而是貼合場景的文字之變：“山抹微藍(lán)，天連碧水?！碧着c低頭之間，大金川河的碧藍(lán)，可不是天讓地臣服、地與天呼應(yīng)的最好寫照？臣服于梨花的我們，也必須臣服于這樣的藍(lán)。因為它催生潔白、雪白和瑩白，因為它感染金色、感染紅色、感染一切天幕之下的色彩。

（摘自龐驚濤《藍(lán)》）

品析

這是一個寫故鄉(xiāng)縣城美景的片段。小縣城金川，遠(yuǎn)處深山，有著純凈的藍(lán)天。面對純凈，一般的作者會歡呼“好藍(lán)”，但本文作者龐驚濤卻看到了這里的“藍(lán)”生長和漫溢的本質(zhì)，在第二段中寫道“藍(lán)寶石一般的一塊天空透出來，再變大，繼續(xù)變大，終于壯大成了一抹?！苯鸫ǖ乃{(lán)會生長呀，這里的顏色是動態(tài)的，一個“透”字表現(xiàn)了一種優(yōu)雅靈動的生長力。再看此句“山的高峰邊緣被染成一條藍(lán)色的邊，土地的金慢慢也被感染，連梨花的白似乎也被染上一層明亮的寶藍(lán)?！庇伞叭尽钡健案腥尽?，再到“染上”，金川的“藍(lán)”是有滲透力的，它悄悄地流淌，靜靜地與萬物相諧，使萬物自覺或不自覺地暈染。翠的山峰染了藍(lán)邊，金的土地被感染上藍(lán)色，梨花的白染上明亮的寶藍(lán)，“藍(lán)”已流淌、漫溢到每一片明亮的地方，這種可以生長的狀態(tài)使每一個明亮的地方靜謐、自然而美好。只有用心觀察和思考的作者，才可以這么精準(zhǔn)地把握事物的本質(zhì)，哪怕它是流動的、生長的、滲透力極強(qiáng)的。

我們既要學(xué)會欣賞美文，更要懂得成就美文背后的素養(yǎng)和力量。

（七）

閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環(huán)畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。那些是一塊巨大美味的生日蛋糕可以共享，閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠(yuǎn)的靈魂對你一個人的竊竊私語。它在不同的時候?qū)Σ煌娜苏f過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進(jìn)書?？鞓肥且粓F(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少有恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌磨成的珍珠。

閱讀名著也不可在富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉(zhuǎn)動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的錘擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。

（摘自畢淑敏《閱讀是一種孤獨》）

品析

本片段寫的是對閱讀的感悟。說的是一個不能獨處，不懂孤獨的靈魂是沒法與書中的先哲、賢人對話的。因此，我們要學(xué)會靜下心來，進(jìn)入書中，以一顆心靈錘擊另一顆心靈，與已經(jīng)成仙的老爺爺共同探討美麗的故事。閱讀一本淺顯的書是如此，閱讀名著更是如此。

孤獨是一個魔方，且讓我們靜下心來，孤獨地進(jìn)入經(jīng)典，去解密苦難后蚌磨成珍珠的細(xì)膩過程，去操練文字切割思維時，腦子快速地運轉(zhuǎn)與準(zhǔn)確地對焦。通過閱讀去成為那個把孤獨變得如此豐富的人，然后再將在孤獨中得到的感悟和體驗訴諸筆端，成就更多美好而繽紛的世界。