我贊美白菜花，是因?yàn)樗且环N再樸實(shí)不過的花，實(shí)實(shí)在在地說，它也算不上是“花”。

我出生在20世紀(jì)60年代，爸爸媽媽都是工人，兩個(gè)人的工資加起來也就是幾十塊錢，加之我們兄弟三人又都是男孩兒，日子過得緊緊巴巴。我們家住的是老式窯洞，就一間。長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)大筒子狀，屋里正對(duì)面就擺放著一個(gè)兩斗三屜桌子，樣子類似現(xiàn)在的寫字臺(tái)，桌子上面端端正正擺著一個(gè)穿衣鏡，白白的水銀鏡上隱隱約約還印著好看的花。算起來，這兩樣家具在當(dāng)時(shí)也就是我們家最“酷”的家具了。穿衣鏡比桌子窄些，兩旁的空隙就是我們家放白菜花的地方。左右對(duì)稱各一個(gè)，很是好看。

那時(shí)每年冬天，爸爸媽媽在存上一兩缸小麥的同時(shí)，都要一下子買幾百斤大圓白菜。那大圓白菜長(zhǎng)得比現(xiàn)在的好看，上邊寬寬的、圓圓的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)[放在不冷不熱的地方。

冬天的窯洞里，很是暖和。一個(gè)白菜要幾頓才能吃完。第一天，媽媽把大白菜青青綠綠的大幫子掰下來，一遍一遍地洗干凈，切成滾刀狀，用紅紅的辣子炒出來，香氣四溢，越發(fā)增加了小屋的暖意；第二天，媽媽又把大白菜中間的那層泛著嫩黃色的幫子和葉子都掰下來，仍是洗得干干凈凈，幫子就切成長(zhǎng)條狀和土豆片炒在一起。葉子呢，也切成不寬不窄不長(zhǎng)不短的條子，泡在清水里，待鍋里的面煮得快熟時(shí)，抓一把放進(jìn)去，連面帶菜一起撈出來放在碗里，無論是紅面還是包皮面，那碗里就漾著絲絲的甜意了。兩層白菜幫子都吃完，剩下的白菜心，媽媽總是拿在手里左看右看上看下看，確定沒什么問題后，就從桌上取過一個(gè)蓮花狀的豆綠色花瓶，先用圍裙把花瓶外面擦得干干凈凈，再用清水把瓶子里面洗上幾次，然后小心翼翼地把白菜心放在花瓶里，再?gòu)乃字幸ㄐ┣逅疂苍谄孔永?，那白菜心就亭亭玉立地站在那里了。然后，媽媽再小心翼翼地把這一瓶白菜心擺在那張桌子上。每到這時(shí)，媽媽總會(huì)把我摟在懷里說：“用不了幾天就開花了?！蹦菚r(shí)候，我不懂媽媽為什么那么喜歡這白菜心，為什么總盼著白菜心早早開出白菜花。不過，那年月，我們家也沒有什么花可陳設(shè)了。如此這般，等吃了第二個(gè)白菜時(shí)，媽媽就又把白菜心放在另一個(gè)蓮花狀的瓶子里，依然是擺在那張桌子的另一端，依舊還會(huì)說：“用不了幾天就開花了?！?/p>

的確，過上一兩天，從白菜心上就會(huì)抽出細(xì)細(xì)的嫩綠的一根花莖?；ㄇo頂端再生出一些淡黃色的珍珠狀花冠，大約一周時(shí)間，那白菜花就開得清香優(yōu)雅了。一個(gè)花瓶里一束，端端正正，給冬天的小屋增添了些許情趣。

我念初中的時(shí)候，寒冷的冬天里媽媽仍然栽她的白菜花，只是白菜心依舊，媽媽的眼角卻多了些皺紋。那年，爸爸得了肝炎，躺在炕上不能動(dòng)，全家的活兒都落到媽媽一個(gè)人身上。我在家排行老大，窮苦人家出身，自然也就懂事早。放學(xué)了，我主動(dòng)幫媽媽干些臟活、累活。那時(shí)候，家里沒有自來水，清晨，冒著刺骨的寒風(fēng)，有時(shí)踏著冰雪，我早早起來往家里挑水，有時(shí)候滑倒了，坐在冰冷的地上直想哭，可一想起我們家小小的暖屋里媽媽端詳白菜花的慈祥目光，我就咬緊牙關(guān)，勇敢地繼續(xù)挑下去。等我歪歪扭扭地挑著一擔(dān)水回到家門口時(shí)，媽媽總是忙著走出來，掀起門簾說：“來，快放下，媽和你一桶一桶往家里抬?！蓖鴿M滿一缸清清的水，再看看我凍得紅紅的臉蛋，媽媽總是說：“俺孩長(zhǎng)大了?！彼樕蠒?huì)心的微笑，就像那白菜花一樣燦爛、好看。

白菜花實(shí)在不是什么奇特的花。枝葉并不婀娜，花朵也開得不那么絢麗，也不需要土壤和花肥，甚至開上十天八天就枯萎了。然而，我還是要贊美它，因?yàn)椋鞘情_在我心中最美的花。

（選自《山西日?qǐng)?bào)》，2024年3月20日，有刪改）

賞讀

文題中的“開在心中”設(shè)置懸念，“最美”則進(jìn)一步惹人期待。題目流露出作者強(qiáng)烈的情感傾向，讀者以為這個(gè)懸念肯定夠“懸”，誰料作者開篇就點(diǎn)明寫作對(duì)象，且強(qiáng)調(diào)它的樸實(shí)，這與文題中的“最美”并不搭，于是懸念又起。剛一入文，作者就不斷地吊讀者胃口，可見其對(duì)敘述對(duì)象的情感不一般。

文章的主體部分，依次寫了囤白菜、吃白菜、栽白菜花、看白菜花，前兩件事是為了突出窮苦家境下我們家對(duì)白菜的依賴和特殊情感，后兩件事則是借白菜花突出母親對(duì)待生活的積極態(tài)度。正是這種樂觀積極的態(tài)度，才給了白菜疙瘩開花的機(jī)會(huì)，才給了自己和家人發(fā)現(xiàn)美好、欣賞美好的機(jī)會(huì)。敘述中有很多細(xì)節(jié)描寫，微妙地傳遞著情感，比如母親處理白菜幫的方式，這一細(xì)節(jié)突出“物盡其用”，并反復(fù)突出“干干凈凈”，突出母親的心靈手巧和做事的耐心細(xì)致，突出她對(duì)生活的熱愛。

文末以比喻點(diǎn)題，把母親“臉上會(huì)心的微笑”比作“燦爛、好看”的白菜花，生動(dòng)傳神地寫出了艱苦環(huán)境中的母親淡定、樂觀的形象，令人動(dòng)容。由此我們可知：白菜花是在艱苦歲月里的美好和希望，是“寒冬”中最溫馨的記憶。白菜花象征著母親，它干干凈凈、清清白白，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中默默無聞地開放，清香優(yōu)雅，樂觀堅(jiān)強(qiáng)。白菜花伴隨著母親走過艱難的歲月，它與母親已經(jīng)融為一體。