【導(dǎo)讀】張愛玲是一個(gè)有著強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的作家。她直面殘酷的生活，將目光投注于在痛苦和困難中掙扎的人們，講述這些苦難靈魂的悲劇生活。她的筆觸讓讀者感受到一幕幕令人震撼的人生悲劇。同時(shí)她對(duì)于時(shí)代、文明、人生的悲觀認(rèn)識(shí)，使得她的作品具有一種荒涼感和虛無感。

《半生緣》是張愛玲在《十八春》的基礎(chǔ)上改寫而成的，是其第一部完整的長(zhǎng)篇小說。故事以男女主人公的愛情發(fā)展作為敘述線索，其中也夾雜了叔惠、豫瑾、翠芝等人的愛情糾葛。在張愛玲的筆下，女性人物幾乎都以悲劇收?qǐng)?，其筆下的女性大多是處在新舊時(shí)代夾縫里的沒落淑女?？v觀她的各種作品無不體現(xiàn)出一個(gè)問題——女性生存的艱難。這種艱難不僅體現(xiàn)在封建社會(huì)女性的經(jīng)濟(jì)難以獨(dú)立，更體現(xiàn)在女性的精神難以獨(dú)立。

一、《半生緣》中女性人物悲劇性的體現(xiàn)

（一）封建思想壓迫下的社會(huì)悲劇

封建社會(huì)有著較為強(qiáng)烈的門第觀念。世鈞出生在南京的封建大家庭，其父沈嘯桐作為封建倫理社會(huì)的大家長(zhǎng)，他恪守門當(dāng)戶對(duì)的封建思想，因?yàn)槁鼧E有一個(gè)曾經(jīng)做過舞女的姐姐，從而覺得作為妹妹的曼楨也一定干著不可見人的勾當(dāng)，所以他并不同意世鈞與曼楨的婚事。雖然有自由戀愛的先例，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下卻少有修成正果的。這也印證了曼楨與世鈞的愛而不得并不是個(gè)例，最可悲的是他們的愛情悲劇不過是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。

和顧家兩姐妹的遭遇相比，《半生緣》中的翠芝似乎是最為幸運(yùn)的一個(gè)，她沒有吃過貧窮的苦，一出生就衣食無憂。可是，這位千金小姐卻承載著太大的壓力，這種壓力來自家族，更來自整個(gè)社會(huì)。她的母親石太太總是操心著女兒的婚事，實(shí)際上不過是以愛之名的控制。翠芝和世鈞之間根本沒有愛情，可是家族不斷地撮合他們，因?yàn)閮杉议T當(dāng)戶對(duì)。也正是因?yàn)椴环戏饨ㄉ鐣?huì)門當(dāng)戶對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，許叔惠與石翠芝之間的愛情必然要以悲劇結(jié)尾。在封建思想壓抑之下的社會(huì)中，女性生存的悲劇，由家庭背景不對(duì)等而產(chǎn)生的愛情悲劇，由無愛而產(chǎn)生的婚姻悲劇都是合情合理的。

（二）倫理束縛下的命運(yùn)悲劇

“所謂命運(yùn)悲劇。可以理解為帶有濃厚的，左右著人的命運(yùn)的，撲朔迷離的而又無處不在的，并且是人難以抗拒的一種強(qiáng)大的社會(huì)力量和自然的力量?！甭鼧E作為新時(shí)代的女性，她勇于追求自己的幸福，但是在舊社會(huì)的上海，廣大人民群眾生活水平較低，在艱苦的生活之中，青年男女勇于追求自己的幸福時(shí)卻要承受著外界的非議以及生存的壓力。為貼補(bǔ)家用，她同時(shí)打幾份工，雖然辛苦但是卻樂在其中，因?yàn)樗释?dú)立、渴望自己養(yǎng)活自己。然而，由于姐姐的自私，謊稱自己生病騙曼楨前去探望，使得曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸，因此曼楨失去了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性最被看重的東西——貞潔，并在祝家這個(gè)如同夢(mèng)魘的地方誕下了自己的骨肉。她一直追求的獨(dú)立人格并沒有在被囚禁的生活中被磨滅掉，最終曼楨憑借著自己頑強(qiáng)的意志，在金芳夫婦的幫助下，在醫(yī)院生子時(shí)成功逃離了祝家。但是令人感到悲哀的是，這并不意味著曼楨悲劇命運(yùn)的結(jié)束，反而使她陷入了更大的悲劇之中。

逃離祝家之后的曼楨去教書來強(qiáng)迫自己忘記這一段痛苦的回憶。然而，在她的姐姐曼璐死后，因?yàn)樗挠H生骨肉榮寶經(jīng)常被祝家的保姆虐待，所以曼楨擔(dān)心自己的孩子，她想要她的孩子有母親的疼愛，所以她選擇嫁給自己的姐夫祝鴻才，和這個(gè)她恨透了的男人在一起生活。對(duì)于這段婚姻她是抱著赴死的決心進(jìn)行的。似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她的命運(yùn)總是在悲劇的漩渦中徘徊。顧曼楨受過教育，是新時(shí)代的女性，縱然她有著獨(dú)立的思想和意志，然而可悲的是她無法擺脫生命中的弱點(diǎn)——當(dāng)一位女性做了母親之后，她總是犧牲自己，來妥協(xié)曾經(jīng)不能妥協(xié)的一切。中國的倫理傳統(tǒng)總是把“母親”這個(gè)角色給神圣化，她是包容的、慈愛的，同時(shí)是可以為了孩子付出一切的。因此曼楨在有了孩子以后失去了自我，她放棄了追求幸福的權(quán)利。但是，母愛絕不是向命運(yùn)妥協(xié)的借口?？梢姡鼧E作為新時(shí)代的女性不過是新在形式，她的內(nèi)心仍然對(duì)封建社會(huì)的思想和內(nèi)核是認(rèn)同的，也正是因?yàn)槿绱?，她的命運(yùn)終以悲劇來結(jié)尾。

（三）環(huán)境壓抑下的性格悲劇

性格悲劇，即物質(zhì)以及階級(jí)矛盾投射至人物生理、心理之上并綜合作用的客觀性悲劇?？藸杽P郭爾說：悲劇性格是一種內(nèi)部充滿矛盾的性格，這種內(nèi)心世界的矛盾廝殺促使了他的毀滅。

曼璐作為家庭中的長(zhǎng)女，她既是家庭血緣關(guān)系格局中自然身份的指稱，同時(shí)又是文化意義上的宗法身份的指稱，即以“擬長(zhǎng)子”的身份來接受父權(quán)責(zé)任轉(zhuǎn)移的女性群體。在父親去世后她把養(yǎng)家的責(zé)任看得十分重要。最終她成為一介舞女。她用自己當(dāng)舞女所賺的錢來養(yǎng)育一家老小，具有偉大的犧牲精神，呈現(xiàn)出純潔無私的母性特質(zhì)，展現(xiàn)人物崇高性的一面。但她的生存環(huán)境決定了她性格本質(zhì)的變異。當(dāng)身體的純真不再存在，心靈的純潔也隨之消失。曼璐在只充斥著欲望而缺少真情的環(huán)境下浸潤已久，在這個(gè)社會(huì)的大染缸中染了一身黑，她拋卻了女性原有的溫柔、善良，取而代之的是自私自利，更是衍生出了一種得不到就要?dú)绲淖儜B(tài)心理。這種扭曲的變態(tài)心理使得曼璐由悲劇的承受者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎〉闹圃煺摺?/p>

長(zhǎng)女曼璐在嫁給祝鴻才后，她的悲劇性更是體現(xiàn)到了極致，為了滿足丈夫的獸欲，為了滿足自己做母親的愿望，為了維護(hù)自己那個(gè)岌岌可危的家庭，她不顧妹妹的幸福，幫助丈夫祝鴻才強(qiáng)奸了自己的親妹妹。這時(shí)她的自私、偏執(zhí)已經(jīng)占據(jù)了她的內(nèi)心，她對(duì)妹妹的遭遇沒有感到一絲愧疚。顧曼璐的悲劇性就體現(xiàn)在自身的性格，她美麗張揚(yáng)的形象逐漸被這個(gè)男權(quán)思想充斥的社會(huì)所蠶食，逐漸變得偏執(zhí)、絕望。她曾經(jīng)美好的形象被活生生地摧毀，一直到最后自身的毀滅。曼璐的毀滅便可彰顯悲劇藝術(shù)的感染力，從而體現(xiàn)悲劇的美學(xué)價(jià)值。

二、《半生緣》中女性人物悲劇形成的原因

（一）作者的個(gè)人因素

張愛玲出生在上海一幢沒落貴族的府邸。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系?？删褪沁@樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，卻隨著清朝的覆滅迅速敗落下來。王朝的滅亡只是一方面的原因，更為重要的是子孫們不務(wù)正業(yè)。在這個(gè)大家族中，張愛玲經(jīng)歷了世事變遷、聚散離合。

其父張志沂貪圖享樂，喜歡抽大煙，其繼母雖為名門閨秀，但也有著抽大煙的嗜好。在一次后母的誣告中，其父將張愛玲毒打一頓，然而正是這一次的毒打，打斷了張愛玲對(duì)父親的最后一絲留戀。她迫切地想要逃出這個(gè)牢籠般的家。彼時(shí)張愛玲的生母流浪歐洲，當(dāng)她逃離父親去尋找母親時(shí)，母親給了她兩條路，一是選擇嫁人，二是讀書。張愛玲選擇了后者，然而母親的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，只能靠變賣嫁妝來維持生活，女兒的到來無疑增加了自己的負(fù)擔(dān)，此時(shí)的張愛玲正處于青春期，原本就敏感的她，更感覺自己就像寄人籬下一樣，沒有安全感，這也導(dǎo)致了兩人之間的關(guān)系愈發(fā)緊張。原生家庭的創(chuàng)傷，家庭溫暖的缺失和黑暗的童年必然是導(dǎo)致張愛玲的小說中充滿著悲劇色彩的重要原因。

（二）人物自身性格的缺陷

張愛玲筆下人物都有著這樣那樣的性格缺陷，這些性格缺陷有的是與生俱來的，有的則是漸變或者突變的。也正是由于這些缺陷，阻礙著他們追求幸福、得到幸福，從而留下遺憾，使他們的生活、家庭、愛情等等陷入悲劇。

曼璐這一形象并不是個(gè)例，她代表的往往是一類人。在張愛玲的其他作品中也往往可以找到這一類形象的縮影?！督疰i記》中的曹七巧同曼璐一樣，前期是純潔無瑕的少女，后期被自己的欲望所摧毀。亞里士多德說：“悲劇主人公不應(yīng)是十分善良、十分公正的好人，也不應(yīng)是極其惡劣之人，而應(yīng)是比我們一般人好但又不十分善良，也不十分公正的人?！惫识瘎∪宋锸遣荒敲春玫植荒敲磯牡娜宋?，他們有善良的一面，又同時(shí)有著人性當(dāng)中惡劣的一面。也正是悲劇人物這種矛盾的性格，使得人物的悲劇有了合理性的一面。

就富家女翠芝而言，她從小衣食無憂，本質(zhì)上并不是一個(gè)能吃苦的人，這從她給許叔惠所寫的幾封信中就可以看出。雖然她在與許叔惠的愛情中始終處于主動(dòng)的一方，然而這種主動(dòng)卻帶著與生俱來的驕傲，本質(zhì)上她沒有辦法離開她所擁有的安逸富裕的生活。并且她很強(qiáng)勢(shì)，在嫁給沈世鈞后，她做到了既可以管控自己的丈夫，又可以掌控自己的公婆。

（三）外在的社會(huì)與時(shí)代因素

馬克思曾說，社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性，每一個(gè)人無不處在這樣那樣的社會(huì)之中。因而，一個(gè)人之所以會(huì)成為悲劇人物，所處的時(shí)代與所處的社會(huì)環(huán)境有著“不可逃脫”的責(zé)任。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為造成悲劇的根本原因不是悲劇人物自身，更為重要的是整個(gè)龐大的社會(huì)環(huán)境對(duì)于悲劇人物的影響。

《半生緣》中可以見到日本帝國主義入侵的影子，就像顧太太與曼楨閑話家常時(shí)，揭示了日本人進(jìn)入小鎮(zhèn)六安殺人、搶東西、輪奸婦女等種種惡行。而在《半生緣》中女性悲劇更為重要的根源是社會(huì)中所充溢的封建思想，無論是顧曼璐還是顧曼楨，抑或是石翠芝，她們的悲劇命運(yùn)多是來自于此。在那個(gè)男權(quán)掌控的社會(huì)之下，她們少有自己獨(dú)立的思想，必須依附于男性才有可能獲得生存地位。因?yàn)楸仨氁揽磕行陨妫月慈プ隽宋枧?；因?yàn)橄胍约旱暮⒆荧@得溫暖的家庭，曼楨和憎恨的人結(jié)婚；因?yàn)閮蓚€(gè)封建大家族的利益，翠芝最終放棄了自己的愛情來恪守門當(dāng)戶對(duì)這一古老的婚姻傳統(tǒng)。

三、《半生緣》中女性悲劇的現(xiàn)實(shí)意義

（一）揭露封建社會(huì)對(duì)女性的殘害

孟子認(rèn)為“人性本善”，的確，顧曼璐的一生，“性本善”這一觀點(diǎn)可以在她的身上得到印證。然而在那個(gè)封建思想充斥的社會(huì)之下，她的本性逐漸向“惡”轉(zhuǎn)變。因?yàn)椤拔枧钡纳矸?，她似乎無法選擇自己的結(jié)婚對(duì)象，當(dāng)祝鴻才表露出想要同她結(jié)婚的心思后，她就像在干旱的沙漠中遇到清澈的湖水，拼命地想要抓住。因?yàn)榕灾挥薪Y(jié)婚才有歸屬?；楹舐淬∈亍俺黾迯姆颉边@一觀點(diǎn)，全力想做一個(gè)賢妻良母，然而現(xiàn)實(shí)卻讓她感到難堪。祝鴻才一改婚前對(duì)自己的百依百順，他打自己、罵自己，甚至當(dāng)著自己的面罵她“污賤貨”。但是她卻始終順從著自己的丈夫，對(duì)自己的丈夫抱有不切實(shí)際的幻想。她從未想過離婚，因?yàn)樗鸦橐霎?dāng)作自己擺脫舞女這一身份的救命稻草。正是曼璐對(duì)于封建社會(huì)的認(rèn)同導(dǎo)致了她的悲劇，使她從單純的少女變成了心理扭曲的毒婦，最終成為了男權(quán)社會(huì)的幫兇。

（二）喚醒女性主體意識(shí)

在張愛玲的作品《半生緣》中，作者將她自己對(duì)于社會(huì)人生的悲觀情緒映射在主人公的言語活動(dòng)中，整部小說不僅反映了命運(yùn)、性格、社會(huì)的悲劇，更揭示了在男權(quán)與金錢相結(jié)合的社會(huì)下女性生存的困境。在長(zhǎng)期的男權(quán)社會(huì)之下，女性在政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)結(jié)成的天羅地網(wǎng)中，不僅完全喪失了人的尊嚴(yán)和權(quán)力，淪為男性的奴仆，更在很大程度上喪失了作為“人”的主體意識(shí)。但在《半生緣》中，顧曼楨自立自強(qiáng)，她有學(xué)識(shí)，靠自己的勞動(dòng)掙錢，而不是像姐姐一樣，最終向命運(yùn)妥協(xié)，出賣自己的身體來換取錢財(cái)，曼楨的種種表現(xiàn)展現(xiàn)了在男權(quán)社會(huì)之下女性作為“人”的意識(shí)的覺醒。女性群體是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上極易被忽視的一部分，張愛玲通過對(duì)女性悲劇命運(yùn)的刻畫，向人們展示了悲劇的美學(xué)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛玲. 半生緣[M]. 北京：北京出版社集團(tuán)，2012.

[2] 朱光潛. 悲劇心理學(xué)[M]. 南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3] 亞里士多德. 詩學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，1996.