起初是在選修課上外班好友一句玩笑話——他們班多媒體屏幕的屏保被班主任換上一句話:“秋天是個充滿愛的季節(jié),連打噴嚏都是‘愛秋’?!?/p>
“這……”我有些哭笑不得,下意識抬起頭,看向窗外黃昏時分枝頭的楓葉。
“哈哈哈,不好笑嗎?”好友還有幾分意猶未盡,又接著補上一句:“應該沒幾個人喜歡秋天吧?!?/p>
“這就不好說了。”我回答道,心里莫名有些不爽,于是再一次低下了頭。
或許我也知道他們?yōu)槭裁床幌矚g秋天,我想。筆尖在草稿紙上胡亂勾出一片楓葉,隱隱有些郁悶,因為我正是她口中“沒幾個喜歡秋天的人”。
大詩人杜甫有一句話:“萬里悲秋常作客。”大多數人不大喜歡秋天的原因顯而易見,就連古人也早就知道了秋天與憂愁的聯(lián)系?!昂翁幒铣沙睿x人心上秋?!蹦纤卧~人吳文英更是直接道出了“愁”字的情感密碼,“愁”“秋心”,與秋密不可分嘛。
或許秋天是嚴冬的門檻,人們走上前時差一點被絆倒,所以才格外有一種悲涼之意。尤其是當日照時間越來越短,落葉紛飛,惱人的寒意開始從皮膚滲入骨髓時,那種生命力從血液中流逝的凋零之感,看在眼中,又怎能不惆悵在心里?就連在其他季節(jié)里微不足道的雞毛蒜皮,此時都可能“愁煞人”啊,于是不必“為賦新詞強說愁”,一些人——大概是以詩人打頭陣,心頭都會泛起寂寥的波瀾,他們有一個共同的名字——秋天的孩子。
這是在人類漫長的演變和進化過程中,大自然所塑造出的一群情感細膩之人。他們所贊頌的秋天,或許正是那般悲涼而不討人喜歡,可那又如何?
我又問自己,倘若把秋比作荒原呢?那我們便是在荒原中探索的孩子,這又有何不好呢!
“天地有大美而不言”,人類這一群體自古至今都是在天地間孕育而生。這樣的一個名為“秋”的荒原有多神秘尚且不知,但無論如何,它在春日的萬物復蘇和夏日的野蠻生長之外,提供了一個別處。那么,或許當我們不把自己困在一次又一次“成長”的牢籠中時,可能在這樣的荒原中找到寶藏——關于自己與世界別樣的、甚至是未來的樣子。自然的荒原中總蘊含著某種危險,讓一些城市中人避之不及,即使偶然前往,也是拼裝備、拼money,于他們而言,樹木就是綠化帶里的楊柳梧桐,綠草便是小區(qū)內掛了“嚴禁踐踏”的草坪,至于鮮花,那必然是盆栽,除了夏日里的樹蔭,很多人都對城市中的自然視而不見。
但秋天的到來打破了它,不論人們接受與否。落葉、秋雨落在每個人的肩頭,秋天的痕跡浸潤著城市的每一寸土地。街頭巷尾隨處可見它的蹤跡,甚至走在林蔭道上時,頭頂都可能隨時被葉片拂過,鼻尖時不時縈繞著銀杏果奇怪而令人不適的氣味,與秋雨后泥土的氣息混在一起,構成了秋天的味道。
秋天把自然的荒原像畫卷一樣在每個人面前抖了開來。我們也因此不得不在重復的日常中分割出一塊閑暇,有意或無意地做幾分鐘“秋天的孩子”,從而返回秋天,返回自己。在這樣一個高度追求速度與時效的時代里靜下來,獨立思考一些或許無解的問題,為落葉而悲傷,為生命而感慨,做秋天的孩子。
海明威寫過一個老人,每天都玩命捕魚,賭徒般地孤注一擲。他每天所面對的是大自然,而那賴以生存的事業(yè)也在經年累月中成就了他的精神。老人連續(xù)八十多日一無所獲,他坦然接受。老人在捕獲大馬林魚后與鯊魚群搏斗,大馬林魚只剩骨架,他安之若素。雖然失敗,但他也是一位英雄?;蛟S當代社會已經無法接受這種不確定性與一事無成了,我們都生活在一片片規(guī)劃好的溫室里,向上、安全、井然有序。
但是秋天可以。
因為它悲涼、寂寥、清冷、凋零。
或許在下一片枯葉“不幸”落在你的肩頭時,在你追尋成功之路時的那一瞬間,你可以停下來,做一個秋天的孩子。