穿過一條條長滿雜草的小路，我來到生活了快20年的老村莊。往前走，左手邊是一條干涸的小溝，右手邊，兒時打水的兩口井還在。井旁有水，略微潮濕，雜草長得更茂盛了，有的還開出紅的白的小花。綠色的小蚱蜢受到了驚嚇，跳來跳去。白色黃色的蝴蝶在雜草中飛來飛去，蜻蜓也做短暫的停留。繼續(xù)走在小路上，路兩旁曾經(jīng)居住在這里的一戶人家種下的德國蘭正在開放，紅得耀眼。

穿過小路，行走在水泥路上，不一會就來到了一處大宅院門前，這座大院有一兩百年的歷史了，是當時村里大地主建的，現(xiàn)在看上去依然是老村里修得最好的房子。土地改革的時候地主被追出去了，院內(nèi)的房子被分給了四戶窮苦人家住。打開宅子厚重的大門就會看到有個大大的院子，院子四面都建有兩層土木結構的屋子，木料選擇在當時算是極好的，現(xiàn)在還沒變形。每一面的建筑都有不下四五間的屋子，客廳、臥室、廚房樣樣俱備。大院子被一條狹長封閉的小道連通，走通小道就到了后院和側院，后院和側院內(nèi)也建有兩層土木結構的房子。100多年前，宅子在地主手上的時候，后院整個院子是用來燒香的，側院是用來喝茶的。所有木門都是彩色純手工鏤空雕花的，這代表了當時最好木匠的最高水平。地表面鋪著四邊形和六邊形的青色地磚，側院和后院有些地方地下是挖空的，是以前地主儲放槍火和糧食的隱藏倉庫。歷史的齒輪滾滾向前，現(xiàn)在，大院內(nèi)曾經(jīng)居住過的人都搬出去了，整個宅院荒涼卻莊嚴地坐落在那里。由于太久沒人居住，緊鎖著大門的一把大鎖早已銹跡斑斑。

推開大門，走進院子，往事歷歷在目，我仿佛回到了小時候，想起了在這個院子里住過的人，以及無人會再想起的一些事。

茶司令

出生于20世紀八九十年代的農(nóng)村孩子，小時候家家父母都忙于生計，對小孩看管較少，每天和小伙伴游戲就是那個時代孩子童年的日常。五六歲的時候，我和幾個小伙伴喜歡一起玩“躲貓貓”游戲。而這個寬大、到處是隱藏點的大宅子，就是我們“躲貓貓”最好的去處。我小時候就愛探險，輪到我躲起來的時候，總是會去那些隱蔽的甚至無人敢去的地方。

一天，在玩游戲的時候，我推開了平時都是關著的一扇木門，我悄悄地走進去以為沒人，走到屋子深處，突然看見有個火盆，火盆里有微微的火光，一個老頭正在火盆上的瓦片上烤著什么東西，烤得很香。我嚇到了，拔腿就想跑，老人叫住了我：“小孩，過來，嘗嘗我新烤的茶葉?！蔽也桓叶?，只得乖乖走過去。只見老人在一個土陶茶罐里放上一些烤得很香的茶葉，再倒上火盆上燒著的滾燙的開水，之后是把茶罐放在火炭上煮一會兒，再將茶水倒進小陶瓷茶杯里。待茶水稍微涼點后，老人喝茶，我也喝茶，記憶中，那是我第一次喝茶，如此純正的炭火烤茶，老人去世后，這么多年，我再沒喝過。

那次以后，我玩“躲貓貓”就經(jīng)常去到老人烤茶的地方，那間屋子黑漆漆的，除了老人和偶爾闖入的我，再沒人進去。老人話很少，每天除了去地里干點農(nóng)活之外，就是圍著火盆烤b0c7c1f7e3c00bd4d2e47ccfd9b8811dced3116e6e3f7ad07f1632ec1c8c53d3茶煮茶喝茶，他甚至都沒問過我叫什么名字，是哪家小孩。他總是沉默而安詳?shù)刈诨馉t旁的草墩上，在黑漆漆的房間里，仿佛與世隔絕。我感覺他就像一位智者，歷經(jīng)滄桑卻不慌不忙地從容面對生活。我喝過好多次老人煮的茶，卻從沒跟小伙伴提起我的這個秘密基地和遇到的這位老人，有時間就闖進去，陪老人喝一杯茶再溜出來，這是我幼小童年和茶司令之間僅有的交集和默契。

那時老村子里是熱鬧的，村里有十一個組，每組有一百多戶人家，農(nóng)忙時田間地頭到處是勞作的人們。男男女女、老老少少，白天勞作很辛苦，可一到晚上，農(nóng)活結束，男的會聚在一起打牌，女的會聚在一起一邊編著打草帽的辮子，一邊聊著家常，哪家有個什么事，哪個人什么脾氣性格，甚至哪家的老母雞抱窩了，大家都清清楚楚。若是哪家有客事，老人不在的、嫁女兒的、娶媳婦的、孩子滿月的、搬家的……主人家會請好了總照管和村里的大廚，總照管會對幫忙的小弟兄進行分工，哪些人負責買菜、哪些人負責殺雞殺魚、哪些人負責搬桌子椅子、哪些人負責叫客上菜，總照管會安排得井井有條。至于撿菜、蒸飯、洗碗、炒菜等廚房大小事則一律由婦女承包了。

場場客事辦下來，有時是忙亂的，但總有固定的路數(shù)，村里人一起，七手八腳，總不會失了客事該有的禮節(jié)和體面。村里人把負責敬酒的叫做“酒司令”，負責燒水倒茶的呢，自然就叫做“茶司令”了。

稍微長大點，我看清了他。那個穿套軍綠色中山裝、戴頂軍綠色帽子、腳上穿著黑色軟底鞋的老頭，就是村里的茶司令。當然，干農(nóng)活的時候是舍不得穿這套的，只有去別家家里當茶司令的時候才會拿出來穿。這套衣服一看就有些年頭了，軍綠色的衣服早已泛白、變色，帽子也是，好像是綠色的，又像灰色，還有點黑色，也說不上具體什么顏色，黑色軟底鞋大腳拇指那開了一個小口，一不小心，腳趾頭就要從鞋子里冒出來。

附近有人家辦客的時候，茶司令所做的就是圍著火爐，不停地燒水、泡茶、給人上茶。每家每戶有事情，茶司令總會去的，他總是負責燒好火爐上的火，洗好小口缸或者茶杯，就圍著火爐開始用銅壺燒水，辦客時幾百號人喝的水都從這里供應。旁邊無論哪家有事，都需要茶司令，茶司令就在火爐旁看好自己的水、泡好茶，客人用完的杯子又收回來洗洗接著倒茶給別的客人。

茶司令平時話很少，多數(shù)時候就是圍坐在火爐旁，他沒出過農(nóng)村，也沒掙到什么錢，干活時也沒特別大的力氣，在家里沒什么地位，平?？偸浅聊模o客人倒茶時也總是禮貌地茶端上就走。要是他就這樣一直安靜著也還好，但茶司令也有一個愛好，就是喝一口。幾杯小酒下肚后，他的臉上微微泛紅，嘴里就開始話說了。“我年輕時候，可是，去過北京的。”茶司令邊說邊打酒嗝。眾人就笑了“你去過北京了？”“去過。”茶司令答道?！叭ミ^北京哪些地方呀？”眾人又問。“天安門、故宮、長城、天壇，北京哪哪都去過?！辈杷玖罟首饕槐菊?jīng)地回答?！澳潜本┯卸啻笱?？”眾人接著問?！澳强纱罅?，至少有我們村兩三倍大?！辈杷玖畲鸬?，酒勁越發(fā)上頭了。所有人都哈哈大笑，不停地開玩笑問著他別的事情，他有一嘴沒一嘴地答應著，直到喝得不省人事。

第二天早晨他去燒水泡茶，幾個閑人就問他：“昨晚說你去過北京？”茶司令偏黑的臉上泛起一抹紅，嘴上說著：“去過，去過。”就趕忙鉆進煤炭房里說是取煤炭去，就再也沒有聲音了。等到第二次喝酒，他又說去北京的各種見聞，大家又是一陣逗樂。

茶司令就是這樣的，不會有人想起他的存在，即使他端茶送水，別人也視他如空氣般存在。他住最破的那間地主留下的房子，年青的時候，糧食不夠，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，地里的青白小菜充饑。從來也沒有人認真的看過他，只有在喝了酒后，他就成了人們眼中的樂子。

那時，村子里每家每戶過年都殺豬，因為新鮮肉很少有賣，而且在當時價格算是很貴的，一般家庭是不會隨時買了吃的。所以正月一過，家家戶戶一整年都以吃臘肉為主。有客事也不例外，在村里，辦客的第一天都會弄一道菜，叫白蕓豆煮臘肉。這個菜做法簡單，就是耗時很長，簡單地放上草果和生姜，然后要小火慢燉六七個小時。白蕓豆快要成泥但還沒爛，混著農(nóng)家臘肉的香，就是村里人最期待辦客時吃到的美味。我去過旁邊其它的村子也做這個菜，但是那種泥狀白蕓豆是再沒吃過的。后來通過多次觀察我才知道，我們村的白蕓豆煮臘肉好吃，是因為有茶司令。有這個菜的時候，他總是控制自己不喝酒，在火爐旁看著火，一晚上守著火和鑼鍋，火不能太大，太大了白蕓豆就漂在湯的表面，不會熟。湯也要合適，湯太少白蕓豆容易糊了，湯多了吃起來又不香。小火慢燉一個晚上，這個菜才最好吃。第二天當人們贊嘆這個菜好吃下飯的時候，茶司令因太困小睡去了。人們只知道白蕓豆煮臘肉好吃，卻沒有人想起茶司令。

茶司令一生面對的都是土地，他總是沉默著，有時候活得像一個影子。村里有白事，按風俗靈堂晚上是不能熄滅蠟燭的，那么他總是在靈堂的某個不引人注意的角落，隨時守著蠟燭，他在，蠟燭的光就在。

在我9歲的時候，我和茶司令有了第二次交集。那時村里電器還很少，燒水基本都用煤炭爐子，冬天的晚上，天太冷，家家都用煤炭火來取暖，我家也是。一天晚上烤完火睡覺時家里人忘記把煤炭爐子提出去我就睡著了。第二天早晨天蒙蒙亮的時候，我感覺自己昏昏沉沉、渾身無力、接不上氣，快要窒息了。我用僅有的一點意念支撐起軟綿綿的雙腿，走出了大門，之后就倒在了路上。我沒有意識了，模糊中記得有個老人用他不算寬厚的肩膀背起了我，把我送到了村里的衛(wèi)生室。

等到媽媽來到的時候，我已經(jīng)蘇醒了。只聽醫(yī)生對媽媽說，我是一氧化碳中毒了，再晚來一會兒，可能有生命危險。媽媽告訴我，是茶司令剛好路過，把我背到醫(yī)院的。我那時有70多市斤吧，從我家到衛(wèi)生室有近兩公里的路，而且路很難走，全是上坡再下坡的路，一個老人是空身走都費勁的，我從來沒有忘記茶司令背著昏迷的我，踉踉蹌蹌走在上坡路上的樣子。

過了幾天我又走進童年時的那間黑屋子里看了茶司令。上學以后有兩三年沒進去過了吧。屋里沒添什么家具和用具，還是幾個坐歪了的草墩，一張舊得有點破爛的木板床，歷經(jīng)幾年，這些東西更加破舊了。還是一個火盆，茶司令還在煮茶。小時候有那么些時間，經(jīng)常覺得時間和人都是靜止不變的，眼前的人和物總是不會改變似的，一直陪著自己，像是角落里一個斷臂的木偶，永遠斷臂，永遠都在那個角落里。那時年少的我還不會說太多感激的話，只是默默陪茶司令坐著。一向沉默的茶司令先開口了：“你個小姑娘，看著瘦瘦的，咋那么沉呢?！闭f著茶司令便笑了，我也笑了。之后他給我一RYDQxWVXODM4F70zumx0cMowFGWXCOQk6/J+6NHzrJI=杯茶，說道：“今天新烤的茶葉，你嘗嘗！”童年的時光總是重復再重復，畫面瞬間回到了五六歲時第一次見茶司令的場景，原來在我的童年記憶中茶司令從未離開過。

但那卻是我最后一次跟茶司令對話了。不久以后，茶司令就從人們視線中消失了。不見他幾天后，家人發(fā)現(xiàn)不對勁，開始尋找他，卻是哪里都不見。三個月后，家人放棄了尋找，村里人好像也逐漸忘記了有過這么個人，反正他在與不在又有什么區(qū)別呢，只不過少了一個樂子罷了，更何況他這憑空消失了呢?！翱赡苁撬涝谀睦锪税桑俊贝謇锶硕歼@么說。

后邊村里辦客逐漸都用電熱燒水桶燒水了，茶杯也用上一次性紙杯了。村里的日子還是一樣，春種夏繁，秋收冬藏，糧食吃完了，第二年又收新的，冬天晚上水溝里的水結成冰，第二天中午就融化了，小草枯萎了，來年又綠了。沒有人再想起茶司令火爐燒水那套，他漸漸被人們遺忘了。

意外的是，三年后，茶司令又出現(xiàn)了。沒有驚動任何人，甚至沒打擾路邊的小花小草。他回來了，還和走的時候一樣，一套軍綠色中山裝、戴頂軍綠色帽子、腳上穿著黑色軟底鞋，不過顏色比之前鮮亮了些，似乎從頭到腳全換上了一套新的。有人問他這三年去哪里了，他總是搖著頭“沒去哪，沒去哪?！彼换卮?，別人也就失去了興趣，也沒人再問了。過了一久，別家辦客的時候茶司令又喝醉了。有人就問了：“茶司令，你這三年到底去哪里了？”茶司令還沒回答旁邊的又說了“你是不是要說你去北京了？”茶司令用手拿了幾個花生米放在嘴里，下了半杯酒，“我去了天安門、故宮、長城、天壇……”所有人又哈哈大笑了，一切還是原來那樣，茶司令酒后依然是大家的樂子。

后邊的日子里，茶司令還是和之前一樣，圍著火爐煮著茶。哪家有客事，他依然會守著火，燉著白蕓豆和臘肉。

一年多后，茶司令房間的火盆再沒燃起過火，我也再沒吃過村里快要成泥但還顆顆分明的白蕓豆煮臘肉。沒有人太在意這些事情，但是，我知道，這次茶司令真的永遠離開我們了。

辦喪事的時候，后人在整理茶司令的衣物時，發(fā)現(xiàn)一個小鐵盒子。小鐵盒打開后，里面裝著兩張火車票和一張照片，車票信息為：XX年XX月XX日，昆明站-北京西。XX年XX月XX日，北京西—昆明站。照片是茶司令在天安門門前照的，他戴著新的軍綠色帽子，微微笑著，是人們在他生前從未見過的微笑。

至于20多年前，一個快70歲識字甚少的老頭是如何一個人從小縣城的一個村子里去到北京，又是如何在北京生活了三年，永遠成了謎。

遠方的舅老

沒上學前，我經(jīng)常住在外婆家。一個衣著不整，看上去邋里邋遢的老漢經(jīng)常也會去外婆家。外婆說他家在東海子，讓我喊他舅老，于是每次他來的時候，家里又多了一個舅老。東海子在什么地方，年幼的我不知道。只是聽外婆的描述，感覺那是一個很貧窮很遙遠的地方。那里有一個水潭子，舅老家住在高高的地方。

舅老不算正常人，有點癡癲，但又算不上徹底的精神病。是那種介于正常和非正常之間的人。他來的時候，沒有人歡迎他，但也沒人會趕他走，來者皆是客，這是外婆家最基本的待客原則。只是他來的時候旁邊的鄰居會開玩笑似的跟我說：“小云，你快看，你那舅老又來了?！?/p>

我是看不懂大人的眼神的。每次舅老來，我總是充滿了好奇。我問他：“舅老，您從哪里來的？”他摸著自己那不長不短的胡子說：“遠處，遠處?！蔽医又鴨枺骸澳銇砦彝馄偶易鍪裁?？”他答道：“天冷，來烤火，給你烤東西吃！”我就覺得奇怪了，這明明是到處蚊子嗡嗡叫的大夏天，怎么會說要烤火。再者，這舅老也是奇怪，他和別人不一樣，一年四季，總是穿著厚厚的黑得發(fā)亮的棉襖。尤其在這夏天，他更是顯得和別人不一樣了。

舅老說他要燒火，外公就準備好給他小火爐、點火的松毛和一些柴火。之后舅老先是用火柴將松毛點著，再將松毛放進火爐里。松毛都快燒完了，他還沒在上面添上柴火，就這樣，反反復復點松毛，一大堆松毛都用完了，他才將柴火點著。之后他從寬大的衣服口袋里取出一個東西，我細細一看，是一大塊紅糖。我問：“舅老，您要干什么？”他看似神秘地答道：“給你烤紅糖吃呀！”旁邊的外公聽見，著急了：“紅糖怎么能烤，快把火熄了?！本死蠀s說：“能烤，能烤，烤出來好吃的?！蓖夤雭頊缁?，舅老卻死死守住火，加上我從來沒有吃過烤紅糖，充滿了好奇，也央求外公不要把火滅了。外公沒辦法，只得依了我們。舅老說把紅糖放在火爐的火門那里慢慢烤制，他烤一會兒，用火鉗翻翻紅糖，又將紅糖取出放在旁邊的小盆里，說是要涼了之后再烤，這樣反反復復。我都等了好久，問他：“舅老，紅糖烤熟了沒有？”“沒有，沒有！”他答道。過一會兒我又問，他還是那樣回答。直到一個屋子都冒著糊味時，我等得睡著了。

第二天早晨醒來，我就著急去看烤紅糖，結果哪里有什么紅糖呀，火爐口黑漆漆的一大個印記，像一些黑煤炭似的。我問外公：“舅老呢？”“昨晚給他煮了一碗面片，吃完后連夜走了?！蓖夤鸬馈?/p>

這個舅老就是這樣與眾不同，他那些奇怪的行為，總是讓童年的我充滿好奇。

幾年后，我聽說了他年輕時候的一些故事。

舅老年輕的時候力大無比，是干活的好手。田里的莊稼種得很好，自家的活干完還能去給別家做，就是腦子反應慢些，人倒是忠厚老實、勤勤懇懇。沒結婚的時候，他苦的錢交由母親掌管，母子倆日子雖然苦些，但有干活能干的舅老，溫飽問題是解決了的。母親走后，旁人給舅老介紹了一門婚事，舅老和正常小伙子一樣，該結婚的年齡也結婚了。

舅老娶的媳婦，右手多了一個手指頭，人卻很機靈，說話嘴上抹了蜜似的甜，她說的話人人都愛聽。結婚后，舅老就把所有錢財交給媳婦掌管了，她把家里打理得井井有條。

一年后他們就有了一個女兒，他們和村里其他夫妻一樣，種田地、養(yǎng)豬雞。

女兒三四歲的時候，在一個看似和平時一樣的一天，舅老的媳婦帶著他們的女兒，說是去趕集，卻再也沒有回來。那天舅老從地里干活回來，等到天黑還不見媳婦和女兒回來，就出去街上找，街早散了，不見人影。之后的幾天，舅老發(fā)瘋似的到處尋找和打聽，兩人卻沒有留下任何蹤跡，仿佛人間蒸發(fā)了。

媳婦女兒消失了，悲痛中的舅老一個人也得過生活。他去米箱里盛米做飯，結果米箱子里除了表面一層是米，下面的全部被換成了糠。他去樓上切火腿，發(fā)現(xiàn)外表殼子完好無缺的火腿，里邊早已被掏空，一點肉都沒有。他去看了平常家里放錢的袋子，袋子里裝的是軟紙。在鄰居們的分析下他才反應過來，原來這次消失是媳婦蓄謀已久的，只是愚鈍的他從未懷疑過媳婦，毫無察覺罷了。

從那以后，舅老就逐漸不正常了。他會一個人干活的時候還自言自語，經(jīng)常重復著一句：“這男人，有錢了就是漢子，無錢了便是棍子……”但是他還是覺得某一天妻子女兒還是會回來的，所以他一邊照舊生活著，一邊等待妻兒的歸來。

直到幾年后的一天，打聽到確切消息，舅老的媳婦消失的那天有人看見她帶著孩子，和一個男人一起，拎著大包小包的東西，匆匆上了火車。舅老的媳婦是跟著外省的人跑了，說是那男人說自己有錢，可以給她過上好日子。至此，再無舅老媳婦和女兒的任何消息。

那天舅老去旁邊鄰居家喝了很多酒，喝到天快黑的時候，他突然跑出去站在一個高高的土堆上，對著天大哭起來。然后從褲兜里拿出一些面值不一的票子，就將所有的錢朝著天空撒了出去，那是他所有的積蓄。這些錢有的被大風吹走了，有的被旁邊好心人撿著，酒醒時歸還了他。

可是他卻不再是從前那個能干活手腳麻利的舅老了。正常的時候，和平常人沒有兩樣，不正常的時候就開始說胡話做奇怪的事。伴隨這種狀態(tài)多年后，舅老老了，就是前面來我外婆家的那個樣子。

后來，舅老也消失在人們的視線中，漸漸無人再想起，他的一生，留下給我的僅是一些童年零碎的記憶。

有財伯

黝黑光亮的皮膚，發(fā)福的身材，圓滾滾的肚子，肥肉堆積下瞇起的小眼睛，走起路時一晃一晃的樣子，便是年幼時我對有財伯的印象。

有財伯的小氣是出了名的，有客人到，他從不招待客人，更不喜歡留客人在他家吃飯。以前農(nóng)村有句老話叫“下雨，天留客，天留，我不留”形容的就是有財伯這類人。而他去別家做客時，巴不得一頓把三天的飯都吃了。就對自家人，他也是能摳就摳、能省則省。

那些年，村里基本還沒吃上菜籽油，一年四季炒菜和煮湯菜放的都是豬油。家里人炒菜放多少油是有財伯規(guī)定了的，誰要是多放一點，可是會挨罵的。他不準家人多放一點點油，卻經(jīng)常在自己一個人吃的飯菜里加上油，所以經(jīng)常是家人一天吃得清湯寡水，他的碗里卻滿是油花。凈吃白米飯也是不允許的，甑子下層蒸的是米飯，上層蒸的是玉米面或麥面面粿。吃飯的時候他總是先把上層的盛給別人，自己盡吃下層的白米飯。他怕他不在家的時候有人多拿米，出門前就打開米箱子，在米的表面上按上手巴掌印，回來時再去檢查。只要天還有一點亮，他家里都是不準開燈的，他說開燈就得費電就得要錢。

偏偏有財伯的媳婦給他生了兩個孩子，都是女兒。他是很不滿意的，經(jīng)常念叨：“生女兒有什么用?！?/p>

兩個女兒到了應該上學的年紀，可有財伯說，女孩子家家的念什么書，讀了也是沒用，還是回家干活實在。所以她們小學還沒畢業(yè)就被有財伯勸回家了，和有財伯到地里種玉米、栽烤煙、插秧、種菜、澆水，干所有農(nóng)活?；丶液笠膊坏瞄e著，做飯、打掃衛(wèi)生、喂雞喂豬一樣不落。

有財伯的兩個女兒卻是挺招人喜歡的。大女兒溫柔端莊、身材勻稱，白嫩的臉蛋微微泛著點紅色，頭發(fā)又黑又亮。小女兒長得嬌小，說話直爽，做事利索，頭腦靈活。她們在家的時候，很愛收拾家里，面積不大的家被收拾得整整潔潔。日子雖然貧苦，姐妹倆互相關心互相照應，慢慢長大了。雖然從小家境不好，成長的過程又處處受限，書又沒讀，但姐妹倆很要強，活要比別的姑娘干的多，衣服要比別的姑娘穿得干凈，活脫脫如現(xiàn)實世界里開出的兩朵風格不一樣的美麗的小花。

有財伯家讓我記憶最深的是兩件事情。第一個就是整天的爭吵。有財伯家的房子和鄰居家的房子連在一起，院子只用一堵土墻隔開，樓也連在一起，只用一張麥簾子隔著。在樓上睡覺連對方的呼吸聲都聽得清清楚楚。但是兩家人幾十年來從沒有和平過。有財伯家養(yǎng)的雞老愛去樓頂屋檐下的瓦片上下蛋，雞蛋卻經(jīng)常收不著。一天，有財伯的媳婦英花去樓上，準備去收雞蛋，剛好碰到鄰居拿了雞蛋準備爬走。英花馬上喊道：“偷雞蛋賊！”鄰居面不改色：“你怎么知道這雞蛋就是你家老母雞下的，這明明就是我家母雞下的”，兩家人就吵了起來，一吵就是幾天。

鄰居家有一棵桃樹，枝葉每年都長到有財伯家這邊來，有財伯就罵鄰居家連桃樹都是欺人太甚，說是要拿砍刀把桃樹砍了?？商易映墒斓臅r候，有財伯家這邊的桃子早早就沒有了，兩家人又為桃子的事爭吵。鄰居家的貓晚上跑到有財伯家樓上叫，有財伯用石頭扔向貓，貓被打瞎了一只眼睛，之后的幾天又是為這只貓爭吵?！N種爭吵，伴隨著兩家人的一天又一天，一年又一年。

第二個就是他兩個女兒的婚姻。在有財伯眼里，女兒長大了都要嫁出去的。然而，他家有一雙女兒，其中一個必然要面臨著招家。有財伯早就有了打算，大女兒留在家里，二女兒嫁出去。

眼瞅著大女兒到了結婚的年齡，附近卻很少有人愿意上門，大女兒人很好，雖然有看上他的小伙，但是沒有人能接受她的家庭。再者，那個年代，家中的兒子要是去上門，多半父母是不愿意的。當?shù)匾患矣袃蓚€兒子的家庭說小兒子可以來上門，可有財伯不同意他家提出的辦客事的錢全部由有財伯家出的條件。當時有四川伙子來我們這邊上門的，不知有財伯怎么聯(lián)系上的，就給大女兒找了個四川人，因為出來上門的四川人不提任何要求。草草地擺了幾桌客，大女兒就結婚了。不久后四川男人就說自己要外出打工，就出去了，大女兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，幾個月后生了個男孩。外出打工的四川男人出去就很少回來了，每年只有過年的時候回來看望一下妻兒。家里家外都是大女兒在照應，她一邊帶孩子一邊忙生計。大女兒一生過得實在是苦，但所有的苦她都自己咽了。

眼看二女兒也十八九歲了，有財伯又著急著給她物色人家。有財伯打定主意，既然是嫁女兒嘛，彩禮當然是越高越好了。媒人帶著幾個小伙子來家里說媒，有財伯最終選擇了遠處村子的一個小伙子，原因是，這個小伙子家出一萬多塊的彩禮，之外，還給有財伯家一頭驢子。有財伯算著自己不虧，就答應把女兒嫁過去了。驢子牽到有財伯家后，有財伯每天都牽驢子出去放一放，后邊嫌每天放驢子麻煩，就把驢子賣了。這樣算下來，彩禮錢加上賣驢子的錢，還有平時攢的錢，有財伯有好多錢了。他把這些錢鎖在樓上他床底下的木箱子里，每天晚上睡前都把這些錢拿出來數(shù)一數(shù)“一百、兩百、三百、一千、兩千、三千、一萬、兩萬……”他這樣每天都數(shù)一遍自己箱子里的錢，直到生命的盡頭。

小女兒嫁過去后男方家經(jīng)常嘲笑說她是家里驢子換的。小女兒氣不過，哭著回娘家?guī)状?，卻都被有財伯勸回去了。小女兒沒了辦法，就這么忍氣吞聲沒地位地過著后半輩子的生活。

多年后，有財伯去世了，家人打開他鎖著的木箱子，發(fā)現(xiàn)存了四萬不到的現(xiàn)金。有的現(xiàn)金已經(jīng)很薄了，快被摸爛的樣子。家人感嘆著說：“這些錢，夠辦他的喪事了！”有財伯還沒出殯的時候，按照村里喪事的規(guī)矩，晚上是不能熄滅蠟燭和燈光的。可人們發(fā)現(xiàn)有財伯靈堂的燈才打開一下，一不注意又被關了。大家覺得很奇怪，最后發(fā)現(xiàn)燈是被有財伯媳婦關的。因為他過于吝嗇，家人也不愿意為他再耗費一些電費。

往事如風，現(xiàn)在村里人大部分都在新規(guī)劃的片區(qū)內(nèi)建起了新房子，并且搬過去生活了，老村子的這些老房子，基本荒廢了。一座座黃土砌的用白石灰刷過的墻在歷經(jīng)多年風吹雨淋中早已變了模樣，頹廢、荒涼。曾經(jīng)用白色石灰粘住的瓦片也掉落得只剩下三三兩兩，上面長滿了灰墨色的雜草。房子與房子之間全是蜘蛛網(wǎng)，無數(shù)碩大的蜘蛛爬在網(wǎng)上，動也不動。有些路常年無人路過，路兩邊的房檐上全被蜘蛛網(wǎng)纏住了，個子高點的，只能彎腰通行，不然就會沾上一身的蜘蛛絲。這些老房子，多數(shù)存在于記憶之中，然而也還在風雨飄搖中真實存在著，有些老得仿佛幾陣大風就要吹倒似的。

老村子的這些舊事，回想起來有時覺得已經(jīng)很遙遠了，有時又感覺就在身邊，因為時常想起，無法忘懷，所以就把它們記錄了下來，也記錄那些會隨風而逝，會被所有人遺忘，卻真真實實存在過的人。就像童年，有時感覺已經(jīng)很遙遠了，有時感覺還在身邊。童年發(fā)生過的事情，有過的記憶，歡喜的、沉重的、整體的、碎片的，真真實實地存在于腦海里某個角落，不一定會開出什么花，但卻永遠定格在那里。