劉永松，筆名寒冰，白族，云南財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師，曾主持過國家社科基金。中國作協(xié)會(huì)員，云南省寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事，云南省評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長篇小說《人生坐標(biāo)》《牧鶴的女人》，長篇小說《出城》發(fā)表于《民族文學(xué)》，小說集《大學(xué)·拾夢》，專著《曉雪評傳》，在《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》等發(fā)表過小說、詩歌、文學(xué)評論若干，有小說入選《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·白族卷》，小說被《百家》等選刊選載。曾獲云南公安文學(xué)一等獎(jiǎng)、中國·文狐網(wǎng)大獎(jiǎng)賽短篇小說三等獎(jiǎng)、“全球華人女性反家暴”征文大賽三等獎(jiǎng)、《中華文學(xué)》2015年年度小說獎(jiǎng)。曾當(dāng)過記者、編輯。

臨近年關(guān)，我決定不回老家過年，這是第一次?；厝?huì)很悲傷，不回去更悲傷，但我無法選擇。

除夕還有兩天，一大清早我就開始忙碌，每天像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)是我的日常。家里六口人，只有我是勞力。我認(rèn)真擦拭著每一個(gè)角落，希望能擦亮生活，但生活卻從來沒有給予過我光亮。我還得繼續(xù)擦拭，無可選擇。

我的心感覺要從嗓子里蹦出來，頭有千斤重，一股巨大的力量隨時(shí)會(huì)把我掀翻在地。我靠在墻上，緊閉雙眼，深呼吸，眼前突然明亮起來，一束光剛好橫在我面前，橘色透明，里面的每一粒塵埃都清晰可見，還泛著誘人的溫暖。我伸手觸摸了一下，立刻出現(xiàn)一個(gè)缺口，等我收回手，那些塵埃又迅速聚攏，形成一條溫潤而堅(jiān)韌的光帶。陽光金燦燦地籠罩著整座房子，光陰安靜地走著，給人一種寧靜的恍惚。就如我的高血壓，按理說，胖人才會(huì)有高血壓，只有閃電一樣細(xì)小的我，竟然也是高血壓患者?？磥恚畴x常規(guī)的dXE1+IK8yG3gGGb4EXgnfQ==事并不罕見。

“一笑已經(jīng)風(fēng)云過”，聽到歌聲響起，我按下耳機(jī)，父親沙啞的聲音便斷斷續(xù)續(xù)傳過來，你們，不回來過年了？

嗯！我鼻子一酸，臉上感覺有濕濕的東西滑落下來，用手抹著臉，竟然不知說什么。兩頭沉默著。

挺，挺好，省得跑得辛苦。父親輕笑一下，我看見一張蠟黃瘦削的臉正浮在面前，笑比哭還難看，臉上橫橫斜斜的條紋像刀刻出來的，眼神迷蒙而灰暗。我試圖用手撫慰一下那張臉，結(jié)果一抬手就消失了。我心頭一驚，這張臉不知什么時(shí)候就會(huì)消失，永遠(yuǎn)消失。像母親一樣，只見了一眼就永遠(yuǎn)消失于虛無。我用力捂住嘴巴，不斷深呼吸，沉默半晌后用輕快的語氣說，點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)高三，沒幾天假期，明年上大學(xué)就好了，可以每年回來。

嗯！父親應(yīng)道。

爸，您保重身體，有什么隨時(shí)給我打電話。電話兩頭又陷入沉默。

小梅，今年是你本命年，記得買一身紅衣服，不要太節(jié)約。我正要嗯，聽到電話里傳來嘟嘟的聲音，把我置身于一種龐大的虛空中。父親，剛才和我通電話的是父親嗎？我蹲下去，用力抱住頭?？匆娨粡埞狨岐?dú)行，夕陽如血，兩個(gè)嫂嫂如狼似虎，父親卻不得不輪流蹣跚在去往她們兩家的路上。我的臉越來越濕，頭發(fā)貼在臉上、眼睛上，眼前晃動(dòng)著無數(shù)小星星，頭像被捂在袋子里，我知道血壓又漲潮了。

我趕緊坐在椅子上，深呼吸。此時(shí)，小女兒跑出來，媽媽，是不是外公叫我們回去過年？我要回去，我要回去。小女兒使勁搖晃著我。欣欣乖，我們不回去了，明年再回去。

不行，我要回去，我就要回去。欣欣開始撒潑，緊緊拽住我的衣角不放。我不想和她糾纏下去，更不想解釋不回去的理由。我站起身準(zhǔn)備離開。剛邁步，毛衣被扯開了一個(gè)口子，她再一拉，“嘩”一下，變成了一個(gè)大缺口。

你干嘛？我吼了一嗓子，隨著一聲“啪”，欣欣放開我的衣角，放聲哭了起來?？粗佬揽薜媚敲磦?，還是第一次，我想去勸慰她，但又不知說些什么，一個(gè)六歲的孩子，我要怎么解釋不回去她才能理解？我無法解釋，只好默默轉(zhuǎn)身離去，跌跌撞撞回到房間，把撕破了的毛衣脫下來，小心翼翼地疊好，把它拿起來放到鼻子前嗅了嗅，暖暖的、香香的、甜甜的，是母親的味道。我把臉貼了上去，柔軟而香甜，冰涼的液體滑落下來。這是母親知道她不久于人世之后給我織的毛衣。母親離去才半年多，我理應(yīng)在春節(jié)去看看她，但我沒法去，我知道最心疼她幺女的母親一定會(huì)理解我的難處。父親呢，我更應(yīng)該去看他，母親的離去對他打擊很大，一下子老了十歲。但我還是沒法去。我連愧疚和悲傷都沒有時(shí)間。

梅花，梅花！一個(gè)聲嘶力竭的喊聲從空中響起。我沖上樓，只見公公翻著白眼，嘴巴大張著，口水滴滴答答往下掉。我立馬把他扶起來拍背，反復(fù)揉搓胸部，終于慢慢緩過勁來。嚇傻了的婆婆這才回過神，哭了起來。我開始不停地安慰她。公公由于中風(fēng)癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)三年多，四肢不能動(dòng)，吞咽困難，經(jīng)常會(huì)被水嗆到危及生命，血壓也不穩(wěn)定?？傊?，他的生命脆弱到極點(diǎn)，隨時(shí)都有危險(xiǎn)。我也快成半個(gè)醫(yī)生了。

看來，今天要把整座房子打掃完已經(jīng)很困難，我干脆躺在床上養(yǎng)精神。我不能倒下。

我也想去看外公。大女兒不知什么時(shí)候站在床邊。你馬上要高考，不能分心。我把臉轉(zhuǎn)向她。高考就年也不過了，干脆不要吃飯、不要睡覺，天天學(xué)習(xí)，你就滿意了。大女兒把門摔上，你心真狠，外婆才走，也不去看看外公。

就是，以后我們長大了也不來看你。小女兒的聲音。

我渾身一陣痙攣，后脊梁感覺像插了一把刀。

回家，誰不愿意呢？回到那熟悉的鄉(xiāng)野，看著孩子漫山遍野亂跑，不用做作業(yè)，從牢籠一樣的生活中釋放天性，回歸自由。漫步在寧靜的田野，看云卷云舒，日出日落，什么都不用想，多好?？墒?，我能么？突然想起還要去醫(yī)院接做透析的丈夫，我趕緊起身。

我抬頭看了一眼窗外，陽光正好，藍(lán)天白云，但風(fēng)還是有點(diǎn)大，我轉(zhuǎn)身拿了一件丈夫的夾克。正要出去，看見小女兒依在門框上，正在用舌頭貪婪地舔著棒棒糖，那神情專注而幸福。我不忍心打擾她，停住腳步看著她。我腦袋里突然冒出一個(gè)荒唐的念頭，我也想擁有一根棒棒糖。我想甜甜的味道肯定可以治愈一切傷痛！小女兒發(fā)現(xiàn)了我，我正想和她打招呼，誰知她還在為剛才的事生氣，哼了一聲把頭轉(zhuǎn)向一邊。欣欣，跟媽媽去醫(yī)院接爸爸好不好？我才不去呢，醫(yī)院里都是病毒。她嘟著一個(gè)小嘴繼續(xù)吃糖，不再理我。

門口就有一個(gè)小賣部，我買了一根棒棒糖迫不及待地塞到嘴里。一股濃得化不開的甜味瞬間擴(kuò)散開來，我猛吸一口，甘甜便源源不斷涌出來。吸著，吸著，我發(fā)現(xiàn)自己的臉上竟然全是淚水，視線開始模糊。我想起了那遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，我為了得到一塊糖，曾拼命地討好兩個(gè)哥哥，幫他們干活，絲毫不得違背他們的命令，才能分得一小塊糖。那一小塊糖足以支撐我很長一段時(shí)間的快樂。為了下次的一小塊糖，我會(huì)拼盡全力。很多時(shí)候，我卻被戲耍著做了很多事，沒有得到糖，但我哭一晚上之后，還是會(huì)繼續(xù)為了糖而努力。我的一生，注定都要不斷艱辛努力，結(jié)果卻總是不盡如人意。

我的出生似乎就注定了我的不幸。我已經(jīng)有兩個(gè)哥哥，在以生兒子為傲的農(nóng)村，連生兩個(gè)兒子完全沒有必要再多生。但我居然不知好歹，在母親放了節(jié)育環(huán)的情況下還找上門，懶得去做手術(shù)的母親便隨意生下我。恰逢院子里的梅花開了，梅花便隨意地成了我的名字。我便成了家里多余的人，誰想起我，逗一下，其余時(shí)間我都是獨(dú)自玩耍。到了八歲，我還沒上學(xué)。理由是兩個(gè)哥哥小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)，一個(gè)女孩子更不用去浪費(fèi)錢。八歲的我已經(jīng)會(huì)幫家里干活，成了家里可有可無的多余人。

現(xiàn)在想來，要是我沒出生多好。但我能選擇么？我擦了一下眼角的淚水，苦笑一下，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的春節(jié)。一個(gè)專門幫人看風(fēng)水的親戚到我家做客，看我性格開朗，干活麻利，就是不識(shí)字，頗為遺憾。他認(rèn)真觀察我之后，嚴(yán)肅地跟父母說，你家這孩子是不是屬龍？父母連連點(diǎn)頭?！帮L(fēng)水大師”摸著稀疏的胡須，若有所思，看著我，沉吟道，這孩子，是一條真龍，會(huì)有大出息，你們應(yīng)送她去讀書。我就這樣進(jìn)了學(xué)堂。

一路上，熱鬧非凡，到處都是賣年貨的小攤。大紅燈籠上盤著兩條威風(fēng)凜凜的龍。我猛然想起父親電話里說的今年是我的本命年，龍年。本命年，穿紅衣服，辟邪。我從小不信鬼神，不信命，但現(xiàn)在，只要說得有道理，我都想試試，萬一靈了呢？我看了一下表，丈夫做完透析的時(shí)間還早，今天只要趕上接他就行。據(jù)說，本命年都是很難度過的，這一年會(huì)有很多倒霉的事找上門。我的人生已經(jīng)霉得不能再霉，我害怕還有更糟糕的事再出現(xiàn)。我決定用紅色來辟辟邪。我回家換了一身鮮紅的毛呢套裙，這是結(jié)婚時(shí)的敬酒服。我很久沒有買過新衣服，沒有穿過裙子。這套裙子穿在身上像掛在晾衣架上，之前我竟絲毫沒有覺察自己已經(jīng)活得像一根竹竿了。

我穿著火紅的衣服行走，就像一只火紅的狐貍，每躍動(dòng)一下，就會(huì)燃起一團(tuán)火焰。我在心里祈禱，燃燒吧，燃燒吧，燒滅所有不順、霉運(yùn)，甚至是死亡的陰影。我仿佛看見了一條龍，口里正噴吐出一個(gè)又一個(gè)火球。

我曾經(jīng)以為自己會(huì)成為一條龍。其實(shí)，父母及村里人也相信過我是一條龍的預(yù)言。我從小學(xué)一年級(jí)開始，成績一直是全年級(jí)第一。那時(shí)的我，快樂而幸福，全身每一個(gè)毛孔都洋溢著龍的氣息。我的臥室和書本上都是各種龍的姿勢。

然而，預(yù)言也好，想象也罷，只不過是用來麻痹精神的?，F(xiàn)實(shí)卻是鮮血淋漓的，還泛著清冷的黑光。我以全年級(jí)第一的成績考到縣一中去上學(xué)，成了村里最轟動(dòng)的事件。但到了縣城，我就像被照妖鏡現(xiàn)出原形的妖怪，成了班上同學(xué)們閑聊的談資。年紀(jì)最大，穿著最土，典型的鄉(xiāng)巴佬?？粗鷤兤恋倪B衣裙，還有那高高的馬尾辮，神氣而青春的面龐。我看著自己破舊的毛衣，還是用不同顏色拼織出來的，瞬間覺得自己就像一只癩蛤蟆。只能把頭縮進(jìn)書本，讀丑小鴨變成白天鵝的故事。

我看著自己一身火紅的套裙，不禁啞然失笑。就是因?yàn)橥陮γ利惾棺拥南蛲?，從我上大學(xué)后，就再也沒有穿過褲子，永遠(yuǎn)都穿裙子，連衣裙、半身裙，哪怕是寒冷的冬天，都要穿裙子。但穿裙子還是沒有改變我的命運(yùn)，想來現(xiàn)在已經(jīng)很多年沒有穿過裙子了。

我成為村里第一個(gè)大學(xué)生，父母及村里人都相信了關(guān)于龍的預(yù)言。但到了偌大的省城，我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。此時(shí)，我也才知道我的大學(xué)——師專，是一所完全不入流的大學(xué)。雖然我學(xué)會(huì)了穿裙子，一年四季都穿裙子，但總感覺哪里不對勁。原來，人家的裙子都是潔白的，還露出光潔的手臂，一頭瀑布似的披肩長發(fā)，美麗而動(dòng)人。我的裙子不是黑的，就是花的，還是長袖，再熱的夏天都要穿連褲絲襪。有同學(xué)曾問過我，這么熱，你為啥還要穿絲襪。我低著頭說了一句，我怕冷。真實(shí)原因是我的手臂和腿太黑，不好意思露出來。

我還沉浸在如何通過裙子讓自己融入集體時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹蔭下男大學(xué)生正對著心愛的女孩彈吉他，班會(huì)上，有同學(xué)彈鋼琴、跳舞、唱歌、說相聲，等大家鼓掌讓我表演一個(gè)節(jié)目時(shí)，我滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說，我，我不會(huì)。學(xué)狗叫，學(xué)狗叫?？粗唤芯蜔o法坐下的架勢，我慌亂地叫了兩聲。尖叫聲、歡笑聲像刀子扎進(jìn)我的心里，久久無法愈合。宿舍里同學(xué)們都在討論主持人大賽、演講比賽、辯論賽，問我想要參加什么時(shí)，我又再次感覺自己像外星人，一臉窘迫地說，我都不參加了，我要看書去了。從此以后，宿舍快熄燈了我才慢慢回到宿舍，養(yǎng)成了躲著光走路的習(xí)慣。

現(xiàn)在，我也避開熱鬧的年貨街，避開有可能遇到熟人的大路，沿著小路慢慢向醫(yī)院走去。丈夫見到我后，詫異地看著我，上上下下打量了一番，青紫的臉色更加陰沉。你穿成這樣干啥，給我沖喜呀，我還死不了呢，是不是你已經(jīng)等不及了。我正要反駁，看著他輕薄得如同一根稻草，隨時(shí)都有可能飄走的身體，我忍住了。淡淡地說，我本命年，紅色辟邪。他不再吱聲，悶著頭往前走，我追上去，把衣服披在他身上，他一抖，衣服掉在了地上。我撿起來，又快走兩步，攙著他的手臂，他甩了一下手臂，力氣輕薄，絲毫沒有力度。我依然攙著他，他又甩了一下。我放開他，默默和他并肩走著。一路無言。

其實(shí)，我和他一直以來都無話可說。剛結(jié)婚沒多久，我曾為我們倆無話可說這件事找他理論過。他說，沒有什么好說的呀。我曾經(jīng)憤怒過，我說夫妻之間難道要討論國家大事么，難道不可以說點(diǎn)家長里短，說些生活瑣事么？他說，這些話不是一天就說完了，夫妻間天天面對彼此，哪還有話說。我啞口無言。還好，我們面對彼此的日子也不長。丈夫在省城的一家私營企業(yè)當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常滿世界跑，一個(gè)月，有時(shí)幾個(gè)月才回家一次。

從縣醫(yī)院到家只不過500米遠(yuǎn)，但感覺很漫長。丈夫由于透析后身體虛弱，走路很慢，我不知不覺就走到他前面去，我又趕緊放慢腳步。他依舊一臉冰霜，目不斜視，小步小步地往前走著，他的眼神空洞而悲傷，世界上的一切似乎都和他沒有關(guān)系。我不敢看他，怕看一眼，會(huì)結(jié)成冰霜。我四處眺望，看見天空藍(lán)得沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，到處是一片喜慶，我看了一眼自己火紅的裙子，嘴角不自然地上揚(yáng)了一下。他停下腳步，你偷著樂什么？他又盯著我一身火紅的裙子仔細(xì)端詳。我還沒死，就想浪了？我立馬耷拉下腦袋，把嘴角使勁往下拉，繃緊臉，讓眼睛里流露出悲戚的神色。他的目光劃過我的面孔，流露出滿意的神情，繼續(xù)往前走。我緊隨其后。

他竟然一反常態(tài)走入熱鬧的集市。我本想問他為何不走安靜的小道，但又怕他發(fā)火，遂跟了上去。街上熱鬧非凡，很多人家和商戶的門上都貼了嶄新的對聯(lián)，還有大大的“?！弊?，到處都是高高懸掛的燈籠。街道兩邊擺滿了販賣各種年貨的小攤，買年貨的人在擁擠的人群中奮力擠著，爭相購買，直到滿載而歸，臉上才洋溢出一種勝利和得意的笑容。小孩子們則一只手被大人牽引著，一只手舉著龍，學(xué)著耍龍隊(duì)的樣子耍著龍，小臉興奮得通紅，眼睛里放出幽藍(lán)的火光。

到處呈現(xiàn)出一派“龍年吉祥”的樣貌，年味越來越濃。我受到感染，腳下不由輕快起來。你走那么快干什么？丈夫用眼睛剜了我一下，我看見他額上滲出細(xì)密的汗珠，趕緊拿出一塊手帕遞給他。他一把抓過，瞪了我一眼。他的臉呈青灰色，手上鼓脹著一些紫青色的包塊，這是長期透析穿刺形成的。我移開眼睛，突然感覺偶然閃過的一絲喜悅似乎是一種罪過。

我低了頭，認(rèn)真走。走著，走著，我的淚涌了出來。我就像夸父逐日，耗盡畢生精力，卻永遠(yuǎn)無法追趕上那耀眼的太陽。我大專畢業(yè)被保送讀本科，人家本科四年畢業(yè)，我五年，我本科畢業(yè)高中同學(xué)研究生畢業(yè)，因此我經(jīng)常被同學(xué)在茶余飯后調(diào)侃。大學(xué)畢業(yè)我26歲。在一個(gè)離家鄉(xiāng)600多公里的縣城當(dāng)了一名高中生物老師，是邊緣學(xué)科的邊緣老師。之所以選擇鳳縣，原因有兩個(gè)，一是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，親人們看不到我一地雞毛的生活。原因之二是鳳縣邊有一個(gè)仙湖，我屬龍，龍不是要生活在水邊嗎？我開始迷信起來。

我才在學(xué)校立住腳，身邊的同學(xué)、朋友已經(jīng)結(jié)婚，很多已經(jīng)為人父母，在省城甚至北上廣等大城市買房買車，成家立業(yè)。父母焦急萬分，下了最后通牒，你再不結(jié)婚，都嫁不出去了。我已經(jīng)成為村里的老姑娘，更是成了兩個(gè)嫂子攻擊父母的核武器。

可是，身邊沒有追求者，怎么結(jié)婚？回想自己的青春，竟然那么匆忙，竟然沒有談過一場戀愛，還沒有為誰心動(dòng)過，還沒有享受過被男生追捧的幸福，就一腳踏進(jìn)婚姻，忙亂地當(dāng)起母親。但如果生活就這樣平靜地過下去也罷，就當(dāng)風(fēng)花雪月是傳說，甜蜜愛情是小說家的刻意渲染，浪漫是天方夜譚?？上В龅狡届o地生活，竟然也那么難。

我的淚悄悄滑落下來，連忙用手去拭。丈夫看見了，皺了一下眉頭，說你一句都不行了，你現(xiàn)在是家里的頂梁柱，得眾星捧月了。我的淚流得更兇了，丈夫哼了一下，得了，得了，算我錯(cuò)了，我家的大功臣，我惹不起。我把頭扭向一邊，為了不讓他看見我的臉。轉(zhuǎn)頭處，瞥見我來時(shí)走的那條彎彎曲曲的小路，我心一晃，多像我走過的人生路。

婚戀是人生的大事，于我也是那么草率。我30歲那年，迫于各種壓力，加之沒有追求者的無奈，只好主動(dòng)出擊，請求身邊的人幫介紹對象。我的一個(gè)同事介紹她表弟給我，基于對同事的信任和說辭，我覺得這是一門不錯(cuò)的婚事。男方32歲，有一個(gè)姐姐已出嫁，父親是村主任，母親是農(nóng)民，父母均很和善，以后可以全心幫帶孫子，所有家業(yè)都屬于我。男方在離鳳縣不遠(yuǎn)的省城打工，收入還不錯(cuò)。學(xué)歷對方含糊不清，一會(huì)大專，一會(huì)高中。我已無暇顧及，急于先見面。第一次見面的情形我都不記得了，印象中對方身高175厘米左右，有點(diǎn)壯，皮膚黑黃，看起來憨厚老實(shí)。我對他不反感，關(guān)鍵他對我有意。我們交往不到一個(gè)月，毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的我就把自己交付于他。沒多久，我懷孕了，結(jié)婚便在他父母操持下完成了，我父母和哥嫂只是來當(dāng)客人。兩個(gè)哥哥和嫂子為了彩禮和我公公婆婆爭吵一番，拿到彩禮的他們在被當(dāng)成貴賓招待了三天三夜后心滿意足離去。從此，幾乎和我斷了聯(lián)系，我每次回家看望父母，嫂子們的臉色依然陰晴不定。

大女兒出生后公婆有點(diǎn)遺憾，不是孫子，但還是把所有愛給予她。丈夫一周回家一次，最長的時(shí)候一兩個(gè)月回家一次，這樣也好，避免我和他待在一起無話可說的尷尬。我們之間無愛，也無爭吵，日子平淡，但也相安無事。在放開二孩政策后，全家人又重燃生孫子的希望，我拒絕了。我一邊要承受高中教師的壓力，還得竭盡全力當(dāng)好中學(xué)生女兒的家長，早已精疲力竭。然而，一個(gè)人又怎能抗衡一個(gè)三代單傳家族的力量。42歲高齡那年我生下二女兒。又是女兒，公婆死心了，在缺憾的生活中淡然過著。丈夫和我依然相對無言，也沒爭吵，只是他喝酒、抽煙的頻率越來越高，回家的周期越來越長。我當(dāng)高三班主任，再加管倆孩子，也無余力去關(guān)注他。

突然有一天，丈夫所在公司打電話說他出事了。我去接他時(shí)，第一次知道丈夫在一家輪胎制造廠跑業(yè)務(wù)，同時(shí)還得進(jìn)行一些裝貨卸貨的體力工作。他的腰在卸貨時(shí)被扭傷，醫(yī)生說傷到了脊椎，至少臥床半年。丈夫所在的公司是一家私營企業(yè)，在他臥病的半年里，醫(yī)藥費(fèi)付了，象征性地給了幾千元錢跟他解除了合同。

失去工作后的丈夫，便一直賦閑在家。我有穩(wěn)定收入，加之公公婆婆以前攢下的家業(yè)，也沒把他的失業(yè)當(dāng)成一件大事。賦閑在家的丈夫迷上了打游戲，經(jīng)常通宵達(dá)旦地打游戲。早上起來，書房里都是煙頭和酒瓶，慢慢地，他的體型像發(fā)面饅頭，日益膨脹起來。接下來，他經(jīng)常叫頭暈、惡心，各人都在忙著，沒人去關(guān)注一個(gè)閑人。他于是不舒服就去睡覺。我則一邊揮舞著拳頭鼓勵(lì)學(xué)生高考還剩100天，99天，加油，加油！一邊雞飛狗跳地輔導(dǎo)大女兒作業(yè)，還要溫柔地給小女兒唱搖籃曲。每天的生活就像在高速公路上飛速奔馳的汽車，根本無法停下來。70多歲的公公婆婆，幫照顧兩個(gè)孫女，已經(jīng)夠嗆。

三年前的一天，一直被忽視的丈夫突然昏厥，檢查出患有嚴(yán)重腎衰竭，如果不及時(shí)換腎，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。這一聲悶雷，擊中了整個(gè)家庭。公公當(dāng)場血壓飆升，繼而中風(fēng)，通過搶救雖然保住了性命，但從此不能說話，大小便失禁，一樣遭受重創(chuàng)的婆婆只好硬挺著，顫顫巍巍擔(dān)負(fù)起照顧公公的職責(zé)。丈夫每周要去醫(yī)院透析，排隊(duì)等候腎源，等待生命出現(xiàn)奇跡。這時(shí)，我才知道，丈夫失業(yè)后沒有續(xù)交醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)，所有醫(yī)療費(fèi)用都要自費(fèi)。我便成了一家人的經(jīng)濟(jì)支柱。大女兒中考在即，三歲的小女兒無人照管。還有那群即將高考的學(xué)生。我告訴自己必須成為一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)中的永動(dòng)機(jī)。

此時(shí)，我和丈夫并排走著，一路無言。我們的婚姻也如此。街上熱鬧異常，我們都沒有心思去看。好不容易到了家門口。丈夫青灰色的臉上有了一絲活泛?！靶佬??！闭煞蚪械?。正在和小朋友玩躲貓貓的欣欣看到我們，跑了過來。她拉著爸爸的手看到手臂上鼓脹的一個(gè)個(gè)紫色包塊，盯著我的眼睛問，媽媽，爸爸是不是快要死了。

別亂說，誰告訴你的？她指了指小朋友，她們的媽媽告訴她們的。姐姐也說過。丈夫的臉更黑了。你趕緊回家休息吧。我扶著他到臥室，這一次，他沒有掙開我的手。

難道大女兒點(diǎn)點(diǎn)也知道他父親的病情了？我心下一驚。為了不影響女兒的成長，丈夫的病情一直處于保密狀態(tài)，她們怎么就知道了？

我悄悄去大女兒房間偷看，她正在做作業(yè)，很認(rèn)真的樣子。我的心得到了寬慰，正要躡手躡腳離開。媽媽，我爸爸好點(diǎn)沒？好多了。但慢性腸胃炎，得要長期治療和保養(yǎng)才能康復(fù)。

女兒閃爍著疑惑的大眼睛看著我，欲言又止。爺爺會(huì)不會(huì)熬不到年后？怎么會(huì)，你爺爺也會(huì)好起來的。你好好讀書，不要操心這些事。好的。女兒又俯下身去做作業(yè)，但她的眼神里掠過一絲不易察覺的憂傷。我突然發(fā)現(xiàn)一直叛逆的女兒突然變得安靜乖巧了起來。我的心往下一沉，抑制住要奪眶而出的眼淚，趕緊關(guān)上房門。

媽，你也要注意身體，不要太累了。女兒的聲音從門縫里傳來，雖然很輕，但我卻全部聽到了。我“嗯”了一聲。眼淚涌出眼眶。眼前飄著小雪花，頭疼欲裂，我趕緊靠在墻上。

除夕就像所有的日子一樣，無論你是否喜歡都要來臨。到處張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。這年，無論如何都是要過的。一大早，我就擠進(jìn)亂哄哄的農(nóng)貿(mào)市場去買菜。等回到家，發(fā)現(xiàn)有十多個(gè)未接電話，我兩個(gè)哥輪流打的。我連忙撥了回去，大哥一開口就抱怨道，田老師，我們的電話也不接了。哥，我剛剛?cè)ベI菜，太吵沒聽到，怎么啦？

你爸昨晚心口疼了一晚，今天一大早送醫(yī)院了。你也不回來看看，真是嫁出去的女兒潑出去的水。二哥搶過電話說，當(dāng)年爸媽為了供你上大學(xué)，省吃儉用，把錢全部用來供你讀書，還不跟我們講話。你出息了，也不見你管他們，最后還不是我們倆在家的管。就是。大哥也在旁邊氣憤地附和道。

哥，我公公身體狀況不好，過年也不知道能不能扛過去。我低聲說。

爸媽從小把你養(yǎng)大，媽要死了你才趕回來，爸躺在病床上你不管。你公公養(yǎng)過你沒有？你倒是嫁出去就真成了別人家的了。二哥越說越氣憤。

你公公有兒子，有女兒，你就是要裝孝順兒媳是不是？田老師。當(dāng)老師了，和我們農(nóng)民不一樣，玩起心眼來了。大哥說。

丈夫尿毒癥已經(jīng)很多年，而且正在越來越嚴(yán)重，我不敢告訴父母，也沒有告訴哥哥。現(xiàn)在要說么？說了有用么？博取兩個(gè)哥哥的同情，還是讓兩個(gè)嫂子笑話。如果村里的人都知道了，走到哪兒都有同情的目光環(huán)繞著我。我的頭腦亂成一團(tuán)麻。

哥，你們不要這樣說。我哭出了聲，等過幾天我就回來看爸，辛苦你們了！我掛斷電話，跑進(jìn)衛(wèi)生間，抱著馬桶哭了起來。淚水浸濕了身上的毛衣，那件被小女兒扯壞了的毛衣，我又一針一針地縫了起來，天天穿在身上。那是母親留給我的遺物。想起母親，我的心絞痛起來。

長期腹痛的母親舍不得去醫(yī)院，疼痛難忍就吃一片止痛藥。直到去年春節(jié)，我逼著她才跟我上省城檢查。一查，晚期胰腺癌，全身擴(kuò)散，做手術(shù)意義不大。我在洗手間哭夠，調(diào)整好情緒，笑著告訴母親是一種慢性病，需要長期服中藥調(diào)理，如果疼得厲害就去住院。母親用洞悉一切的目光觀察著我的臉。我轉(zhuǎn)頭看向窗外，說了一句天空真藍(lán)。母親拉了拉我的手，突然像個(gè)孩子，你說了算，我聽你的就是。從那天以后，母親就開始織毛衣，一直到她離世前一天終于把毛衣交給我。交給我時(shí)，她瘦削的面龐淡定而慈祥，我完全看不出她經(jīng)歷了怎樣的病痛折磨。

只聽父親事后提及，說母親病情加重后，經(jīng)常疼得滿地打滾，痛苦不堪，只能通過不斷使用嗎啡、鹽酸哌替啶、奧施康定等高效止痛藥物來緩解疼痛。但只要少疼一點(diǎn)，她就開始織毛衣。兩個(gè)哥哥多次要打電話給我，都被母親制止。直到她快要離開人世，才同意打電話把我叫回去。那會(huì)，離高考只有三天，原本我打算高三班參加完高考就回家好好陪母親一個(gè)假期。但她居然沒等到。

我丟下一群要高考的娃娃，回到老家，緊閉著雙眼的母親聽到旁邊的人說，梅花來了，梅花來了。她睜開眼睛，拉著我的手，費(fèi)力地?cái)D出一絲笑，用斷斷續(xù)續(xù)的口吻說，你，你要好好地，媽無憾了，你當(dāng)了老師，媽臉上有，有光。說完就閉上了眼睛。媽！我喊了一聲就什么也不知道了。等我醒來，只見一根彎曲的竹竿橫在床前，那是父親。

我還沉浸在悔恨中，突然聽到喊聲，媽，我肚子餓了，小女兒欣欣敲著門喊。來了，來了。得趕緊煮飯，中午飯后還得準(zhǔn)備年夜飯呢。

媽，你的眼睛怎么腫起來了？欣欣叫了起來。

眼睛癢，揉了一下就腫了。我急匆匆跑進(jìn)廚房。

中午飯后，大家都去午睡，我也躺在客廳沙發(fā)上刷一下手機(jī)。打開手機(jī)，收到單位工會(huì)群發(fā)的祝福短信“龍行龘龘、前程?hào)T朤、生活??、事業(yè)骎骎”，我不禁啞然失笑。除了單位也許沒人會(huì)記得給我發(fā)祝福短信。偶爾會(huì)有幾條學(xué)生的祝福短信。這幾年，除了單位就是家，切斷了所有社交活動(dòng)，甚至不看朋友圈，除了父母不和任何人聯(lián)系。我怕，怕表面上的云淡風(fēng)輕被心底的狂風(fēng)巨浪掀翻。

父親還躺在醫(yī)院，我趕緊撥通電話。爸，你好點(diǎn)沒有？好了，沒事了，我們已經(jīng)回家過年了，你不用擔(dān)心。你要保重身體，那一大家人還得靠你呢。我知道父親說這話時(shí)用盡了最大的力氣。他們對我，歷來報(bào)喜不報(bào)憂，就是怕我擔(dān)心。爸，你要多保重，等過完年我就回來看你。我哽咽著說。不用，你當(dāng)老師，忙得很，還要管兩個(gè)娃娃。我有你哥哥他們照顧呢。實(shí)際上，兩個(gè)哥哥都是聽嫂子的話。兩個(gè)嫂子從來沒有對父母和顏悅色過。只有一種情況，就是前幾年過年，我大包小包買東西回家，給侄子侄女們發(fā)紅包的時(shí)候。自從母親走后，父親就輪流到兩個(gè)哥哥家去住，一家一個(gè)月，他成了無家可歸的寄宿老人。

掛斷電話，我的情緒難以平復(fù)，早已成一個(gè)淚人。我又想起父親說的話。小梅，你媽雖然被疼痛折磨夠了，但我覺得她還是幸福的，有我盡心盡力伺候她，滿足她的一切愿望。其實(shí)，最可憐的人還是我。不會(huì)的，爸，我會(huì)好好照顧您。此時(shí)想來，我的承諾多么可笑。

爸，今年是龍年，愿您龍年吉祥，長命百歲。我雙手合十，默默在心底為父親祈禱。除了祈禱，我能做什么？

只有干活才能控制自己不去想，不去悲傷。我站起身開始去殺魚、燉雞。

剛上一年級(jí)的小女兒欣欣突然跑出來叫道，媽媽，你是不是沒給我買紅紙和墨汁。呀，買忘了。趕緊去買呀，老師說晚飯前必須打卡，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了。

我的雞正砍到一半，手上都是油。你叫姐姐去給你買吧，我現(xiàn)在得趕緊把雞燉上，不然晚上吃不了。我手忙腳亂地剁著雞。

媽，姐姐不去，她要看書。你還不趕緊去，一會(huì)寫不完對聯(lián)你負(fù)責(zé)。小女兒要哭出了聲。好，馬上，馬上。最后一下刀，手滑了一下，刀子正對著左手的十指，一大塊肉被削去，鮮血淋漓，十指連心，疼得我眼淚掉了下來。但我已經(jīng)顧不上疼痛。趕緊把雞燉上后用衛(wèi)生紙把傷口緊緊按住，帶著小女兒出門去。

一到街上，小女兒就拉著我到處去逛，一會(huì)要買禮花，一會(huì)要買發(fā)夾，看著一排排的小攤，吃的、玩的五花八門，她兩眼放光。欣欣，我們趕緊先買寫對聯(lián)用具，媽媽還要回去做飯呢。

不，我要買禮花，你好久沒帶我逛過街了。小女兒拉著我的手不放。想想也是，自從女兒三歲時(shí)，丈夫得了尿毒癥，公公癱瘓?jiān)诖?，小女兒就基本自己玩。小女兒買了一堆她想要的東西，開心得又蹦又跳，還親了我好幾口。當(dāng)我們興沖沖回到家時(shí)，丈夫站在門口，臉上陰郁得可怕。你不看看幾點(diǎn)了，還不做飯，已經(jīng)有人在放鞭炮了。隨著噼噼啪啪的爆竹聲，我趕緊跑進(jìn)廚房去做飯。

媽，爸爸給我裁的紙?zhí)罅耍阙s緊來幫我，不然寫不完對聯(lián)了。小女兒又在喊。我手里正在撿著蔥，一邊撿一邊到大女兒房間，點(diǎn)點(diǎn)，去幫一下妹妹，媽忙不過來。大女兒猶豫了一下站起來。

爆竹越來越密集，我的心越來越慌張，恨不得再長出兩雙手。這時(shí)，聽到了尖銳的哭聲。我趕緊跑出去，只見欣欣正在嚎啕大哭。怎么啦，欣欣。姐姐說我寫的對聯(lián)太丑了，不給我拍照。我看看。挺好的嘛。來媽媽給你拍。小女兒擦干眼淚，轉(zhuǎn)悲為喜。她舉著對聯(lián)，站在門前，我給她拍了照片。她笑得很燦爛，咧嘴露出缺牙，可愛中透出一絲滑稽，滿臉的稚氣。

媽媽，老師說要貼在大門上，還要在大門上掛紅燈籠，這才叫過年。媽媽還要去做飯，你去叫爸爸幫你吧。好的。小女兒轉(zhuǎn)身跑開。她的快樂那么簡單，多令人羨慕呀。

今天難得丈夫心情好，幫著小女兒把紅燈籠掛在大門口，認(rèn)真給每一個(gè)臥室都貼上了春聯(lián)，掛上了燈籠。還在每一扇門上倒貼一個(gè)大大的“?！弊?。丈夫青灰的臉色里泛出了一絲微光。我一直緊張壓抑的心情也稍微舒展了一些。自從丈夫生病后，脾氣變得古怪、敏感、脆弱而又暴躁，原本相對無言的夫妻間要不是更加沉默就是被他辱罵。我只有默默忍受的份，畢竟人家是病人。

手忙腳亂的我終于把年夜飯擺上了桌子，12個(gè)菜，預(yù)示著一年12個(gè)月順順利利，有雞有魚，還有一個(gè)大豬頭。小女兒欣欣看到這一大桌飯菜，高興得一邊跑一邊喊，姐姐，姐姐，吃飯了，一大桌好吃的。

大女兒點(diǎn)點(diǎn)來到桌前，她的臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，面對一大桌飯菜，她沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的開心，只是在妹妹的熱情中勉強(qiáng)笑了一下。我知道一個(gè)即將高考的學(xué)生的壓力，除了上學(xué)，就把自己關(guān)在房間。她的世界只有無盡的題海。這個(gè)時(shí)候，原本作為母親的我應(yīng)該關(guān)心她的生活，特別是她的心理健康。但我卻沒有半點(diǎn)時(shí)間去關(guān)心她。原本她的生物比較弱，而作為生物老師的我答應(yīng)給她補(bǔ)課，卻沒能實(shí)現(xiàn)諾言，也沒有錢送她去補(bǔ)習(xí)班，我覺得有點(diǎn)愧疚。見到她，我盡量對著她慈祥地微笑，點(diǎn)點(diǎn)，過年了，你也休息兩天吧，別太累了。嗯，她答道。

公公的狀態(tài)今天看起來不錯(cuò)，他的輪椅也被推到了餐桌前。大家正準(zhǔn)備動(dòng)筷時(shí)，大女兒點(diǎn)點(diǎn)提議照一張全家福。確實(shí)，我們一家從來沒有照過全家福。已經(jīng)長大的大女兒，其實(shí)已經(jīng)知曉爺爺和爸爸的病情，我們刻意隱瞞，她也故意不知，我當(dāng)然也知道她提出照全家福的深意。我立即附和，小女兒欣欣更是開心。照片以公公的輪椅為核心，婆婆和公公并排坐著，小女兒欣欣站在兩個(gè)老人中間，大女兒站在他們身后，我和丈夫站在大女兒兩邊，大女兒舉著自拍桿喊道“一二三”時(shí)，我們一起叫茄子。大家一起笑了起來，久違的笑容消融了這個(gè)家長年的冰霜。

我的心底涌起一絲感動(dòng)，歲月靜好應(yīng)該就是這樣子吧。婆婆小口小口給公公喂飯，公公的臉上露出久違的笑容。兩個(gè)女兒一邊吃一邊打鬧，點(diǎn)點(diǎn)臉上又現(xiàn)出了少女獨(dú)有的明媚和快樂，也許，沒有高考，她會(huì)永遠(yuǎn)如此快樂。但也許只是也許?？粗∨畠禾鹈鄣男θ莺蜔o憂無慮的快樂，我真希望時(shí)光就永遠(yuǎn)停留在這一刻。但我知道那是不可能的，有一天，她長大也會(huì)變成點(diǎn)點(diǎn)，臉上的笑容和明快也將漸漸消失。一想到將來，她們都會(huì)變成我，我的心就痛起來。我突然理解了母親那句話的深意，媽媽不是不喜歡女孩，不希望你生女孩是因?yàn)椴幌肟吹綃寢尳?jīng)歷過的苦你再經(jīng)歷一遍。

丈夫的臉上也對我呈現(xiàn)出少有的和顏悅色，在兩個(gè)女兒的鼓動(dòng)下敬了我一杯飲料。我的眼睛里泛起了淚花，不由得在心底默默祈禱“龍年吉祥，龍年吉祥”，希望龍年一切都好起來。

晚飯后，院子里的禮花五彩繽紛，異常艷麗。兩個(gè)女兒尖叫著，不停用手機(jī)拍照。丈夫忙著給她們點(diǎn)火。公公用手指著，嘴里咿咿呀呀叫著，像一個(gè)嬰兒。婆婆用手絹輕輕擦拭著公公的嘴角，眼里涌出淚花?？粗磳⑷急M的煙花，越來越深的夜，莫名的憂傷涌上心頭。我怕，怕這幸福的夜晚如同那絢爛的煙花終將變成一縷青煙，隨風(fēng)消散。

一旁的姐妹倆一直在放煙花、鞭炮，丈夫靜靜地坐著，聽我絮叨。今晚，從來不多愁善感的我，竟然變成了一個(gè)憂傷的詩人。我喋喋不休地和丈夫講了很多，講起我的出生，講起龍的預(yù)言，講起我的上學(xué)經(jīng)歷，講起和他的相親。丈夫青灰色的臉，不知是由于興奮還是被煙火熏染，竟然有了一抹血色，有了一些生動(dòng)。他靜靜聽我說著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的眼睛原來是雙眼皮，由于瘦了，顯得更大，還挺好看。他聽著我的經(jīng)歷，像在聽一個(gè)古老的傳說，新奇、驚訝。我們掐指一算，竟然結(jié)婚近20年，卻從來沒有這樣促膝談心過。

夜已經(jīng)很深了，好不容易才勸住興奮過度的兩姐妹上床。窗外月光如水，恬靜而美麗。丈夫竟然輕輕碰了一下我的肩，輕聲說，我睡不著，聊一會(huì)唄。這是破天荒的一次。我們歷來都是上床后各自如兩張弓背對著背蜷向相反的方向。

你九歲才上一年級(jí)，這是真的么？丈夫突然問道。是呀。

那你豈不是班上年紀(jì)最大的啦？

不是，那會(huì)農(nóng)村孩子上學(xué)都晚，有一家三姐弟一起來上學(xué)，姐姐10歲，大弟弟8歲，小弟弟6歲，姐姐一直帶弟弟沒法上學(xué)，后來最小的弟弟也到上學(xué)年紀(jì)，干脆一起來上學(xué)，姐姐還可以在學(xué)校照看弟弟。

真是荒唐。

農(nóng)村的孩子早早就要幫父母種田才有飯吃，讀書又不能當(dāng)飯吃，這就是現(xiàn)實(shí)。

算命先生說你將來一定會(huì)成為龍，你父母才讓你上學(xué)是不是真的？

是呀！等我答完的時(shí)候發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)沒了聲息，鼾聲響了起來。他的一只手竟然搭在我的肩上。我心里涌起一股莫名的熱流，更是難以入睡。開始梳理起自己的一生來，從出生就是多余人，到后來父母認(rèn)定我會(huì)成為有出息的人，再到我真的當(dāng)了老師，成為父母眼中有出息的人，但我一片狼藉、滿地雞毛的生活父母又怎知道。有人說，婚姻就像鞋子，只有穿在自己腳上才知道合不合適。生活也一樣，酸甜苦辣，只有自己深知其中滋味。

明天就是大年初一，新的一年開始，一切都是新的了。我不知不覺迷糊起來，突然看見一膄小船正向我慢慢駛來，我毫不猶豫上了船，發(fā)現(xiàn)船正慢慢飄向我神往已久的西湖。湖面上開滿了美麗的荷花，有紅的、白的，還有粉的，真是美不勝收。那尖尖的荷葉上，還立著一只黃色的蜻蜓，它的翅膀是透明的，正在微微顫動(dòng)。那綠色的荷葉有雨傘那么大，像極了小時(shí)候家門口秧田里的那片荷田，我們每天去上學(xué)都要摘下最大e90RSRHt1jsdxbcVv5GlTQ==的荷葉當(dāng)雨傘，摘下荷花插在罐頭瓶里。我正醉心地賞著荷花，想著兒時(shí)家鄉(xiāng)的荷田，突然眼前茶幾上多出了一杯沏好的玫瑰花茶，色澤如紅酒一般艷麗，空氣中彌漫著玫瑰花香。我端起杯子正要品茶，突然看見一個(gè)白衣白帽的古代男子，衣袂飄飄，仙風(fēng)道骨，搖著一把扇子向我走來。他皮膚白皙，一雙大眼睛如桃花潭般深情。我們相視一眼，桃花紅正在臉上蕩漾開去。我們已經(jīng)等待彼此千年了。

我們緩緩起身，他把我攬入懷中，我貼在他的胸前，嗅著他身上的桃花味，清香、悠遠(yuǎn)。我們默默地看著荷花，感受著彼此的心跳，無須開口，就懂得了彼此。沒有諾言，但一定會(huì)海枯石爛。

我們正深情地依偎著，突然一條金色的龍從水底騰空而出，模樣猙獰恐怖，對著我們嘶吼一聲，一伸爪子把男子擄了騰空而去。我一驚，對著龍的身影橫空一躍，我竟然也變成了一條龍，向天空中飛身而去。我身體抖了一下，醒了過來，但我一時(shí)竟然不知道那是夢境還是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樘逦?。等我緩和了好一?huì)，慢慢睜開眼睛，看到身旁的丈夫，才確信是一場夢。竟然遺憾醒來過早，我真想知道我變成龍飛向天空以后會(huì)發(fā)生什么。

這時(shí)，手機(jī)響了起來。我剛一接通，大哥的聲音就傳了過來。梅花，你的心到底有多狠，爸住院了你也不回來。

爸不是說他已經(jīng)好好地，回家過年了嗎？

昨晚又送進(jìn)醫(yī)院了，上次腦梗，通過溶栓治療后好了很多，醫(yī)生說至少住院一周，爸非要出院。醫(yī)生說出院可以但要臥床休息，爸不聽，昨晚非說精神很好起床來看煙花，看著看著就滑下去了。你倒闔家歡樂了，我們年都沒有過好。大哥抱怨道。我馬上回來。

我看公公病情穩(wěn)定了一些，叫醒小女兒，帶著她回去看望父親。丈夫說，我也去吧，不然大舅哥他們面前怎么交代。

我會(huì)跟他們解釋，你就安心按時(shí)去做透析吧！我又交代婆婆護(hù)理公公時(shí)的一些注意事項(xiàng)，交代大女兒點(diǎn)點(diǎn)不要熬夜看書，才帶著還迷迷糊糊的小女兒，開著車一路飛馳。

等我到了醫(yī)院，父親的病情基本穩(wěn)定下來。一路飆車的我此時(shí)兩腿發(fā)軟，頭暈惡心，坐在父親病床前一句話也說不出來，眼淚簌簌往下掉。父親說，小梅，我這不是好好的嘛，你哭啥。

就是你們慣的，嫁出去就成人家的人了，連親爹親媽都不管了。二哥說。

成浩呢？大哥問道。

我公公病重，他走不開。我解釋道。他爹是爹，老丈人就不是爹了。當(dāng)時(shí)我就讓你不要嫁他，你非不聽。大哥抱怨道。

不是我說，你們兩個(gè)真不像話。媽快走了你們才來，媽還沒送上山，成浩就走了，怎么當(dāng)女婿的。二哥接過大哥的話。

丈夫病情嚴(yán)重時(shí)隔一天要透析一次，現(xiàn)在平穩(wěn)狀態(tài)也要一周透析兩次。上次母親過世，由于守靈熬夜，透析時(shí)間延長，差點(diǎn)要了他的命，我只好讓他悄悄回去透析?？磥恚裉斓酶蟾缍绨言捳f清楚了。

我把兩個(gè)哥哥叫到病房外，把丈夫三年前就得了尿毒癥、公公的狀況都和他們說了。他們聽了不再吱聲，只是說我來了么他們回家休息了。

舅舅，我要去找小慧姐姐。小女兒欣欣跟著兩個(gè)舅舅回家去了。我獨(dú)自在醫(yī)院，也好，好好陪陪父親，沒有陪過母親已經(jīng)成了我永遠(yuǎn)的遺憾。其實(shí)也陪不了幾天，大女兒點(diǎn)點(diǎn)大年初六一過就要開學(xué)，還好，今年我沒當(dāng)高三班主任，不然也得開學(xué)了。

病房狹小，過道僅容一人能過，三張病床間也僅能站立一人。三個(gè)病人，都是老頭，病情也大體相似，由于床與床之間挨得近，他們很自然地就把聊天當(dāng)成了一件趣事。照顧他們的都是女兒，自然也成了他們的話題。他們共同感慨還是女兒靠得住，早些年生下女兒還不樂意。三個(gè)女兒就在旁邊樂。

說到各自的女兒，只有父親一臉的得意。最里面那床的女兒沒有上過大學(xué)，平時(shí)做點(diǎn)小買賣，還離了婚獨(dú)自帶著孩子，生活艱難。說到離婚，幾個(gè)老頭又感慨一番，說現(xiàn)在的人怎么就那么愛離婚，在他們那個(gè)年代，離婚幾乎是沒有聽說過的。中間那床的女兒就牛了，研究生畢業(yè)，在省城工作，有房有車，就是快40歲了還不結(jié)婚，急得父母晚上都睡不著覺。這不，老伴都?xì)獾孟虏涣舜?，我也氣病了。以后我們死了，也不知道她一個(gè)人怎么活，連個(gè)家都沒有。老頭說到動(dòng)情處都要哭起來了。

爸，你這是干嘛呢，我這不是活得好好的么。老頭的女兒抗議起來。

在我們農(nóng)村，40歲已經(jīng)當(dāng)奶奶了，姑娘你也該考慮考慮了，別傷了父母的心。最里面那床的老頭勸道。那姑娘臉色陰郁起來，站起身來，叔叔你們聊著，我去買點(diǎn)東西。

你看看，一說到她的婚事，她就這態(tài)度。那姑娘的父親無奈地說道。另外兩個(gè)老頭羨慕起父親來，我上過大學(xué)，還是老師，還有兩個(gè)女兒。我無奈地笑著，父親哪里知道我的苦。但我也不想讓他知道。

這時(shí)，年級(jí)主任給我打電話，讓我接手高三（2）班班主任，我堅(jiān)決不答應(yīng)。她懇求道，趙子燕老師的預(yù)產(chǎn)期是八月份，正好帶完這一屆畢業(yè)生可以安心坐月子，但現(xiàn)在有流產(chǎn)跡象，醫(yī)生要求她臥床休息至少兩個(gè)月，孩子們的高考耽誤不起呀，但38歲高齡產(chǎn)婦的趙老師也得給她假呀。現(xiàn)在又找不到合適的老師okG/J5uKT6B54gVT9DAYWSVcSgZFAexxc4u8rwdPPR8=接手，你說我怎么辦？

我正在猶豫，一旁的父親替我做了主，小梅你就答應(yīng)吧，多考上幾個(gè)大學(xué)生多光榮。父親的病友也在旁邊附和，我只能硬著頭皮答應(yīng)下來。接著，父親就催我趕緊回家，還說我在，兩個(gè)哥哥和嫂子就樂得清閑了。

大年初四一早，我就帶著小女兒回家。車剛開到半路，就接到丈夫的電話，你在哪里，爸不行了，你趕緊回來吧。我加快了車速，公公終究還是沒等到過完這個(gè)年。剛進(jìn)家門，就聽到婆婆呼天搶地的聲音。家里圍滿了人，公公還在床上躺著，婆婆坐在地上嚎啕大哭。丈夫在一旁呆坐著，大女兒靠在門上抹著眼淚。圍觀的人不知要怎么辦，七嘴八舌地說著。

媽媽，是不是爺爺死了？小女兒問，但我沒有力氣去回復(fù)她。我請了人給公公清洗完身體穿上壽衣，查到殯儀館的電話并談好價(jià)，有條不紊地操辦著公公的后事。我聽見一些婦女在悄悄議論，說兒媳就是兒媳，沒有感情，眼淚都沒有掉一滴。是的，我連眼淚都沒有時(shí)間掉。逝者已逝，活著的人還得繼續(xù)。

公公的后事料理完我和大女兒都開學(xué)了，大女兒住校，一個(gè)月回一次家。離高考僅有一百多天，我又得帶著高三的學(xué)生開始沖刺高考。公公的逝去全家人都很悲痛，不知道死意味著什么的小女兒欣欣在爺爺?shù)墓腔覐幕鸹彝瞥鰜淼臅r(shí)候也忍不住哭了起來，說爺爺怎么就變成一堆灰了，是不是每個(gè)人都會(huì)死，都要被燒成灰，她害怕，她不想死。但公公離去后婆婆就有時(shí)間照看小女兒欣欣，我可以輕松一點(diǎn)了。這話說出來有點(diǎn)殘酷，事實(shí)卻如此。包括我們自己，每一個(gè)人都很微不足道，無論誰離開了，世界都不會(huì)為他停留一秒。而活著的人，也將無法停下腳步，各自都被自己的命運(yùn)裹挾著往前走，直至離開世界，化為灰燼。

丈夫的病情時(shí)好時(shí)壞，即使按時(shí)做透析，生命也會(huì)慢慢凋零，至多不過三五年的光景。換腎才是維持生命的最佳途徑，高額的醫(yī)療費(fèi)我們已經(jīng)不考慮，只要有腎源，傾家蕩產(chǎn)都會(huì)治療。但關(guān)鍵找到合適的腎源得在醫(yī)院掛號(hào)排隊(duì)，等待腎源的人群眾多，腎源卻稀缺。每次在醫(yī)院看到那些等待腎源的人，就像被困沙漠的人在等待那一捧清泉，目光里滿是對生的渴望。每當(dāng)面對他們，我覺得生活里再多的苦都不值一提，至少我們還沒有被閻王判處死刑。

丈夫是那群苦等腎源，盼望生命出現(xiàn)奇跡的人群中的一員，他生活的全部就是不斷進(jìn)出醫(yī)院，研究如何減輕透析帶來的身體不適，如何延長生命，哪里有可能盡快找到腎源。他的痛苦我們能理解，但很多時(shí)候卻愛莫能助。很多時(shí)候，去醫(yī)院透析都只能他獨(dú)自前往，等他身體出現(xiàn)劇烈變化時(shí)，我們才會(huì)放下手頭上的一切去關(guān)心照顧他。很多時(shí)候，各自都在屬于自己的軌道上高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

轉(zhuǎn)眼，離高考就只有二十多天了，天氣越來越熱，空氣里到處彌漫著緊張、沉悶和煩躁的氣味。每一年高考前夕，我都會(huì)不由自主地想起當(dāng)年我們高考的狀態(tài)。那會(huì)高考是七月，七月便成了“黑色七月”，每天晚上同學(xué)們都會(huì)在宿舍里點(diǎn)著蠟燭看書到凌晨兩三點(diǎn)鐘，隨便睡一會(huì)兒，四五點(diǎn)鐘又得起床看書。有同學(xué)曾因看書太累睡過去，蠟燭點(diǎn)燃蚊帳引發(fā)火災(zāi)，女孩的頭發(fā)被燒光，還好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，沒釀成大禍。但即便如此，大家依然不會(huì)聽學(xué)校勸告，還是會(huì)挑燈夜戰(zhàn)。因?yàn)楦呖际寝r(nóng)村孩子跳離農(nóng)門的唯一途徑。高考的記憶讓人永生難忘，我常常在夢中驚醒，要不是夢見要高考了還沒復(fù)習(xí)完，就是夢見考場上沒做完題，要不就是夢見自己沒考上大學(xué)。每次驚醒，都是一身冷汗?，F(xiàn)在已經(jīng)成為老師，每年高考前夕總會(huì)夢上幾場，驚上幾次?，F(xiàn)在不需要跳離農(nóng)門了，但高考依然是每個(gè)學(xué)生的噩夢。我理解、同情他們，卻無力去改變什么。

今天晚上，正在上著晚自習(xí)，一個(gè)情緒崩潰的女生突然號(hào)啕大哭起來，說她最近失眠嚴(yán)重，越想努力越看不進(jìn)書，她肯定考不好，她對不起自己的父母。在她的情緒感染下，很多同學(xué)默默抽泣，男生沉默不語，氣氛瞬間壓抑到極點(diǎn)。我只好帶著女生去操場開導(dǎo)。無論我說什么，她都聽不進(jìn)去，只一直哭。直到十一點(diǎn)半，宿舍熄燈了，她才稍微平靜一點(diǎn)并同意回宿舍睡覺。

拖著一身疲憊，踩著滿地清冷的月光，雖是盛夏，我還是覺得一陣陣發(fā)冷，我緊了緊身上的衣服，走在空蕩蕩的路上，寧靜得只能聽見自己的心跳。這條走了數(shù)不清遍的路，竟然感覺有些漫長，甚至還生出了些許的恐懼。我?guī)缀跏桥芰似饋恚鹊搅思?，漆黑一片，這也是我熟悉的場景。我把手機(jī)上的手電筒打開，換上拖鞋，小心翼翼地摸進(jìn)房間。我簡單到衛(wèi)生間洗漱一下，悄悄摸上床。床是冷的，再一摸，床上沒人。我趕緊跳下床開了燈，床上空空蕩蕩。難道丈夫病情有變？我心下一驚，趕緊掏出手機(jī)，一看有無數(shù)未接電話，有丈夫打的，有婆婆打了。我急忙跑到婆婆房間，婆婆和小女兒都不在。我渾身發(fā)抖，抖抖索索地給婆婆打去電話。

媽，成浩怎么啦？我?guī)缀跏菐е耷粏柕?。婆婆頓了一下，是欣欣發(fā)高燒了，燒到40度，都開始抽搐和出現(xiàn)幻覺，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

不是丈夫，我懸著的心稍微放下一點(diǎn)。欣欣怎么樣了？我趕緊問道?，F(xiàn)在退燒了，還在打吊針，婆婆說。我馬上過來，我騎上電動(dòng)車，向醫(yī)院飛去。

到了醫(yī)院，丈夫用眼睛狠狠地瞪了我一眼，你這媽是怎么當(dāng)?shù)模焯炫菰趯W(xué)校，以后干脆家也不要回了。

欣欣的額頭貼著退燒貼，在奶奶懷里熟睡著。大概是聽到我來了，急忙睜開眼睛，看見我哭了起來。媽媽，她伸出手撲向我。我把她抱在懷里，她緊緊地?fù)е摇Ｋ?，睡一覺起來就好了。我安慰道。欣欣點(diǎn)點(diǎn)頭，又迷迷糊糊睡去。此時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)多，我讓丈夫先帶著婆婆回家。

靜悄悄的病房里，我抱著熟睡了的小女兒欣欣，看這情形，打完針還得個(gè)把小時(shí)，隔壁的護(hù)士已經(jīng)在打著盹。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己要散架了，渾身軟得像一根煮熟了的面條，頭重得抬不起來，還伴隨著劇烈的疼痛。應(yīng)該是血壓飆升了，而且高壓至少到160了。我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來，把快要從懷里滑出去的欣欣緊緊抱著，用身體抵住墻，閉上眼睛，深呼吸。做了四五組深呼吸之后，我掏出隨身攜帶的血壓藥用口水吞下一片，又倒了一蓋子丹參滴丸含在舌頭底下。醫(yī)生說，心肌缺血時(shí)間一長就會(huì)導(dǎo)致心肌梗死。我不想突然心肌梗死了來不及交代后事就離開人間，更何況我還有一大家子。我只要不舒服一點(diǎn)，就會(huì)立即含丹參滴丸。這藥隨時(shí)藏在身上，我才覺得安全。

回到家睡了兩三個(gè)小時(shí)我起來去上班，我在手機(jī)平臺(tái)上替小女兒請了假，把藥擺在餐桌上，交代婆婆每次吃幾種藥，每一種藥需吃多少劑量，又提醒丈夫別忘了今天做透析，才匆匆出門去。我正要騎上電動(dòng)車，手機(jī)響了起來。這大清早的，誰呀？掏出手機(jī)一看，點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)，我腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，才恍然想起這是大女兒。她一直住校，一個(gè)月才回來一次，我差點(diǎn)就忘了她的存在。再一想，她也要高考了，只有20來天就要高考了。我心里突然涌起一絲愧疚。

點(diǎn)點(diǎn)，怎么啦？

沒事，就是想你們了！

有什么好想的，你好好學(xué)習(xí)，等高考完了就可以天天在家了。

聲音突然中斷。點(diǎn)點(diǎn)，你怎么了嘛？是不是錢不夠，我再給你轉(zhuǎn)一點(diǎn)，要高考了，多注意營養(yǎng)。

媽，你們還好嗎？聲音小得像蚊子一般。

我提高音量，挺好的，就是你妹妹昨晚發(fā)燒，打了一夜的吊針，我只睡了兩三個(gè)小時(shí)，又要去上班了。我想早點(diǎn)結(jié)束這種抒情式的電話，不然早讀就該遲到了。

媽，我怕！聲音更低了。

怕什么？

我怕考不好。

有什么好怕的，認(rèn)真復(fù)習(xí)，全力以赴，一輩子就苦這幾天，考完了就可以瘋玩了。

好！媽！聲音又中斷了。

我正要發(fā)作，電話里傳來一個(gè)微弱但清晰的聲音。

媽，那你趕緊去上班吧，騎車慢點(diǎn)。我心里熱了一下，但沒時(shí)間讓情緒泛濫，我“嗯”一聲掛斷電話，騎上電動(dòng)車像一陣風(fēng)向?qū)W校飛去。在那過程中，我心里曾經(jīng)涌起過愧疚和感慨，大女兒是家里的第一個(gè)孫女，被寵愛無比，小時(shí)候又刁蠻又任性，上初中之后還叛逆，逃學(xué)、打架，罵我是老巫婆。自從生了妹妹，特別是他爸爸生病后，她突然開始變得安靜起來，學(xué)習(xí)不再要我操心。她越來越沉默寡言，經(jīng)常把自己關(guān)在房間看書，大家都覺得她懂事，用功，成績也不錯(cuò)。很多時(shí)候，家里都忽略了她的存在。特別開學(xué)以后，她住在學(xué)校，一個(gè)月回來兩天，除了吃飯出來露一下面，就把自己關(guān)在房間。關(guān)兩天后又急匆匆返回學(xué)校，臨走時(shí)跟大家打招呼，每個(gè)人都忙著手上的活，也就應(yīng)她一聲，不再關(guān)注她。只有欣欣偶爾會(huì)纏著她，姐姐，你陪我玩嘛！她總是愛憐地?fù)崦佬赖念^，姐姐要高考了，等考完陪你玩好不好？不，不，我現(xiàn)在就要你陪我玩。這時(shí)，欣欣就總會(huì)被爸爸、奶奶或者是我給哄走。

思緒還沒飛遠(yuǎn)，就到了學(xué)校，同學(xué)們已經(jīng)在教室里認(rèn)真看書。我收回思緒，心想點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該不用操心，我相信以她的成績考個(gè)一本沒有問題。我走進(jìn)教室，學(xué)習(xí)委員就找到我，說昨天在晚自習(xí)上哭的女生經(jīng)我的勸導(dǎo)后回到宿舍安靜了一會(huì)又開始哭，說不想活了，還跑到頂樓上要去跳樓，被我們攔下了。由于太晚我們沒給您打電話?，F(xiàn)在還躺在宿舍哭呢，宿舍長陪著她。

我趕緊到了宿舍，給她母親打電話，她母親說，我在外地出差呢，你給她父親打。說完急匆匆掛斷了電話。我又給她父親打，她父親說他正在談一樁重要的生意，走不開，說這孩子就是慣壞了?？荚囉植皇巧蠑囝^臺(tái)，有什么壓力，有什么好哭的。她要哭，就讓她哭吧，哭一會(huì)兒就沒事了。說完也掛了電話。我一時(shí)不知怎么勸慰她。反而是她止住了哭泣，恨恨地說，他們在我10歲時(shí)離婚就已經(jīng)不要我了，我就像一個(gè)皮球被他們踢來踢去?，F(xiàn)在他們都有了自己的新歡，更是顧不上我了。說完，把頭扭向窗邊，看著遠(yuǎn)處出神，她的眼神空洞、迷茫，還帶著一絲凄涼。

眼前這個(gè)叫徐婧的姑娘，臉上永遠(yuǎn)掛著燦爛的笑容，我沒想到見了老師和同學(xué)都很熱情的她竟然有著這樣的身世。一時(shí)不知道要對她說些什么，覺得說什么都顯得太蒼白。只能把她摟到懷里，她的臉貼在我的胸前，放聲大哭起來?？薨?，哭完就好了。我輕輕地拍著她的背。有些事情，必須得自己去經(jīng)歷，自己去面對，自己蹚過，別人幫不了你，過去了一切就會(huì)好起來！我對著她說，其實(shí)更像對自己說。我突然想起大女兒點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)一直被家里長期忽視的人，會(huì)不會(huì)也會(huì)有什么心理問題。我心下一驚，想著主動(dòng)給她打電話關(guān)心一下。但這時(shí)，上課鈴聲響了，是我的課，我拉著學(xué)生一起向教室走去，打電話又被擱置了。

丈夫的病情時(shí)好時(shí)壞，排隊(duì)等腎源還是遙遙無期。父親又住院了，他自己說沒事，叫我不要分心。但兩個(gè)哥哥和兩個(gè)嫂子私下給我打了好幾次電話，責(zé)怪我無情無義，責(zé)怪我這潑出去的水對家沒有任何貢獻(xiàn)。離高考的日子到了掰手指頭數(shù)的時(shí)間，我已經(jīng)好幾天沒有見到小女兒欣欣了。這個(gè)時(shí)候，學(xué)生們的休息、身體健康、營養(yǎng)，特別是心理疏導(dǎo)成了最重要的事情。在這個(gè)節(jié)骨眼上，不能有任何學(xué)生出現(xiàn)意外。我更是不能有任何的疏忽，我得全神貫注地盯好全班58個(gè)同學(xué)。

終于熬到了高考前頭一天，看著同學(xué)們找到考場里自己的座位，考試用具我親自幫他們檢查完一遍，才叫他們回家休息。我也終于松了一口氣，準(zhǔn)備去接小女兒欣欣放學(xué)，明天陪丈夫去做透析。小女兒欣欣我已經(jīng)很久沒有接過她上下學(xué)，她已經(jīng)對我有意見了。丈夫和我之間的話語越來越少，一天也說不了兩三句話。他畢竟是病人，無論如何，也得陪他去做做治療。婆婆最近一直帶欣欣很累，也該讓她休息休息了。等學(xué)生高考完，我也可以回家陪陪父親了。

走在回家的路上，我的腳步輕快起來。六月，到處都是濃得化不開的綠色，彰顯出勃勃生機(jī)。天空藍(lán)得叫人心情舒暢，一陣風(fēng)吹來，我覺得風(fēng)也是藍(lán)色的。我不禁啞然失笑，我竟然有了詩人的感觸。這是我從小長大都沒有過的感覺，我的人生一直在奔跑中度過，可是卻什么都沒有追上。

這時(shí)，我抬起頭，看見那藍(lán)色的蒼穹中的云，潔白無瑕，正在信馬由韁，自由翱翔。我羨慕不已，忍不住久久凝視著它們。看著，看著，竟然看見一條潔白的龍正在騰空起飛。