一

在這座城市居住了十八年，我從未擁有過完整的夜色。我所擁有的僅僅是夜晚。夜晚，是一個(gè)度量時(shí)間的詞。我將其切分為若干小段：吃飯、健身、閱讀、寫作、睡覺……所有人的夜晚大抵相同，在固定的區(qū)域內(nèi)，相同的動(dòng)作周而復(fù)始，單調(diào)而乏味。地球寂寞地旋轉(zhuǎn)，城市湮沒在燈光的海洋里，人們的鼾聲消失在鐘表的嘀嗒聲里。

城市的夜色被各式各樣的建筑物切割，成為方形、圓形、菱形、梯形、三角形、平行四邊形，或者其他什么形。如果夜色是一個(gè)生命體，它一定很悲傷很無(wú)奈。它斗不過鋼筋水泥，斗不過瓷磚玻璃，毫無(wú)招架之力，只能一退再退。所以，我看見一張病懨懨的臉，聽見它孱弱的呼吸，嗅到它遍體鱗傷之后散發(fā)出的腐朽氣息。很多時(shí)候，它甚至被野蠻地撕扯成數(shù)不清的絮狀物，飄飄悠悠，降落在灌木叢上，覆蓋于夜游的野貓身上，鉆進(jìn)張大嘴巴的綠色垃圾桶里。

各式各樣的建筑物是傷害城市夜色的兇手。我痛恨它們，但我的日常生活無(wú)法離開它們。我痛恨高聳的辦公樓，可我每天都要拎著包進(jìn)去上班；我痛恨喧鬧的商場(chǎng)超市，可我必須進(jìn)去購(gòu)置生活所需；我痛恨縱橫交錯(cuò)的街道和擁擠不堪的立交橋，可我要駕車穿行其間；我痛恨呆板的火柴盒般的居民樓，可我在按月支付房貸的同時(shí)要在里面吃喝拉撒。我只能一邊痛恨，一邊若無(wú)其事地享受它們帶來的便利。當(dāng)然，某些時(shí)候我甚至也痛恨自己，可是我也只能一邊痛恨自己，一邊驅(qū)使慣于安樂的軀體享用種種便利。

我們并未享受生活本身，只是在瘋狂使用它的便利而已?？照{(diào)讓室內(nèi)四季維持恒溫，洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、掃地機(jī)器人解放了雙手，高檔馬桶終結(jié)了廁紙的使命，線上支付省略了點(diǎn)鈔的動(dòng)作，無(wú)人駕駛讓司機(jī)成為乘客……這一切，把我們變成純粹的不知疲倦的消費(fèi)者。

當(dāng)我們足不出戶就可以購(gòu)買所有，消費(fèi)所有，城市夜色是否還存在就成了一個(gè)偽命題。城市非但不能給我們的生活帶來便利，反而徒增不少煩惱——那么多奇形怪狀、綿軟無(wú)力的青灰色補(bǔ)丁，在五彩燈光的照射下，像一群搖搖晃晃的剛出院的病人。在人類智慧一輪又一輪的襲擊下，夜空的傷口反復(fù)折磨著我的視神經(jīng)，將我推向虛無(wú)的深淵。

二

鄉(xiāng)村的夜色是靜謐、完整、近乎和諧的。這絕非無(wú)病呻吟的懷舊，也不代表直白粗暴的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維。

置身村莊邊緣，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)夜色的邊界與遠(yuǎn)山、田野、道路如何合而為一。夜色在銀白月光與稀疏星光的見證下，悄悄流動(dòng)。它對(duì)模糊的遠(yuǎn)山訴說積攢了一個(gè)白天的秘密，與灰白的道路一起向前奔走。它懷抱綠意盎然的菜園，懷抱沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的雞舍，懷抱靜默無(wú)語(yǔ)的樹木，懷抱鼾聲起伏的母親父親兄弟姐妹，最后，它懷抱一座村莊，一步一步走向黎明。

一位朋友講述了他親身經(jīng)歷的一樁奇事。那是一個(gè)春天的夜晚，他在親戚家吃完飯后騎摩托車回家。細(xì)雨綿密，草木靜寂，摩托車在崎嶇而泥濘的山道上行駛，白亮的燈光在夜的圍困和春雨的侵襲下，漸漸萎縮成瘦弱的光柱。雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，光柱在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中跳躍。親戚家距離朋友家大約二十公里，平常騎車只需四十分鐘。奇怪的是，這個(gè)晚上，朋友的摩托車跑了一個(gè)小時(shí)還在山里轉(zhuǎn)圈。冰涼的箭鏃般的雨點(diǎn)將朋友和他的摩托車送入一個(gè)沒有終點(diǎn)的黑洞。時(shí)間一分一秒過去，心跳加速的朋友一腳剎車，熄火，然后在路邊一棵樹下小解。他一邊小解一邊大聲祈求神靈給他指引回家的路。之后，這位朋友抖落一身春寒，繼續(xù)趕路。僅僅拐了一個(gè)彎，朋友的村莊就赫然躍入眼簾——自家屋檐下的燈泡裹在一團(tuán)春雨中，如一枚表皮起皺的橘子。

對(duì)于這樁怪事的結(jié)局，朋友的解釋是，他的一泡尿成功地賄賂了夜神（如果有的話），后者網(wǎng)開一面，為他指了一條明路。

“神明喜歡捉弄人，讓人迷路。要找到回家的路，人必須給一點(diǎn)禮物，也算是公平交易?！迸笥颜f。

是不是匪夷所思？但我相信朋友沒有虛構(gòu)他的經(jīng)歷。如他所說，神明只需人的一點(diǎn)分泌物就可以指點(diǎn)迷津，這還不夠慷慨？

月光和夜色是一對(duì)親密伴侶。有月光相伴，夜色的紋理與質(zhì)感才能清晰地呈現(xiàn)。那些躲藏在草木深處的蟲子，才能披著月光的輕紗肆意鳴唱，并在夜色漿染的天宇上留下一串串閃亮的音節(jié)。

一個(gè)秋夜，我和妻子從村莊東頭出發(fā)，頭頂一片月光散步。由于干旱多日，路邊的溪水幾近于無(wú)，月光下僅隱約可見一條細(xì)小的銀線，無(wú)聲地伸向遠(yuǎn)方。晚稻已經(jīng)收割完畢，隊(duì)列整齊的稻茬仿佛是等待檢閱的士兵，屏氣斂息，只等一聲令下。遠(yuǎn)山突兀，在天幕邊緣繪出一道模糊的拋物線，與均勻播撒的月光默默對(duì)視。一位銀發(fā)老人坐在門前的桂花樹下乘涼，輕輕搖晃手中的蒲扇。

那一刻，時(shí)間和空間被壓縮成一眾微塵，飄在我周圍。我分明看見，夜色在我的心底投下一道安靜得令人窒息的影子。接著，這個(gè)邊緣模糊的影子一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大，數(shù)次挑動(dòng)我的淚腺，最后把我按倒在月光的懷抱里。

三

為了離火車的轟鳴與鋼鐵廠的煙塵遠(yuǎn)一些，我在城市的西北角安了家。這是一個(gè)比較安靜的小區(qū)。窗臺(tái)上歇腳的鴿子，草地上散落的黃葉，踩在滑板上尖叫的孩子，某個(gè)房間里飄出的琴聲……紛紛提醒此時(shí)此刻我的存在。它們的清晰線條，為過去的我、現(xiàn)在的我，以及未來的我，已經(jīng)并即將繼續(xù)提供若干鮮活的物證。

不是沒想過逃離這座城市，但事實(shí)證明，我無(wú)法實(shí)施這個(gè)設(shè)想。我不得不在小城日復(fù)一日的喧囂中安營(yíng)扎寨。我想，既然此地給不了我想要的夜色，我也只能妥協(xié)——人生總是這樣，時(shí)時(shí)處處妥協(xié)，在妥協(xié)中覓得一點(diǎn)安穩(wěn)與舒適。

每天晚飯后，我揣著一包香煙出門。我要借著夜色（被路燈切割后的形狀不規(guī)則的夜色）的掩護(hù)，在小區(qū)內(nèi)走幾圈。我右手夾著紙煙，仰頭望望線條粗硬的屋頂，步伐不緊不慢（這種步調(diào)和清潔工、園藝工的不同，專屬于小區(qū)業(yè)主）。我準(zhǔn)備順道問候一下東門附近的草坪，問候一下北門旁邊的灌木，問候一下西門一側(cè)的羅漢松，再問候一下南門幾株枝繁葉茂的桂花樹。我將它們視為若即若離若有若無(wú)的朋友。

草坪、灌木、羅漢松、桂花樹，還有球場(chǎng)、池塘、健身角……這些看起來真切存在的事物，當(dāng)然也存在于我的住房月供里。還有，我在陽(yáng)臺(tái)上看見的長(zhǎng)條形夜色、聽見的鳥鳴、聞到的若有若無(wú)的花香，也在我的月供里。然而，這些支離破碎的事物何以構(gòu)成了我生活的全部？我的生活，只能擁有這些，只配擁有這些嗎？

我向前走了幾步，朝有些虛緲的夜色吐幾個(gè)煙圈，它們很快就消失在一片空無(wú)中。此刻，我以一個(gè)吸煙者、漫步者的形象停駐在這個(gè)劃定的空間內(nèi)。幾分鐘、數(shù)小時(shí)后，明天次月下一年的我又將在哪兒，以什么形象存在？我覺得，“現(xiàn)在”只是一個(gè)稍縱即逝、內(nèi)涵模糊的詞語(yǔ)，世上并無(wú)現(xiàn)在的我，每一個(gè)我都是過去的我。而我作為疾速流逝的以往，只留存在縹緲的記憶里。就如眼前的夜色，即便我打算留下點(diǎn)標(biāo)記——用煙頭在它上面灼上幾個(gè)小孔，它還是能夠迅速?gòu)?fù)原——我的惡作劇，甚至不能為夜晚的空氣制造一絲極其微弱的恐慌。

一個(gè)人在夜色里最適合做的事就是回憶。唯有回憶，才讓人不至于徹底陷入虛無(wú)。這果然是一個(gè)有趣的游戲：在虛無(wú)中回憶往事，然后借助或清晰或模糊的往事擺脫虛無(wú)的引誘與掩埋。這多么像我正在進(jìn)行的寫作——費(fèi)盡心力搭建一架直入云端的天梯，用不斷攀登的動(dòng)作來證明個(gè)體的存在，擺脫時(shí)光的蠶食。

四

我偏愛晚歸的人。

那些在夜色里騎行或步行的晚歸者，想來對(duì)白天的勞動(dòng)成果是滿意的。他們的內(nèi)心燃著一盞燈，和家里為他們而亮的燈一同照耀他們的前行之路。他們的生活，一定像個(gè)熱水袋，飽滿而溫暖。

有一段日子，我住在鋼鐵廠附近，每天晚飯后第一件事，就是站在五樓陽(yáng)臺(tái)上俯瞰那些晚歸的工人。藍(lán)色工裝與黃色安全帽在立交橋上緩緩流動(dòng)，和太陽(yáng)能路燈的光線交織成一張輕輕擺動(dòng)的網(wǎng)。汽車?yán)嚷暫蜆蝾^小販的叫賣聲讓夜晚變得安詳有序，水果、服裝與面食的香氣悄悄掀開了夜色一角。在晚歸人的眼中，夜色稀松平常，它是饑餓腸胃對(duì)食物的呼喚，是車輪的緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，更是一種深入骨髓的生活慣性。

我是一枚運(yùn)行平穩(wěn)的陀螺，封閉的穩(wěn)定的技藝嫻熟的陀螺。時(shí)鐘指針跳躍的弧度深深植入我的腦海，使我的大腦成為緊密咬合、勻速旋轉(zhuǎn)的齒輪。這個(gè)齒輪已忠實(shí)地旋轉(zhuǎn)了四十余年。我羨慕那些忽視時(shí)間，甚至忽視夜色的人。我經(jīng)常遇見路燈下行走的學(xué)生。他們的步伐沒有穩(wěn)定的節(jié)奏，樹丫上掛著的一只氣球，電線桿上剝落的廣告，垃圾桶邊的易拉罐，都可能使他們駐足——先是扯了扯黑乎乎的書包肩帶，接著吸一下鼻子，把氣球或廣告抓到手上，或者哐當(dāng)一聲，把易拉罐踢進(jìn)路旁的水溝里。然后，他們用家門的鑰匙敲了敲路燈桿，將耳朵貼在上面幾秒，仰頭看看天空，才心滿意足地繼續(xù)趕路。而夜色，成了他們嬉戲的淡薄背景，隨機(jī)的混沌的快樂，才是他們世界的主旋律。

好幾次，我夢(mèng)見自己在漆黑的夜里行走。我扶著小巷的墻，小心翼翼地邁腿。一陣晚風(fēng)吹過，木門呀一聲開了，我的心狂跳不已。又或者我站在空闊的田野間，瞪大雙眼只能依稀看見蹲伏的山的影子，密林里傳出貓頭鷹的叫聲，而我的雙腿牢牢釘在地面，無(wú)法動(dòng)彈。我不知道如何解釋這樣的夢(mèng)境。是天生的對(duì)黑夜的恐懼？還是在潛意識(shí)里向往這種恐懼？緣于類似夢(mèng)境的激勵(lì)或者暗示，我經(jīng)常練習(xí)閉起眼睛行走。我發(fā)現(xiàn)每次都不能超過十五步，超過十五步，我的眼睛就自動(dòng)睜開，即使前面坦途一片。我的安全感限定在十五步以內(nèi)，這是黑暗賦予我的界限。

現(xiàn)在，各種光線占據(jù)了鄉(xiāng)村與城市（我的老家早已安裝了太陽(yáng)能路燈）?！捌岷诘囊雇怼币呀?jīng)成為一個(gè)書卷味濃郁或者有些矯情的詞組，一個(gè)從日常生活中抽身離去的往昔場(chǎng)景。我們頭頂?shù)囊股諠u稀薄，仿佛一位焦慮的脫發(fā)者，綿密的黑，只作為一個(gè)意象，寄身在不太可靠的回憶里。

夜色，既是奉獻(xiàn)給你的詩(shī)篇，也是為你而作的悼詞。

責(zé)任編輯：沙爽