為我的新書整理文稿，默格勒突然從電腦某個(gè)角落里冒了出來(lái)。其實(shí)許多年來(lái)，我時(shí)常想到他，也想到他的故事在今天會(huì)不會(huì)顯得不合時(shí)宜，然而，我被自己二十年前的文字再度弄濕了眼睛。

這段文字記述了女兒囡囡六個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)槁牭讲窨煞蛩够摹短禊Z湖》就流出了眼淚，使得一向不屑于讓孩子彈鋼琴的囡爸也開始留意有關(guān)孩童學(xué)琴的事。一天晚上，他讀到《世界周刊》上的一篇文章，還沒讀完就大聲叫我快來(lái)看。結(jié)果，我尚未讀罷，淚水就模糊了視線。

這是一個(gè)鋼琴老人和一個(gè)中國(guó)女童的鋼琴奇緣。

在加拿大魁北克省的蒙特利爾，一對(duì)并不富裕的中國(guó)夫婦為女兒買了一臺(tái)夢(mèng)寐以求的鋼琴。之后，他們?cè)诠珗@巧遇一位教授鋼琴的老人，他有一個(gè)《圣經(jīng)》里的名字：但以理·默格勒（DanielMergler）。女孩幸運(yùn)地成為這個(gè)老人的學(xué)生。原定一個(gè)鐘的課時(shí)，老人每次都上兩個(gè)小時(shí)，并不收額外的費(fèi)用。當(dāng)女孩母親提出幫他做點(diǎn)家務(wù)時(shí)，他說(shuō)他多教是自愿的，不是為了錢和換取別人的勞動(dòng)。默格勒除了教琴，還指導(dǎo)女童讀書。每個(gè)星期，女孩子都迫不及待地想見到老人。當(dāng)有人邀請(qǐng)她家搬到多倫多時(shí)，女孩傷心地哭了，因?yàn)樗幌腚x開默格勒。

但不幸的是，女孩的父親有天突然接到默格勒從醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)他得了癌癥，不能再教他的女兒彈琴了。他交給女童父母一件給他們女兒的禮物：貝多芬半身塑像和一張卡片。塑像是老人九歲時(shí)他的阿姨送給他的禮物，一直都放在他的鋼琴上。默格勒躺在病床上流著淚給女童的父母讀了卡片上他寫給女孩的遺言，其中有句話是：“請(qǐng)將貝多芬塑像永遠(yuǎn)放在你的鋼琴上，就像我一生所做的那樣?！?/p>

病重的默格勒為女童介紹了新的鋼琴老師，麥吉爾大學(xué)的鋼琴教授亞歷山大·索洛波夫（AlxsandreSlolopov）。當(dāng)女孩父母告訴默格勒他們的女兒被新老師接受的消息時(shí)，默格勒像比賽獲勝的冠軍一樣，高興地舉起握著的拳頭，幾乎要從床上站起來(lái)。但是，他虛弱的身體已無(wú)力坐起。感覺自己將不久于人世，他說(shuō)自己必須做一件事，就是要當(dāng)面確切地告訴孩子的父母，家里有一個(gè)天才意味著什么。因?yàn)樘熨x是非常特別的東西。默格勒要求他們答應(yīng)他繼續(xù)花工夫、下本錢支持孩子學(xué)習(xí)鋼琴。直到女童父母應(yīng)允，他才松了口氣說(shuō)自己總算盡到使命了。

在生命最后的日子，不為自己哀傷，而是為一個(gè)萍水相逢的中國(guó)孩子的前途操心，這是怎樣的胸懷和愛心??！老人接受女童做學(xué)生時(shí)已經(jīng)身患絕癥，但他被孩子對(duì)鋼琴的熱愛和天賦所打動(dòng)，女孩好像是一束光芒，幫助他忘記病痛和軟弱。每個(gè)星期，他都早早地等候女童按響門鈴，迫不及待地想看到她的笑容。

女童的父親最后一次去醫(yī)院探望默格勒時(shí)，看他正在睡覺，就把鮮花放在桌子上并在門口等候。一個(gè)社工過(guò)來(lái)告訴他，老人已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年七十七歲。

默格勒教授了好幾代學(xué)生，最大的學(xué)生已經(jīng)六十多歲了。他曾經(jīng)為加拿大廣播公司獨(dú)奏鋼琴，同時(shí)他還是一個(gè)詩(shī)人。但是他的生活十分簡(jiǎn)樸，沒有大房子，也沒有汽車。他獨(dú)自租住在一個(gè)地下室，從未結(jié)婚，也沒有任何親屬。他的居室里，擺放著兩臺(tái)鋼琴和許多書籍，以及一些音樂(lè)家的肖像畫和學(xué)生的照片。他去世后，他的朋友和房東商量，將其中的一臺(tái)鋼琴和許多書作為禮物，送給這對(duì)中國(guó)夫婦和他們的女兒。

我們總是會(huì)在鏡子面前整理儀容，但很少會(huì)想到用一面鏡子照照我們的心靈，而默格勒老人就像一面鏡子，照見了我們?cè)S多人，包括我自己在內(nèi)的卑微、貪婪、浮躁、虛榮。

很久以來(lái)，我們似乎忽略了精神的富有、人格的高貴，而習(xí)慣以財(cái)富和地位來(lái)衡量一個(gè)人是否成功，常常會(huì)在物質(zhì)上攀比，以顯示自己的身價(jià)。如今，這種對(duì)財(cái)富地位的追逐愈演愈烈，已是常態(tài)，對(duì)財(cái)富成功和物質(zhì)奢華的大肆宣揚(yáng)，也成為大眾的狂歡。記得我剛移民到溫哥華時(shí)，不止一次看到有關(guān)華裔在街頭拉琴的報(bào)道，報(bào)道者和被報(bào)道者都不忘強(qiáng)調(diào)他拉出了一座大房子，以證明他的成功。我卻看不出那賣藝者除了比一般打工者能賺到更多錢之外，還有什么更有價(jià)值的東西值得羨慕。應(yīng)該是有的吧，但多數(shù)人對(duì)大房子的興趣超過(guò)了其他。像默格勒這樣教了一輩子的鋼琴卻還是租人家的地下室居住，一般人恐怕很難認(rèn)為他是個(gè)成功的人。然而，他卻說(shuō)他對(duì)自己的一生了無(wú)遺憾。

財(cái)富、權(quán)力、名望等世俗欲望把人的情感擠壓到無(wú)處安放。但我們每個(gè)人的內(nèi)心何嘗不需要情感的滋潤(rùn)呢？很多時(shí)候，我們總是抱怨這個(gè)世界缺乏真情，但我們是否想過(guò)：我們自己有沒有付出足夠的愛給別人、給這個(gè)世界？即使做到了一點(diǎn)點(diǎn)，卻又總想著得到回報(bào)，甚至骨肉之間也無(wú)法擺脫利益的權(quán)衡，更別說(shuō)平常人際關(guān)系中的算計(jì)了。而病重的默格勒沒有驚動(dòng)任何人，自己打911去的醫(yī)院，彌留之際也是靜悄悄地獨(dú)自躺在病床上。按一般人的想法，他教了那么多的學(xué)生，有恩于許多人，還能沒有人送他去醫(yī)院，并在身邊照顧他嗎？我相信許多人是想有個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答他的。然而默格勒在垂危之際，還特別囑咐想要來(lái)探望他的女童父母不要帶孩子來(lái)醫(yī)院，說(shuō)他不想讓孩子太傷心。他想讓孩子記住他彈鋼琴的樣子，而不是躺在病床上的樣子。這是怎樣的人格啊！我想起了當(dāng)年我們對(duì)另一個(gè)加拿大人的追悼——一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。

有一句二十世紀(jì)六十年代以前出生的中國(guó)人都熟悉的話，叫作“毫不利己，專門利人”。這句話現(xiàn)在聽起來(lái)有些陌生，但是，作為具有理性的生物，人的身體機(jī)能所需包括兩個(gè)方面，即物質(zhì)需求和情感需求。被愛，是情感獲得滿足的一方面；而付出愛，也是情感獲得滿足的需要，甚至比被愛更讓內(nèi)心感到富足。因?yàn)槿俗钣鋹傋顫M足最長(zhǎng)久的快樂(lè)，是在給予、付出中收獲的——這絕非只是道德層面的說(shuō)教，而實(shí)在是有生理學(xué)和心理學(xué)依據(jù)的。美國(guó)心理學(xué)家約翰·福賽思研究發(fā)現(xiàn)，在幫助別人時(shí)，即便只是很小的幫助，人的大腦也會(huì)釋放出多巴胺，血液中復(fù)合胺的含量也會(huì)升高，這兩種物質(zhì)都會(huì)令人變得快樂(lè)。心理學(xué)上的“利他主義”或“利他行為”（altruism），也是指一種不求回報(bào)的為他人福利著想的行為。有時(shí)，這種行為對(duì)自我可能是有損害的，但施予者在心理上獲得成就和滿足，幸福感也就由此得到提升。“予人玫瑰，手有余香”的諺語(yǔ)，說(shuō)的就是這個(gè)道理。利他主義者本來(lái)就沒有預(yù)期任何實(shí)際的回報(bào)，他們以付出的行為體現(xiàn)和證實(shí)作為人所具有的愛的能力。

美國(guó)心理學(xué)家埃里?！じヂ迥吩谄浣?jīng)典著作《愛的藝術(shù)》中指出：愛是一種能力。“愛主要是給予而非接受，給予比接受更快樂(lè)，因?yàn)樵诮o予的行為中，自我體驗(yàn)到我的力量、我的財(cái)富、我的能力?！北粣酃倘皇切腋５模吘故潜粍?dòng)的，所以常常會(huì)有患得患失的不安，而有能力施予，則是對(duì)自我生命力量的證明。本文主人公默格勒就是一個(gè)具有強(qiáng)大的愛的能力的人，也就是我們通常所說(shuō)的“有大愛”的人。自己的生命行將凋零，他卻依然能夠?qū)ζ妓喾暾吒冻鰫邸⒅腔?、才能，這種付出和施予，也幫助他抵抗住了病痛以及因病痛而產(chǎn)生的軟弱。

物質(zhì)富有卻并不快樂(lè)的人比比皆是，因?yàn)槲镔|(zhì)的滿足是無(wú)止境的。當(dāng)一個(gè)人一貧如洗的時(shí)候會(huì)想，要是我有一萬(wàn)塊就好了。但當(dāng)有了一萬(wàn)塊時(shí)，他絕不會(huì)如期地感到快樂(lè)和滿足。我們都知道《漁夫和他妻子》的童話，現(xiàn)實(shí)里不是有太多利欲熏心、欲壑難填者，最終像漁夫妻子一樣在物質(zhì)或權(quán)力的巔峰被打回原形嗎？相反，獨(dú)自悄然離世的默格勒老人，臨終前卻能夠感到自己此生了無(wú)遺憾。依然是上面說(shuō)到的心理學(xué)家弗洛姆，他說(shuō)：“記住，努力使別人快樂(lè)，你就會(huì)獲得快樂(lè)。”從根本上來(lái)說(shuō)，人類之間的利他，就是利己。這種使別人快樂(lè)的施予之中，其實(shí)包含著對(duì)愛的信念，相信唯有愛才能開啟心靈空間的良性循環(huán)。就像《愛的藝術(shù)》中所說(shuō)：“對(duì)別人有信念，才會(huì)對(duì)人類有信念。”

默格勒離去二十年了。在今天重溫這個(gè)故事，我更加感受到愛與善的珍貴與稀缺。我忍不住在網(wǎng)上搜索默格勒的信息，希望他依舊活在互聯(lián)網(wǎng)上，被人銘記，讓他的信念也得以傳承。我欣喜地看到，2018年3月，加拿大出版的由大衛(wèi)·伽德尼克（DaivdGutnick）和瑪?shù)贍柕隆ば粮?馬斯（MathildeCing-Mars）創(chuàng)作的繪本《貝多芬、默格勒先生和我》，獲得了加拿大兒童圖書中心最佳圖書獎(jiǎng)。而早在2004年，就有奧斯卡獲獎(jiǎng)女導(dǎo)演比弗利·沙弗爾（BeverlyShaffer）拍攝了紀(jì)錄片《默格勒先生的禮物》。遺憾的是，那時(shí)我還不習(xí)慣上英文網(wǎng)站，直到今天才從影片里看到默格勒先生，并聽到了由他自己讀出的寫給女孩的告別卡片上的話——

我是如此愛你，所以跟你說(shuō)再見也是如IMiZ+AGryt6bHXpaK+UTHpGFrUlXEtbHzCdDNxc3dkI=此艱難。我再也不能繼續(xù)教你彈琴了。記得把貝多芬放在你的鋼琴上，就像我在一生中所做的那樣……愛我，就請(qǐng)記住我。你的老師默格勒。

短短三十分鐘的影片，讓我在餐桌上留下了一堆被涕淚浸透的餐巾紙。

想起默格勒也是一個(gè)詩(shī)人，于是上網(wǎng)找到他的詩(shī)來(lái)讀，其中有一首《肖邦夜曲》，我禁不住要把其中的段落翻譯出來(lái)分享給將會(huì)讀到此文的朋友們。這些詩(shī)句，仿若默格勒先生的心靈獨(dú)白，它們從天空降下，在人世留下悠長(zhǎng)的回音——

當(dāng)肖邦的夜曲終曲

最后的音符作別之際

那金閃閃的美啊，將去何方？

她是否真的從此了無(wú)蹤跡？

…………

若靈魂對(duì)美麗渴求如許

縱令她已杳無(wú)消息

在世間某個(gè)角落，人們也終將

聆聽旋律重新響起

…………

星漢燦爛，照耀天宇

縱遠(yuǎn)隔參商迢遞，

她必寄身其間，一如肖邦

永享自由，生生不息

責(zé)任編輯：田靜