一

日軍占領(lǐng)青島時(shí)，母親曾作為勞工，在一家日本紗廠打工。

母親早年總是不斷地說：青島，我年輕那會兒……她的眼里含著依戀，含著山水，含著歲月。母親說：你有空到臺東去看看，那里有家織布廠，從臺東汽車站往左拐，再往左拐，見到一座老房子后，再往右拐……母親的語氣，軟得像一段絲綢。

我家衣柜里有一段絲綢。當(dāng)年，母親打工的那家工廠生產(chǎn)一種很好的料子，叫“天湘絹”。我家衣柜里有很多舊衣服，散發(fā)著復(fù)雜的氣味，只有那段絲綢像一位未出閣的閨秀，涼爽、綿軟，親切得如一句親人的問候。我能想象母親和與她同樣大的女孩一起離開故鄉(xiāng)時(shí)的驚喜、迷茫和傷感。在她的花季歲月，她無暇沉湎于自己的青春夢想，那家早已消失的紡織廠里，只留下了她的少女倩影。那些年，她用更多的時(shí)間面對那些來往穿梭的紡錘。在棉線與機(jī)器之間，美麗的母親沒有想到，后來她會與青島失之交臂，然后回到故鄉(xiāng)成婚育子。

我多次沿著那些起伏的街道尋找母親走過的舊跡。有一次，我在臺東遇見一位老人，我問他那家紡織廠的位置，他問：紡織廠？我說：那里有一家電影院。老人問：電影院在哪兒？我說：在一個(gè)郵局旁邊。他問：郵局在哪兒？我說：在一個(gè)汽車站旁邊。老人說：汽車站在哪兒？我說：在臺東。他問：臺東在哪兒？老人像一部陳舊的織布機(jī)，抽不出一絲清晰的記憶。我與母親在不同的時(shí)空站立在同一個(gè)地點(diǎn)，卻已是人物皆非。那一刻，我能感到自己血液的涌動。關(guān)于那段絲綢的來歷，我從未問及，母親也未曾說起。

我是在追尋母親足跡時(shí)，查閱到與這座城市紡織業(yè)有關(guān)的資料的。那家紗廠是十九世紀(jì)初一個(gè)周姓實(shí)業(yè)家創(chuàng)辦的，當(dāng)年，他通過德商瑞記洋行，訂購了整套英國愛色利斯紡紗機(jī)，建立了華新紗廠。當(dāng)時(shí)注冊資本一百二十萬大洋，擁有紗錠一萬五千枚，工人兩千名。產(chǎn)品暢銷膠濟(jì)鐵路沿線及沿海諸省，成為華北地區(qū)最大的紡織印染聯(lián)合企業(yè)。

七七事變后，青島被日軍包圍。時(shí)任市長沈鴻烈拒絕日軍要求投降的指令。不久，沈鴻烈接到蔣介石密電，命令他在日軍入侵前實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”，在必要時(shí)將紗廠徹底炸毀。1937年9月，執(zhí)行“焦土抗戰(zhàn)”政策的青島通訊爆破大隊(duì)秘密成立。當(dāng)時(shí)有文字記載：

12月8日，爆破計(jì)劃正式啟動，從滄口、四方到市內(nèi)連綿三十里，到處火焰沖天，爆炸聲此起彼伏，包括九大紗廠、四方發(fā)電廠、鈴木絲廠、豐田油廠、橡膠廠、自來水廠以及青島港的船塢及其他機(jī)械設(shè)備全被炸毀，留給日本人的是工業(yè)廢墟、堵塞的航道和一座只有五萬人的空城。

同時(shí)，青島附近海面上布置了魚雷網(wǎng)和水雷網(wǎng)，力圖阻止敵人登陸。為加固青島的市區(qū)海防線，根據(jù)國民政府指令安排，駐青島的所有東北艦隊(duì)所屬艦艇自沉阻敵。12月26日，日本宣布封鎖青島海面交通，使青島進(jìn)一步陷入孤立。12月27日，沈鴻烈率部向魯西南撤退，自此，青島已幾無防御，數(shù)日后淪陷。

日軍入侵青島后，將停泊在港口的輪船釘上了“大日本海軍管理”的木牌，全面封鎖海面，只允許日本船舶進(jìn)出港口。之后，日本壟斷了青島的紡織業(yè)，華新紗廠被日本商人吞并。他們征招大批中國工人在紗廠做勞工，我母親就是在那時(shí)進(jìn)入華新紗廠的。隨后，日本商人把新生產(chǎn)的絲綢和布匹，通過海上的貨輪源源不斷地運(yùn)往日本。

在查閱資料時(shí)，有一組照片讓我十分難忘：兩艘日本貨輪?？吭诖a頭上，暗灰色的煙囪冒著黑煙，岸邊站著幾個(gè)日本士兵，手里端著機(jī)槍，眼睛警惕地巡視四周。幾十個(gè)中國工人把絲綢和布匹扛在肩上，通過晃晃悠悠的橋板往貨輪走。我能想象到當(dāng)時(shí)的情景：絲綢和布匹裝滿船艙后，隨著船頭方向傳出一陣汽笛聲，貨輪慢慢移動起來。波浪拍打著船體，船身開始在海水里劇烈搖晃。一群灰色的海鷗從船后飛來，在防波堤前面慢慢越過船體，在空中慢慢滑翔。隨后，船頭發(fā)出一陣發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，貨輪在海上轉(zhuǎn)一個(gè)弧形的彎，很快在海霧中消失不見。

日本占領(lǐng)青島時(shí)期，父親也在另一家紗廠打工，那是一段關(guān)于殖民統(tǒng)治的記憶。那些年，在這座移民城市里，我的父親和母親如同陌路。也許他們曾經(jīng)同時(shí)爬上那輛開往青島的火車，或者在一個(gè)茶館擦肩而過，或者在不同的飯店使用過同一雙筷子，但在那段漂泊的日子里，他們并不認(rèn)識對方，是在回到故鄉(xiāng)后才經(jīng)人提親成婚。在新婚的洞房里，他們一定會驚訝地問：啊，原來你也在那里待過？之后，便是久久的沉默。

透過時(shí)間的柵欄，我依稀看見父母背著破舊的衣物離開青島的背影，籠著失落和感傷。他們是我們家族里最早的尋夢者，送別他們的馬車又一次將他們接了回去，故鄉(xiāng)再一次接納了他們。我手邊有一件青花瓷瓶是父親留下的，它伴隨我從老家到青島已有四十年之久。潔白的胎面上有淡淡的青花細(xì)紋，像一位風(fēng)清月白的少女，其上留有父親、母親以及其他親人的指紋和體溫。隨著年月的流逝，這種體溫在慢慢消退。家族像一條幻覺中的河流，當(dāng)我逆流而上時(shí)，卻只感覺到時(shí)光的遙遠(yuǎn)、情感的迷離。我只有通過想象去彌補(bǔ)家族成員沉浮過程中某些缺失的細(xì)節(jié)。懷想家族遷徙的經(jīng)歷時(shí)，我總是把窗簾垂下，讓周遭靜下來。那一刻，有種刻骨的東西，像一把刀子從心上劃過，帶著灼人的光。

二

母親的一生都與紡紗有關(guān)。

小時(shí)候，我每天早晨都會被母親叫醒，穿好衣服便急匆匆跟著大人往桑園走去。當(dāng)年，老家有三百畝桑園，在膠河上游的河灘上，綠油油的一眼望不到邊。早晨，太陽從掛滿露珠的田野升起，云彩紅得像雞冠子。去桑園的路兩邊長滿了野草，草叢里不時(shí)有螞蚱飛起來，亮出平時(shí)看不見的紅色內(nèi)翅，發(fā)出咔咔的響聲。河面上有一層薄霧，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像掉落下來的云朵。河邊樹林里有很多鳥，如灰椋鳥、紅翅黑鳥、冠藍(lán)鴉、黑冠山雀、金翅雀。桑園周邊零落著一些高大的芙蓉樹，樹冠層層疊疊地向四處延伸。春風(fēng)吹過，碩大的芙蓉花驟然開放，暴雨來臨時(shí)，整片樹林都在輕微地顫抖。暴雨過后芙蓉花落了一地，到處彌散著濃郁的香氣。每到春天，桑樹抽出嫩芽，通往桑田的路邊停了幾輛馬車，太陽淡黃的影子透過桑林斑駁地落在地上。采桑葉的人不斷進(jìn)進(jìn)出出，桑田里不時(shí)傳出拉車挑擔(dān)的哎喲聲。

采桑葉的人多半是婦女，她們提著籃子，影影綽綽地散落在桑樹之間，貓著身子在桑樹叢中采桑葉。她們低聲交談的聲音不時(shí)從桑田里傳來，卻只聞其聲，不見其人。桑葉長大后，人們開始在樹下采桑葉。滿樹的桑葉閃著綠光，把整片天空染成了淡綠色。采桑不宜太早，須等露水被陽光蒸發(fā)后才可以采。我開始采桑葉時(shí)，奶白的漿汁從葉柄溢出，弄得兩手黏糊糊的。時(shí)間久了，慢慢懂了一些桑蠶的習(xí)性：桑蠶嘴刁，只選鮮嫩的桑葉吃，所以桑葉不能采樹枝高處的，那里的桑葉太小，也不能采低處的，那里的桑葉太老。

拉桑葉的馬車從路上駛來，緩慢的車輪吱吱嘎嘎地響著。婦女們把采來的桑葉裝上馬車，車夫們甩著鞭子，“噓噓”地吆喝著馬。太陽把馬車的影子投在地上，馬蹄在路面上敲打出清脆的聲音，車輪碾過寂靜的鄉(xiāng)村道路，一路朝蠶場方向駛?cè)?。桑葉撒在蠶床上，很快就傳來蠶吃桑葉的聲音。每次從蠶房走過，都會聽見下雨一樣的響聲，“沙沙沙，沙沙沙”。蠶眠時(shí)斷食，絲會斷，不斷食則絲相連。桑蠶生長期短，二十五天左右開始吐絲做繭，用絲把自己裹進(jìn)一個(gè)黑暗王國。不久，蠶絲又會被人們一點(diǎn)點(diǎn)抽出來，這道工序叫繅絲。煮繭時(shí)，師傅在水中放入適量的堿和石灰，用來脫離脂肪與膠質(zhì)。水的溫度很有門道，大鍋燒水煮繭取絲為“火絲”，色不白不亮，價(jià)賤。水開后煮繭，浸入冷水取絲為“水絲”，光亮潔白，價(jià)高。清晨，繅絲師傅就開始繅絲了，他把蠶繭泡在盛滿水的鍋里，水沸騰后，蠶繭不停地浮出水面，師傅用筷子把它們按下去，蠶繭泡在水中，絲頭就會自己漂出來，師傅用手把蠶絲一點(diǎn)點(diǎn)抽出來，卷繞在絲筐上?？壗z師傅說：結(jié)繭一粒，吐絲千丈。每個(gè)蠶繭就是一條絲纏繞成的，一條絲有兩千到三千米長，蠶絲很細(xì)，在陽光下閃著光亮。隨后的工序是織造，就是把蠶絲織成絲綢。老家絲織業(yè)用的都是傳統(tǒng)木機(jī)，也叫扔梭木織機(jī)，是一種古老的人工紡機(jī)。當(dāng)年，老家的許多人家都有木機(jī)，嗒嗒的木機(jī)聲日夜持續(xù)不斷。

母親是紡紗能手，白天在桑園采桑葉，晚上回家織綢。人工織綢要經(jīng)過配絲、絡(luò)絲、牽機(jī)、作穗、織造等步驟，這些步驟完成后即可上機(jī)，使經(jīng)緯交織成綢?？椌I，要把好三關(guān)：一是絞口（開絞），二是水口（穗子的干濕度），三是飯口（松緊）。綢布織好，母親讓我拿到染坊鋪染色。

那家染坊鋪在老家一帶很有名，四鄰八鄉(xiāng)的人們都在這里染色。染坊門前掛著染好的綢布，有青、藍(lán)、黃、紫等各種顏色。染坊鋪里有兩個(gè)風(fēng)箱，旁邊是個(gè)土灶，幾口大缸杵在屋前，一條麻繩橫在屋檐下，上面掛著橡膠手套、雨鞋和圍裙。染坊鋪是土法印染，師傅按照客戶要求，把顏色在缸里調(diào)好，用木質(zhì)工具在布面印上圖案，把土布染成“藏青”“毛藍(lán)”等顏色。然后，師傅把滾燙的熱布從鍋里撈出來，放到盛滿冷水的大缸里，用水一遍一遍漂洗，然后把布掛到架子上晾曬。

染布使用的藍(lán)色來自一種叫藍(lán)草的植物。藍(lán)草生長在潮濕的林地邊，夏秋之交，農(nóng)民就開始采收。人們把藍(lán)草放進(jìn)木桶里，在水里浸泡三天，等枝條脫落后，將葉片撈出，再加入石灰攪拌，浸液由烏綠色轉(zhuǎn)變?yōu)樗{(lán)紫色，沉淀后得到的就是染料，稱作藍(lán)靛。我喜歡藍(lán)色和紫色，不喜歡黑色。每次看到白布慢慢變成黑色，心里都要難受幾天。

三

老家的紗廠倒閉后，母親紡紗用的木機(jī)就廢棄了，堆放在院子南墻地上，上面落了厚厚一層塵土。母親用平日省下的錢買了一臺縫紉機(jī)，開始給別人做衣服，幾年后成了當(dāng)?shù)赜忻牟每p。晚上，母親收拾完碗筷，就會坐在縫紉機(jī)前，借著油燈開始縫紉。那是一臺上海牌縫紉機(jī)，機(jī)頭下有個(gè)琥珀色的臺面，臺面下面有個(gè)踏板，一根皮帶和縫紉機(jī)機(jī)頭相連，用腳_{hX7RAgNgXtzZnj+8MEnIUw==}踩下面的踏板，踏板就帶動輪子轉(zhuǎn)動起來。晃動的燈光將母親的影子映在土墻上，像一張被煙熏暗的年畫。在那間陰暗的小屋里，我常在放學(xué)后一次次輕踩那個(gè)生銹的踏板，聽轉(zhuǎn)輪咔嚓咔嚓的聲音，然后慢慢安靜下來。那年月，人們衣服的顏色比現(xiàn)在單調(diào)得多，不是灰便是藍(lán)，要不就是黑。人們的表情也時(shí)常是怯懦或者麻木的，有著明顯的時(shí)代的痕跡。

我有一件棉上衣，是上初中那年母親做的。上初中前，母親花了二尺半布票和十三塊錢，扯了一塊藍(lán)卡其布，用兩個(gè)晚上做了那件棉衣。后來每次翻弄那件棉衣，耳邊都仿佛響起縫紉機(jī)的聲音，心里總是暖暖的。我常常一件新衣穿不了多久，膝蓋上就磨出一個(gè)洞。母親就找來布頭，用縫紉機(jī)補(bǔ)好，讓我繼續(xù)穿。補(bǔ)丁，是我對衣服認(rèn)知的重要部分。那時(shí)，我們的衣服上都有幾塊補(bǔ)丁，或者膝蓋上，或者拐肘處。補(bǔ)丁大小不一，布料質(zhì)地有別，顏色或深或淺。那些補(bǔ)丁，記錄著我們的頑皮以及母親的叮嚀。

hX7RAgNgXtzZnj+8MEnIUw==二十世紀(jì)八十年代以后，我們開始去商場買衣服穿，漸漸地，來找母親做衣服的人少了。那幾年，母親的角色發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，她由一個(gè)受人敬重的老裁縫，變成了一個(gè)專門為兒子們做飯的“煮飯婆”。來我們家敲門做衣服的人消失了，那個(gè)有名的裁縫被人淡忘，母親的神情里多了幾分惆悵、幾分失落，雖然她不說，但我們看得出來。她的地位如同那臺立在房間角落里的縫紉機(jī)，顯得異常孤獨(dú)卑微。那段時(shí)間，她常在陽光下手搭涼棚，不斷朝門口的方向看，聽到有人走近就趕緊把門打開，然后眼神由欣喜變?yōu)槭?。等路過的人漸漸走遠(yuǎn)，她落寞地在院子里走來走去，好像丟了什么東西。有時(shí)，她會走到縫紉機(jī)前，給臺面擦擦灰，給機(jī)頭上上油，或者踩幾下踏板，聽縫紉機(jī)發(fā)出均勻的沙沙聲。這時(shí)，她的神情就會慢慢由惆悵轉(zhuǎn)向安詳。

母親去世后，我把老房子賣掉，一些雜物送給鄰居，只把那臺縫紉機(jī)帶走了。幾十年過去了，經(jīng)過幾次搬家后，縫紉機(jī)下面的三合板松了，固定架螺絲也沒了。這臺縫紉機(jī)確實(shí)老了，從斑駁的機(jī)頭和漆皮脫落的機(jī)架，再到步履沉重的機(jī)輪，都可以看出?，F(xiàn)在，這臺老式縫紉機(jī)在我家陽臺上。往事停留在它琥珀色的臺面上。這臺落滿塵土的縫紉機(jī)、那些母親親手縫制的衣服，還有衣服上反復(fù)補(bǔ)上去的補(bǔ)丁，都沾滿了母親的指紋和溫度。我似乎聽見一個(gè)源自遠(yuǎn)方的聲音，那是縫紉機(jī)在時(shí)光深處發(fā)出的聲音。

四

多年后，當(dāng)年母親打工的那家紗廠成了一個(gè)紡織博物館。走進(jìn)車間，可以看到許多紡紗機(jī)已銹跡斑斑，其中一架細(xì)紗機(jī)旁邊的字牌寫著這樣的內(nèi)容：“紡織廠細(xì)紗車間甲班，X年X月。擋車工：XXX、XXX、XXX?！笨吹竭@里，我耳邊仿佛響起紡紗機(jī)沙沙的聲音，我仿佛看見母親從時(shí)光中向我走來。她身邊是一群女工，她們穿著白色的工裝，在紡紗機(jī)前辛勤勞作著。紡紗機(jī)像一只只巨大的蜘蛛，不斷嚼吐著絲線……

在一個(gè)展室里，我看到這家紗廠生產(chǎn)的絲綢正斜掛在寂靜的光線中，仿佛來自另一個(gè)時(shí)空。在手指觸及絲綢的剎那，我感覺指尖傳來一股生命的涼滑，絲綢在我面前釋放出一縷熟悉的氣息，那是春蠶在桑葉上進(jìn)食時(shí)的氣息，是秋蠶吐絲做繭時(shí)的氣息，是蠶繭在水里繅絲時(shí)的氣息，是陽光、霧氣、溪流的氣息。治絲、調(diào)絲、紡緯……絲綢是有生命的。我想起當(dāng)年看到的織絲工藝過程，耳朵里嗡嗡作響，眼前交疊著一些幻象——雨后閃著光亮的桑葉、靜止或蠕動的繭、一匹匹隨風(fēng)飄動的絲帛，以及在時(shí)光中俯仰的人們。

責(zé)任編輯：田靜