真正的藝術(shù)家,能夠比較敏銳地察覺(jué)到世界正在悄然發(fā)生的變化,以及人類復(fù)雜的情感波動(dòng)。同時(shí),他們還能夠用出人意料的方式將其表達(dá)出來(lái)。比如,當(dāng)我們陷入迷茫,對(duì)未來(lái)的不確定性感到恐懼時(shí),可以借助文字清晰地傳達(dá)這種感受,而藝術(shù)家也有自己獨(dú)特的表達(dá)方式。藝術(shù)家會(huì)尋求恰當(dāng)?shù)拿浇?、形式和文化隱喻,以期讓人們深刻體驗(yàn)這種情感。以雕塑和大型裝置藝術(shù)而聞名的冰島裔丹麥藝術(shù)家?jiàn)W拉維爾·埃利亞松,就曾運(yùn)用獨(dú)特的視角和創(chuàng)造力對(duì)這一主題進(jìn)行了較為深刻的闡釋。
這套裝置藝術(shù)作品,從外觀來(lái)看是一條悠長(zhǎng)且封閉的黑色走廊。當(dāng)參觀者推開(kāi)走廊盡頭的小門,踏入其中的那一刻,就仿佛跨越了現(xiàn)實(shí)的界限,走進(jìn)了無(wú)邊的虛空。參觀者置身于白色的濃霧中,分不清方向,看不見(jiàn)邊際。在這似乎空無(wú)一物的空間里,只有遠(yuǎn)處一點(diǎn)微弱的光芒指引著人們前進(jìn)的方向。隨著參觀者的腳步繼續(xù)深入,原本白色的霧氣漸漸變成深灰色,看起來(lái)甚至比冬夜的霧還要濃。偶爾能看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有晃動(dòng)的人影,可隨即便被濃霧淹沒(méi),消失不見(jiàn)了?;蛟S,在這濃霧中正潛伏著蓄勢(shì)待發(fā)的猛獸,它在與你一兩米的距離伺機(jī)而動(dòng),而你卻無(wú)法察覺(jué)。
在這寂靜的濃霧中,你能聽(tīng)見(jiàn)清晰的腳步聲。你知道,此刻有人與你同行,然而,你卻仍然感到孤獨(dú),只能繼續(xù)前行。霧的顏色逐漸變化,從淡黃色到深黃色,這些顏色的變化提醒著你,你的視覺(jué)并未失靈,你看到的重重迷霧正是你所身處其中的世界。在這樣的環(huán)境里行走,需要極大的勇氣。視覺(jué)的受挫使得其他感官變得更為敏銳,聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和直覺(jué)開(kāi)始替代視覺(jué),成為你感知世界的主要方式。再往前走,霧的顏色變成了藍(lán)色、淡藍(lán)色,最終回歸為白色。終于,一扇門出現(xiàn)在你的眼前。當(dāng)你推開(kāi)這扇門,迷霧不再跟隨。
這件裝置藝術(shù)作品是埃利亞松在2010年創(chuàng)作的《你的盲人乘客》。在丹麥,人們把非法移民稱為“盲人乘客”。這件作品引發(fā)了人們對(duì)歐洲難民危機(jī)的思考。生活如同一張未完成的草圖,每個(gè)人在某些時(shí)刻都可能感到迷茫和無(wú)助。正因如此,這件作品才能夠觸動(dòng)人心,引發(fā)廣泛的共鳴。
早在2003年,埃利亞松就創(chuàng)作過(guò)一件利用霧靄和光線所形成的裝置藝術(shù)作品,名為《天氣項(xiàng)目》。該作品位于倫敦泰特美術(shù)館。這件作品的獨(dú)特之處在于,藝術(shù)家將一個(gè)仿佛被霧氣籠罩的夕陽(yáng)景象,封裝進(jìn)一個(gè)寬敞的室內(nèi)空間中。這一創(chuàng)意不僅呼應(yīng)了倫敦作為歷史上的“霧都”之稱,更讓觀者在室內(nèi)就能體驗(yàn)一次身處縮小版“宇宙”的奇妙感受。這不禁讓人聯(lián)想到幾米的漫畫《月亮忘記了》里面那個(gè)無(wú)處不在的月亮形象。
步入泰特美術(shù)館的渦輪大廳,你立即就會(huì)被一片橘黃色的迷霧所籠罩,而懸浮于半空中的巨大“太陽(yáng)”則吸引著你不由自主地想要靠近它。此時(shí),地面和橋上已經(jīng)聚集了許多游客,他們或坐或躺,姿態(tài)悠閑,仿佛在享受一場(chǎng)室內(nèi)日光浴。當(dāng)你抬頭仰望,會(huì)發(fā)現(xiàn)“天空”是一塊巨大的鏡面,里面映射出許多鏡像小人,只需對(duì)著“天空”揮揮手,你便能找到自己的身影。由于光和霧靄的作用,你只能注意到兩側(cè)的高墻,而兩墻之間的盡頭,則仿佛通向了無(wú)垠的“宇宙”。
作為裝置主體的“太陽(yáng)”是一個(gè)由數(shù)百個(gè)單頻燈組成的巨大半圓形結(jié)構(gòu)。單頻燈不同于一般的照明燈,它是以單一的頻率發(fā)光。例如本組裝置作品是黃色單頻燈,因此觀者除了黃色和黑色之外,看不見(jiàn)其他的顏色。在大廳頂部,覆蓋著一層鏡面鋁箔,利用鏡面反射效果將半圓形的“太陽(yáng)”擴(kuò)展成一個(gè)完整的圓形,同時(shí)也將大廳的視覺(jué)高度增加了一倍。這種巧妙的設(shè)計(jì)并不顯眼,因此參觀者往往難以立即察覺(jué)到,實(shí)際上有一半的空間和“太陽(yáng)”是通過(guò)反射創(chuàng)造出的假象。至于彌漫的霧氣,則是由兩側(cè)不斷噴出的糖水微粒構(gòu)成。這些微粒在空中不停地飛舞、聚散,最終填滿了整個(gè)大廳,營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的氛圍。
美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根說(shuō):“我相信我們的未來(lái)在很大程度上取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的理解程度,我們就像清晨天空中的一粒塵埃一樣飄浮其中?!?/p>
在歐洲,人們見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話經(jīng)常以天氣開(kāi)頭,在天氣多變的英國(guó)尤其如此。天氣是一個(gè)允許存在分歧的主題:你可以說(shuō)你討厭下雨,而我可以說(shuō)我喜歡下雨,這并不會(huì)導(dǎo)致我們成為對(duì)立的兩方。因此,討論天氣成了一個(gè)高度包容人們個(gè)性的話題,它容得下思維的自由延伸。人們對(duì)自然的好奇、探索以及對(duì)真理的追求,在天氣這個(gè)寬廣的“容器”中被全部接納、交融。
人類作為恒溫動(dòng)物,對(duì)氣溫的變化極為敏感,溫度稍有變化就會(huì)引起身體不適。下雨時(shí),我們擔(dān)心淋濕,低溫會(huì)讓人著涼;陽(yáng)光猛烈時(shí),我們又害怕過(guò)強(qiáng)的紫外線會(huì)對(duì)我們的皮膚造成傷害。天氣是人類和自然最直接的交互,并且深刻地影響著人類的自我感知和文化發(fā)展。
《天氣項(xiàng)目》是通過(guò)純手工打造的“天氣”。人們通過(guò)建造房屋、制造空調(diào)、設(shè)計(jì)衣物來(lái)適應(yīng)變幻無(wú)常的“天氣”,與此同時(shí),人類又離不開(kāi)“天氣”。試想一下,如果自然天氣遭受徹底破壞,失去了其應(yīng)有的變化,這個(gè)裝著“天氣”的大廳,是否會(huì)成為人類最后的避難所?
埃利亞松的作品關(guān)注自然與人的關(guān)系,他的這種創(chuàng)作方向深受童年成長(zhǎng)環(huán)境的影響。1967年,埃利亞松出生于丹麥哥本哈根。他的父親是丹麥人,母親是冰島人,他的童年時(shí)光大多是在冰島度過(guò)的。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),冰島這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的自然環(huán)境非常奇特,身處其中,甚至能夠讓人產(chǎn)生置身于其他星球的錯(cuò)覺(jué)——這是冰川與火山和諧共生造就的一片凈土。這里有純凈無(wú)瑕的雪原、璀璨夢(mèng)幻的極光。在溫暖的季節(jié),山上的積雪條紋斑駁,與一望無(wú)際的灰色苔原相映成趣,大片大片的魯冰花海生機(jī)盎然。人們常用“世界的盡頭”形容冰島。童年的埃利亞松在這里觀察天空和瀑布,與巖石和大海對(duì)話,在荒野間漫步,以步為筆,“描繪”出山脈的走向和磅礴的氣勢(shì)。他和許多冰島人一樣,對(duì)自然懷有深厚的熱愛(ài)。
1989年,埃利亞松進(jìn)入哥本哈根丹麥皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1994年,他移居德國(guó)柏林,在柏林藝術(shù)大學(xué)工作。在這里,他建立了自己的工作室,匯集了建筑師、工匠、藝術(shù)史學(xué)家、平面設(shè)計(jì)師、電影制作人等專業(yè)人才。他們共同致力于研究和制作裝置藝術(shù),以及探索跨學(xué)科和實(shí)驗(yàn)性建筑項(xiàng)目。
埃利亞松的另一件有趣的作品是《紐約城市瀑布》,它是由四座瀑布組成的大型裝置藝術(shù),分布在總督島和曼哈頓大橋之間。藝術(shù)家將山野間的瀑布元素引入城市中來(lái),為城市居民帶來(lái)了驚喜與愉悅,讓他們無(wú)須遠(yuǎn)行便能享受瀑布帶來(lái)的夏季清涼——這正是藝術(shù)家的目的之一。當(dāng)水流靜止時(shí),它如同一面鏡子,映照著周圍的環(huán)境;而當(dāng)水從高處傾瀉而下時(shí),近在咫尺的人們能感覺(jué)到風(fēng)的力量以及被風(fēng)吹起的小水珠落在皮膚上的感覺(jué)。這種體驗(yàn)喚起了人們對(duì)環(huán)境的感知意識(shí)。
《紐約城市瀑布》的建造過(guò)程展現(xiàn)了埃利亞松的環(huán)保意識(shí)。100多名工程師、科學(xué)家、潛水員和水手共同努力,確保高達(dá)30多米的鋼架結(jié)構(gòu)不會(huì)對(duì)任何魚類造成干擾。每分鐘從河里抽取約25000升水的巨型水泵僅使用可再生能源,以減少對(duì)環(huán)境的影響。形成瀑布所需的山消失了,取而代之的是腳手架。埃利亞松耗資1500多萬(wàn)美元,打造了一個(gè)看起來(lái)花費(fèi)極少的瀑布,這或許是對(duì)自然環(huán)境惡化的一種隱喻,提醒人們珍惜與保護(hù)我們賴以生存的地球。
作為在冰島長(zhǎng)大的孩子,埃利亞松自然對(duì)冰有著特殊的情感。他分別在哥本哈根、巴黎和倫敦舉辦了三次名為“冰鐘”的展覽。在這些展覽中,來(lái)自格陵蘭島的巨大冰塊被放置在露天的環(huán)境中,冰塊攜帶著來(lái)自故鄉(xiāng)的氣息,讓人不禁聯(lián)想到北極的冰川。觀眾可以自由地觀察、觸摸、擁抱,與冰塊“對(duì)話”,甚至聆聽(tīng)它們的聲音。目睹冰塊的消融過(guò)程,引發(fā)了人們對(duì)極地冰蓋融化速度的關(guān)注。散布在城市廣場(chǎng)的冰塊,在人們面前顯得巨大而沉重,但相對(duì)于城市建筑的體量,它們又是微不足道的。這一展覽促使人們開(kāi)始思考城市、人類與自然之間的關(guān)系,以及人類在其中所扮演的角色。隨著時(shí)間的推移,冰塊逐漸變小直至消失,這是一場(chǎng)關(guān)于冰川消融的巡回表演,也是一場(chǎng)不錯(cuò)的環(huán)保宣傳活動(dòng)。
埃利亞松的作品形式多樣,橫跨雕塑、裝置、繪畫、攝影乃至建筑等多個(gè)領(lǐng)域。他熱衷于使用鏡面、圓環(huán)、多棱和反光等多種形式和素材,擅長(zhǎng)運(yùn)用虛實(shí)相映的表現(xiàn)方式,創(chuàng)造出引人入勝的藝術(shù)體驗(yàn)。他的創(chuàng)作靈感源于對(duì)感知、運(yùn)動(dòng)以及自然、建筑和技術(shù)之間關(guān)系的迷戀。埃利亞松運(yùn)用科學(xué)手段,讓觀眾置身于多維度的空間意象之中。在他的作品中,人們能夠比較真切地感受到一個(gè)渺小與偉大、宏觀與微觀并存的世界。
埃利亞松堅(jiān)信,人是因感覺(jué)而存在的,這位藝術(shù)家力求將人們從麻木的日常狀態(tài)中喚醒,去關(guān)注自己的感覺(jué),去關(guān)注人類共同的情感和命運(yùn),進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)自身與自然關(guān)系的深刻思考。