【摘要】桂籍海外華文作家謝凌潔的小說《雙桅船》里書寫了大量的族群記憶與文化融合的案例，并且對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進(jìn)行了深刻的分析和描繪。同時(shí)，小說中穿插了作家對故鄉(xiāng)廣西北海的歷史記憶場景的敘述，最終使謝凌潔小說呈現(xiàn)出其獨(dú)特的地域性、包容性以及多樣性的藝術(shù)特征。

【關(guān)鍵詞】謝凌潔；《雙桅船》；族群記憶；身份意識；融合

基金項(xiàng)目：廣西哲社規(guī)劃課題青年項(xiàng)目“跨文化視域下桂籍海外華文作家研究”（17CZW001）。

廣西是中國唯一與東南亞國家既有陸地接壤也有海上通道的省區(qū)，也是全國唯一具有沿海、沿邊優(yōu)勢的少數(shù)民族自治區(qū)。在眾多的桂籍海外華文作家、作品中，謝凌潔及其作品是一個(gè)較為特殊的存在，源于對人類艱難的生存狀況的了解而產(chǎn)生的憂思，謝凌潔在其作品中書寫了許多在困境中掙扎的人，并將悲憫的情感灌注其中，使人類的生存在兩難間彰顯崇高的悲劇色彩。

在漫長的跨域生活的人生歷程里，作家均在宏觀和微觀方面注入了飽滿的觀察和書寫熱情。就宏觀的角度而言，謝凌潔的小說主要用女性視角觀察社會，并用獨(dú)特的敘述方式對社會、歷史、戰(zhàn)爭以及文化進(jìn)行摹寫，表達(dá)了女性在跨境生活中對文化混雜性、多樣性的獨(dú)特認(rèn)知。在微觀方面，謝凌潔更凸顯了女作家在人類情感書寫領(lǐng)域上的細(xì)膩風(fēng)格。

一、“楚克墓場”里的族群記憶

廣西北海的僑港小鎮(zhèn)是謝凌潔文學(xué)作品中無法避開的靈感之地，她把僑港形容為“一個(gè)接通世界的點(diǎn)，是輻射區(qū)中間的一個(gè)點(diǎn)，沒有僑港可能就沒有我后來的一切，僑港最初的發(fā)現(xiàn)對于我是一個(gè)好奇，到后來我就覺得它是世界的一個(gè)凸透鏡”。觸摸著家鄉(xiāng)北海的歷史，僑港人民的經(jīng)歷自然而然成為謝凌潔對文化、戰(zhàn)爭、女性命運(yùn)等方面思考的觸發(fā)點(diǎn)，使謝凌潔不斷地為僑港的人們尋找自我表達(dá)的機(jī)會。

小說里所描寫的楚克環(huán)礁位于太平洋上，由于特殊的地理位置以及地質(zhì)結(jié)構(gòu)優(yōu)勢，第二次世界大戰(zhàn)期間，美、日海軍在此爆發(fā)了激烈的海戰(zhàn)，海底因此沉睡著大量的戰(zhàn)艦，平靜的海面下隱藏著許多逐漸被人遺忘的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和歷史故事。小說主人公之一威廉的生命終結(jié)之地——楚克環(huán)礁，成為小說設(shè)置給讀者的第一個(gè)故事懸念。懸念的設(shè)置和故事的層層推進(jìn)是該小說獨(dú)特的敘事方式，小說的敘述結(jié)構(gòu)采用的是偵探小說的非線性敘事模式，讀者可以緊隨著作者的思路和敘事節(jié)奏，逐漸地進(jìn)入主人公的內(nèi)心世界，從人物內(nèi)心的掙扎引出對戰(zhàn)爭的反思。讀者隨著懸念的解開跟隨主人公再次回到歷史現(xiàn)場，從而可以從整體上理解戰(zhàn)爭、威權(quán)對人類和人性造成的摧殘，從而引起情感共鳴。

關(guān)于小說中人物的原型，謝凌潔在散文集《戰(zhàn)爭帶來和平了嗎》中談到了美國越戰(zhàn)老兵K以及韓國二戰(zhàn)老兵——關(guān)于潛水教練的故事?！峨p桅船》主人公威廉真正的救贖之地在楚克墓場。在楚克環(huán)礁未開放前，威廉已經(jīng)多次進(jìn)入，并拍攝了大量的影像資料，可見對于威廉來說楚克環(huán)礁意義非凡。從小說中威廉與大衛(wèi)的往來信件中，可知他們的摯友阿多尼斯（書中簡稱“多尼”）也葬身于楚克：“憑著當(dāng)初于噩夢中掙扎的場景記憶，我試圖尋回曾經(jīng)我們飛機(jī)落下時(shí)的位置，只常常徒勞。浮游其間，哪怕和一尾丑魚、一只水母的相遇，心里都有種種期許：它們可是尼斯的化身？” ①對于多尼在戰(zhàn)爭中的死亡，威廉和大衛(wèi)從心理和道德情感上都背負(fù)了極重的負(fù)擔(dān)。盡管在戰(zhàn)后，兩位老兵看似都過起了平靜的生活，但從他們往來的書信和見面激烈的爭吵可以窺見戰(zhàn)爭留下的傷痕，特別是二人對多尼的深沉懷念和無法撫慰的自責(zé)遠(yuǎn)比身體上的殘缺來得痛苦。威廉長期將自己置身于海洋中，仿佛可以情景重現(xiàn)，給自己制造幻想空間救出多尼，給自己尋求一些活下去的動力，但最終失敗了。威廉最后選擇通過潛水溺水的方式離開家人，完成自我救贖。

威廉的“罪”在于兩個(gè)方面。第一，從道德創(chuàng)傷上來說，士兵們在參與戰(zhàn)爭之前已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，但戰(zhàn)爭中的所見所聞所想仍然打破了他們這一標(biāo)準(zhǔn)，比如擊殺敵人時(shí)的血腥場面，射殺老弱病殘等無辜群眾，放棄受傷的戰(zhàn)友，上級軍官無端壓迫下屬，使士兵們在道德層面上產(chǎn)生強(qiáng)烈的自責(zé)、羞愧、內(nèi)疚和焦慮等負(fù)面情緒，以至于戰(zhàn)后他們將自己在戰(zhàn)爭所犯下的這些罪行視為“不可原諒”的行為。第二，從心理創(chuàng)傷上來說，多尼所乘飛機(jī)墜落的海域已經(jīng)成為威廉和大衛(wèi)心理創(chuàng)傷所沉積的空間，威廉沉溺于海洋，深層原因就是彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾和愧疚。

有論者認(rèn)為，“在戰(zhàn)爭發(fā)動者的話語攻勢下，漸漸成為大眾的行為準(zhǔn)則，而他們在這個(gè)過程中失去的友愛與自由，歸根到底是個(gè)人存在的意義被扭曲了?！痹诰薮蟮臉s譽(yù)面前，個(gè)人的情感需求被大眾準(zhǔn)則所掩蓋，想要沖破大眾準(zhǔn)則說出真相的后果，作為個(gè)體而言則難以承受。在小說中有這樣的情節(jié)：威廉的書籍《雙桅船》并不是在威廉的居住地出版的，而是在遠(yuǎn)離他的居住地的英國，這也許是威廉的折中選擇，既可以說出真相來真實(shí)地面對自我，又可以保護(hù)家人。但事情的發(fā)展并沒有如他所愿，還因此造成了他與家人之間不可消除的隔閡。歸根結(jié)底，個(gè)體在強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器面前是脆弱和渺小的，想要洗刷背負(fù)的“罪”，實(shí)現(xiàn)自我救贖，只能通過極端的方式來實(shí)現(xiàn)。

小說中，謝凌潔也嘗試著講述越南歸僑在戰(zhàn)亂中的生活，以此鉤沉她對北海僑港小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土記憶：“越南那邊的炮聲斷斷續(xù)續(xù)，在天井刨著木薯的大姐驚懼陣陣，時(shí)不時(shí)飛快地跑回家用布包了幾件衣服跑出來，說是村中有接應(yīng)的大卡車，得隨時(shí)準(zhǔn)備逃亡?！?②謝凌潔把北海僑港難民稱為“回到原點(diǎn)”的人，而這些“回到原點(diǎn)”的人的父輩在海外的打拼和他們的身份轉(zhuǎn)換，作為獨(dú)具特色的越南華僑難民的群體歷史記憶被融入了小說當(dāng)中。小說將歸僑的苦難經(jīng)歷投影于小說人物蘇語的成長中，對這個(gè)人物的文化身份認(rèn)同和困惑的展現(xiàn)與梳理，增加了小說內(nèi)容的深度和厚度。個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的混響與交匯成為這一代廣西北海僑港華僑難民共同的歷史記憶和傷痛，這一過程也是僑民們面對創(chuàng)傷、克服創(chuàng)傷以及自我理療的過程。與威廉再度進(jìn)入楚克墓場不同，歸僑們重新踏上越南的土地，并非為了贖罪補(bǔ)償，只是在歷史事件的后續(xù)中尋求一點(diǎn)家族記憶和親情的撫慰。

二、心靈創(chuàng)傷的個(gè)體修復(fù)

在弗洛伊德的《治療手段論集》中的“論癔病的心理治療”一章中提到，“讓言語來表達(dá)當(dāng)年被卡住的情感，并讓這些言語進(jìn)行聯(lián)想修正，從而就會消除當(dāng)年沒有發(fā)泄的想象的作用力?！?③對于小說中的人物來說，他們所創(chuàng)作的詩歌文本，以及威廉所創(chuàng)作的“缺頁之書”《雙桅船》成為小說人物挖掘自我內(nèi)心幽微角落，除清自我內(nèi)心戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的最佳路徑。

小說里，謝凌潔巧妙地將威廉創(chuàng)作的“缺頁之書”《雙桅船》與精神分析學(xué)者、文藝評論家巴羅·懷特的書裝訂在一起，來為讀者們答疑，并一路追隨著解鎖者蘇語的探尋，最終走進(jìn)威廉的內(nèi)心世界：“威廉詩中列舉的海洋生物：?？⑸汉?、綠藻、小丑魚等……它們都各懷‘特技’卻又各有欠缺，因而須依賴懷有‘特技’的另一半提供幫助，這在海洋科學(xué)上叫互利共生。比如，珊瑚需寄生體內(nèi)的蟲黃藻提供能源來存活，蟲黃藻依賴珊瑚對光線的調(diào)控和保護(hù)；?？蕾噹Ф敬痰挠|手保護(hù)小丑魚不受別的魚類攻擊，小丑魚則被?？?dāng)作捕食其他生物的誘餌?？梢姾？托〕篝~不可分離，珊瑚和綠藻也不可分離……顯然，作者在這里借這些生物隱喻人類之間的關(guān)系，共生在這里指的是個(gè)體之間因差異性而產(chǎn)生的精神依賴……” ④詩歌中，互利共生的海洋生物意象暗喻著威廉與多尼之間的互為依存的親昵關(guān)系。

威廉與多尼從小情同手足，無論在情感上還是心理上，彼此之間已經(jīng)形成強(qiáng)烈的共生關(guān)系。多尼身處軍營時(shí)，就已經(jīng)強(qiáng)烈地質(zhì)疑戰(zhàn)爭的正義性和合法性，并為此與神父彼得展開激烈的辯論，這表明多尼在軍營中的經(jīng)歷使他的思想產(chǎn)生蛻變，對社會和戰(zhàn)爭的理解不再只限于舞臺上的人物的言行，而是通過身體力行和個(gè)體反思直探事物內(nèi)里。對戰(zhàn)爭暴力的合法化論述，多尼表達(dá)了強(qiáng)烈的反對。這種反對是對戰(zhàn)爭邏輯和暴力行為的徹底否定，他認(rèn)為，披著宗教外衣的戰(zhàn)爭暴力合法化行為是對宗教溫情和人道主義關(guān)懷的極大的侮辱，是應(yīng)該受到徹底的批判和否定的。在軍營里，多尼對戰(zhàn)爭的本質(zhì)認(rèn)識得越清晰，就越感到痛苦——無休止的戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害最終也壓垮了多尼生存下去的勇氣和信念。

小說《雙桅船》中，“舊物”作為特殊的意象，承載著許多小說人物的感情寄托，因而也成為小說中人物借以修復(fù)內(nèi)心創(chuàng)傷的“道具”之一。

首先，對于作者來說，謝凌潔對舊物的描寫彌補(bǔ)了其家族史的空洞和親情缺憾?？湛杖缫驳睦衔?、家族歷史的空洞和家人漂泊、悲劇的人生命運(yùn)造成了謝凌潔內(nèi)心無法彌補(bǔ)的親情缺憾，因此，沒有什么物品可以讓謝凌潔睹物思人，也沒有什么物品可以存放情感、托付她對家人的思念。這種空洞感和漂泊感讓謝凌潔在情感上與僑港的漁民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

其次，小說中的人物對“舊物”的修復(fù)則被賦予了他們理療戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的最佳路徑。威廉帶有神秘色彩的地窖、大衛(wèi)送給威廉的破舊的雙桅船、多尼的圍脖和黑白膠片，就不僅是單純的物品修復(fù)的行為，而且是自我記憶修復(fù)和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷理療的外在顯現(xiàn)。在動蕩的戰(zhàn)爭歲月里，個(gè)體所受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷折射的是國家和民族所承受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，盡管戰(zhàn)事已去，但是內(nèi)心的硝煙仍在彌漫，那道流血的傷口仍然需要時(shí)間等待它的愈合。

盡管在《雙桅船》里謝凌潔并沒有正面描寫戰(zhàn)爭，但是通過威廉、大衛(wèi)、薩沙等等經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人的創(chuàng)傷理療過程，讀者依然清晰地讀到，因?yàn)閼?zhàn)爭所造成的精神傷害和肉體傷害短時(shí)間內(nèi)仍然無法除清。

三、身份意識的洄游與融合

洄游是長期以來魚類對環(huán)境條件的變化所做的身體調(diào)適，它依據(jù)魚類生命周期的更替而重復(fù)進(jìn)行，是魚類定點(diǎn)和定期的生物溯返行為，也是它們尋找適宜的生存環(huán)境的有效活動，借助于洄游，魚類完成了生命中最重要的繁殖、覓食、越冬、成長等等環(huán)節(jié)。在小說《雙桅船》中，謝凌潔借助于小說中的人物，道出她對故國鄉(xiāng)土的回望與追思。如同魚類的洄游一般，在經(jīng)歷了久居異域的流散生涯之后，謝凌潔對故土的記憶重塑與自我身份的回溯，形構(gòu)了美學(xué)意義上的北海，一個(gè)形而上的鄉(xiāng)土烏托邦。北海對于謝凌潔來說，既是一個(gè)逃離之地，但同時(shí)也是一個(gè)滋養(yǎng)之地。逃離是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北海無法滿足她的精神需求——書籍和家，滋養(yǎng)是因?yàn)橹x凌潔在人生的低谷期回到北海并在僑港和大海中重獲新生，似一顆經(jīng)泥沙海水洗禮后形成的珍珠，進(jìn)而在洄游之中完成了多種文化的交匯與融合。在散文《走過歐亞大陸岸》中，謝凌潔寫S6NRxLUBeywBdbDdrMbEbNKtvFRVWWnKVySc2a9YoX4=道：“在北海的歷史里，比較驕人的一點(diǎn)光亮，是作為港口小鎮(zhèn)的她，曾經(jīng)是絲綢之路的始發(fā)港。曾經(jīng)‘始發(fā)港’三個(gè)字讓我生出幻想?！及l(fā)’兩字，道出的不過是一個(gè)出發(fā)的方向，那么，它歷經(jīng)大海浩渺會經(jīng)過哪些海峽、大洋大川，抵達(dá)哪些歐洲港口城市呢？” ⑤然而，當(dāng)謝凌潔站在歐亞大陸的西頭反觀東方，在距離拉開的宏闊的（地理、文化）空間里，北海不只是絲綢之路的始發(fā)港，也是謝凌潔人生的“始發(fā)港”。從僑港到北海，從北海到北京，又從北京到安特衛(wèi)普，謝凌潔漸行漸遠(yuǎn)的足跡，由此拉開了她與故國、故土的距離。在游離出去的旅途里，她不斷地思索著生命的意義與生存的價(jià)值，期間還交雜著多重文化形態(tài)的混雜與融匯的過程。

謝凌潔將部分個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷揉散開來，融入了小說《雙桅船》中的章節(jié)里，它們恰當(dāng)?shù)嘏c小說融合在一起，加強(qiáng)了小說非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐意義和價(jià)值。對于瀕臨北海的海域生態(tài)環(huán)境，謝凌潔一向著墨甚豐：“她對家鄉(xiāng)的記憶，從來和逶迤的海岸線相關(guān)。那從西邊天際斑駁著牡蠣的海壩，似滿地綻放著黑木耳的城墻……”“水中漂浮蘑菇狀的水母，亮晶晶的；藻草肥而綠；海葵花毛刺刺的觸須，斑斕奪目……”這些對海洋生態(tài)環(huán)境生動而細(xì)致的描繪，清新中又挾帶著大海的腥咸氣息，這正是作者不斷地在筆尖吐露出故土的海的氣息，以及經(jīng)由這無法抹除的嗅覺記憶所給予她的經(jīng)驗(yàn)和寫作素材的積累。海的氣息與胸懷，賦予了謝凌潔以海的澎湃，海的澎湃又在她湛藍(lán)色的沉郁中不斷地萌動著書寫鄉(xiāng)土記憶的激情。雖然謝凌潔的小說《雙桅船》是在西方文化場域里寫就，其中還融入了西方宗教、歷史、地理與文化等諸多要素，但廣西本土文化，尤其是北海地域文化特色依然成為小說里最為扎實(shí)的底色之一，“豐饒奇異的海域，有著眾多海域缺少的稀罕之物：珍珠、沙蟲、滿身爪子的螃蟹”。

細(xì)讀之后，讀者們也不難發(fā)現(xiàn)小說中存在著大量的海洋環(huán)境的描寫，這無疑是深藏于謝凌潔海洋記的自然表露，小說一開始就帶著讀者進(jìn)入了海洋文化世界，穿插著大量的與海洋有關(guān)的詩歌，如《凝視與回聲》《水與水的相望》以及“擱淺之船”一章里的詩歌和話劇《藍(lán)鯨之歌》等篇章。作者如果對海洋只有臆想而沒有實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，是無法使用準(zhǔn)確文字表達(dá)來觸動讀者的，這樣信手拈來而又不失神韻的描寫是對作者生活經(jīng)歷和思考程度的考驗(yàn)。話劇《藍(lán)鯨之歌》在小說中是十分特殊的章節(jié)，借由《藍(lán)鯨之歌》，謝凌潔明確地表達(dá)了她堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場，小說中“藍(lán)鯨”在深海中一閃而過，仿佛作者在文中暗喻人間的和平，人人渴望但卻難以獲得。

四、結(jié)語

總而言之，謝凌潔的小說《雙桅船》以第二次世界大戰(zhàn)中的歷史事件“冰雹行動”作為切入點(diǎn)，圍繞二戰(zhàn)退伍士兵威廉、大衛(wèi)在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，反思戰(zhàn)爭對個(gè)人、社會、群體帶來的精神創(chuàng)傷，以抽絲剝繭的方式引導(dǎo)讀者一步步打開小說人物的內(nèi)心世界，從而達(dá)到促使讀者反思戰(zhàn)爭的罪惡與和平的意義。作為桂籍海外華文作家，謝凌潔在廣西八桂文化的浸潤中成長，八桂文化塑造了她純樸、多思的精神品質(zhì)。糅合了自己漂泊的人生經(jīng)歷和異域人文環(huán)境，謝凌潔帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了海洋文化中的博大和包容，同時(shí)使讀者感受到大量歐洲歷史、地理與文化的厚重。但小說中對人物內(nèi)心世界及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的挖掘稍顯不足，一定程度上影響了小說在人物情感的懺悔和自我救贖等主題的深度和力量。另外，作家苦心孤詣地營造了小說《雙桅船》故事里外的“元小說”敘述模式，但是情節(jié)結(jié)構(gòu)相對分散，一定程度上也影響了讀者對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的省思。

注釋：

①謝凌潔：《雙桅船》，花城出版社2017年版，第159頁。

②謝凌潔：《雙桅船》，花城出版社2017年版，第37頁。

③（奧）西格蒙德·弗洛伊德：《治療手段論集》，譯林出版社2021年版，第10頁。

④謝凌潔：《雙桅船》，花城出版社2017年版，第10頁。

⑤謝凌潔：《藏書·書藏》，花城出版社2017年版，第158頁。

作者簡介：

李莉思，女，廣西容縣人，百色學(xué)院講師，民俗學(xué)碩士。