把時(shí)鐘撥回20世紀(jì)70年代。

杭州市上城區(qū)文化館，“藏身”于官巷口附近鬧市區(qū)一條曲里拐彎的小弄堂，破舊的三層小樓里擠滿了求上進(jìn)或者說想學(xué)點(diǎn)兒啥來填補(bǔ)空虛的年輕人。

我的二弟在一樓學(xué)畫畫，我在三樓學(xué)寫作。

美術(shù)課，畫完石膏頭像，學(xué)生們要畫真人。畫真人需要模特，老師想了一下說：“我這就給你們找一位來。”

老師就是文化館的館長，姓莊。莊老師“噔噔噔”跑上樓，跑到我們教室門口，朝里張望了一圈，把我叫了出去。

我跟著莊老師走進(jìn)二弟所在的美術(shù)教室，被安排在中央坐下，一盞側(cè)燈打過來照著我的臉，后排的學(xué)生調(diào)整著位置，把我團(tuán)團(tuán)圍住。

一開始，我還有點(diǎn)新鮮感，漸漸地，脖子酸了，坐姿僵了，熬了兩小時(shí)，終于下課了。

我有五個(gè)弟弟，學(xué)畫畫那會(huì)兒，二弟是小學(xué)老師，我在文具店當(dāng)營業(yè)員，其余四個(gè)弟弟全都下鄉(xiāng)了。

1977年恢復(fù)高考，五個(gè)弟弟在兩年內(nèi)相繼考上了大學(xué)或中專，后來全都當(dāng)了教師，我磕磕絆絆上了不脫產(chǎn)的電大，后來考進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者。

一轉(zhuǎn)眼，50多年過去了。

我70歲生日那天，五個(gè)弟弟悉數(shù)到場，包括在北京的小弟和在加拿大的三弟。

生日宴是大弟和我女兒策劃的，全程神神秘秘，只知道他們每個(gè)人都有節(jié)目。節(jié)目一一亮相，大弟送我一方篆刻，三弟說了一段脫口秀（揭我小時(shí)候的短），四弟吉他彈唱，小弟唱的是京劇。

二弟在他的雙肩包里掏呀掏，掏出一幅畫，展開，大家都驚呆了，那是50年前我的肖像畫。

二弟熱愛繪畫，油畫、水粉、素描、速寫，畫了無數(shù)，也搬過很多次家，竟然還保留著這一張肖像畫，而且數(shù)十年從未提及，我也幾乎忘了這件事。

細(xì)看那畫：30度側(cè)臉，平靜無笑意。這是莊老師吩咐的，他說，如果你笑的話，兩小時(shí)下來臉會(huì)僵掉的。

我身上穿著那時(shí)盛行的棉襖加罩衫，罩衫是橘色的，年輕姑娘的追求體現(xiàn)在幾粒紐扣上，用同色布包上特大的紐扣，叫“包扣”，很顯眼，很時(shí)尚。

我找到了莊老師選我的理由。當(dāng)時(shí)在繁華十字街角當(dāng)營業(yè)員的我比較臭美，燙了辮梢，還燙了劉海。30度側(cè)臉，卷發(fā)完美呈現(xiàn)，輪廓相對立體。

云卷云舒，歲月真正讓人懂得了值得珍視的人和事 ，比如二弟保存了50多年的肖像畫。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）