最近回鄉(xiāng)，所見所聞無不深感農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。擷取故鄉(xiāng)現(xiàn)實生活中三朵小小的浪花，以期能折射出當今鄉(xiāng)村建設成就之光輝。

回鄉(xiāng)的路越變越美

回鄉(xiāng)的路不知走過多少次，每走一次，它都那樣熟悉，有時又那么陌生。因為這些年它都在不斷變化，像山里的女子，“女大十八變，越變越好看?！?/p>

記得我2003年調(diào)到畢節(jié)后，節(jié)假日抽空回老家看看父母，要先坐一個多小時的客車，沿貴畢公路到大方，再轉(zhuǎn)乘車沿大納路到高枧，從高枧下車沿鄉(xiāng)村泥土路步行到中壩。如此折騰下來，最快也要用半天時間。雖不敢比“蜀道之難”，但回家一次，返回后感覺身體要幾天才能恢復。

就說高枧街上到中壩村這一段吧。20世紀60年代，還是羊腸小道。應該是自古以來，人和馬走多了，人們再作簡單的修補便成的路。最高的山王廟丫囗，僅能容一人一馬通過，一上一下就要半個小時，有幾段還掩隱在茂密的樹林間，走過時，還要用手先去扒開樹枝。路中間有的石頭上已踏出深深的馬蹄印，仿佛還能聽到遠古嘚嘚的馬蹄聲，已不知有多少年多少馬從上面走過了。

真正有點公路模樣，是在20世紀70年代初，通了一條三米多寬的泥土路。修路時，把山王廟丫囗辟開了一個三米多寬、十多米深的大囗子，在山腳往上看，就像南天門。我在高枧讀初中時，每天放學回家，爬上山王廟丫囗，都會累得直喘粗氣，要在路邊的石頭上坐著納涼歇息。公路經(jīng)過中壩村向前五公里，就被八一村一條二十多米寬的大河擋住了，不知是技術還是經(jīng)費的原因，橋一直未修成，路也成了斷頭路。車在路上行駛像跳迪斯科不說，雨水過后，車輛輾壓，路面會形成一兩尺深的積水溝槽，要是車輪陷進去，哪怕轉(zhuǎn)得泥水飛濺，發(fā)動機叫得聲嘶力竭，也很難從中爬出來，令行車的司機十分頭疼。記得有一次帶著十多歲的女兒回家，到高枧下客車后，幸運地搭上一輛順路的大貨車。一路坡陡彎急，搖晃顛簸，紅沙撲面。到家后，我們坐車廂里的人滿嘴滿臉都是塵土，女兒還暈得頭昏腦脹，翻腸倒肚地嘔吐，像生了一場病。從此，女兒就不喜歡和我回老家了。

這路受益最大的是運煤的人們。路通后有眼光有能耐的人先買了馬車，變馬馱為馬車拉，一次就可運一千多斤，是原來的三五倍，買馬車的錢很快就賺了回來?？哲噺恼永锍鰜頃r，碰上鄰里的老人或小孩去高枧，還可以稍上一程，人家都會記一個很大的人情。

步行雖然比原來方便一些，但仍然還是晴天一身灰，雨天一身泥。讓人感覺這路就像農(nóng)村懶婆娘的裹腳布，又長又臟。

這段路有大的改觀是2010年后，全省實施鄉(xiāng)鄉(xiāng)通柏油路、村村通公路工程。資金和技術建八一村的大橋已不是問題，沒用兩年就全線通車了。路面鋪上了黑亮的柏油，兩邊和中間用黃油漆畫上了行車線，公路變得像系在青龍山上的繡花腰帶，嶄新又漂亮。用村里人的話說：在路上走路和開車，像吃大米飯一樣舒服。后來，省市又集中力量在農(nóng)村推進“組組通”“兩硬化”工程，進寨子的路和串戶路都鋪成水泥路，還安裝了太陽能路燈，家家戶戶門前的場壩也硬化了。村里許多外出務工的年輕人，返鄉(xiāng)時都是開著轎車回家，從高枧街上到中壩村十多分鐘就到了，車直接開到了家門囗。他們說，我們農(nóng)村這路，和沿海發(fā)達地區(qū)的相比，也沒有什么懸殊。

最近，哄著女兒一起開車從畢節(jié)回老家，一個多小時就到了。她說，這路變化真大，車跑起來和城里的路差不多，還可以看兩邊美麗的風景，沒想到這么快就到家了。我告訴她，這還不算，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入推進，農(nóng)村現(xiàn)代化建設步伐加快，今后回家的路一定會越來越美！

村小的蝶變

四哥打電話告訴我，村里的新學校建好了，讓我一定抽空回去看看。電話里撲面而來的歡喜，聽著比他自家建了新房還高興。我愉快地答應下來。四哥名叫高亮宗，和我是族中親堂兄弟，還是我的小學老師。他對村小的復雜情結(jié)，我非常理解。

一個晴朗的天氣，我自己駕車回村。轉(zhuǎn)過營尾巴山腳，故鄉(xiāng)的村莊躍入眼簾。最左邊一幢粉紅色、分層畫著三條白線的三層新樓房十分耀眼，被寨上一片灰色的水泥平房襯托得艷麗奪目，有點鶴立雞群。午后斜陽照著樓頂正中立著的“核桃鄉(xiāng)中壩小學”幾個紅色的大字，閃閃發(fā)光。藍天下樓前高高的旗桿上鮮艷的紅旗迎風招展，四面青山映照著，分外妖嬈，昭示著山村的幸福和希望。

走過一條近百米長，一邊是石坎、一邊是圍墻的通道，我來到學校的大門囗。齊胸高的不銹鋼電動伸縮門關著。

站在鐵門前往里看，寬闊空曠的操場上仿佛跑動著一張張?zhí)煺鏍€漫的笑臉，相互追逐嬉戲的歡聲笑語飄蕩在耳邊。我深深地被這種想象迷醉了，喜悅情不自禁從臉上溢了出來。

我邊看邊不時和門衛(wèi)聊兩句。知道了他家也是本村的，住山后的寨子，家里有三個娃，最小的一個就在這里讀三年級。我問他，這個學校建起他們高興不高興。他哈哈大笑起來，咧開大嘴高聲道：咋不高興，我們做夢都在想呢。要是村里沒有學校，娃娃們要跑五六里地，到高枧才能讀小學。特別是冬天，冰天雪地的太遭罪。每天孩子出門，家長就開始擔心。現(xiàn)在家門囗就能讀了，你說我們高興不高興。現(xiàn)在國家的政策真是太好了。聊天時，我問一句他答一句，以為他木訥，誰知說到學校，變成快人快語了。

我知道，他說的是心里話。特別是遭罪的事我深有體會。我上學時就是在高枧小學讀的。每天清晨天蒙蒙亮就要出發(fā)，放學回到家已快天黑了。有一次，我還被路上的野狗追了一趟，至今見到狗，還心有余悸。全村的人祖祖輩輩都夢想有一所好學校。今天這個夢終于實現(xiàn)了，高興自不用說。我突然想，要是當年我們讀小學時有這么好的條件，村里許多人的生活有可能比現(xiàn)在更好。

我讀小學時那條件，現(xiàn)在說來許多人可能不相信。一二年級時教室就是高亮宗四哥家的堂屋。一條五六寸寬的木枋，兩頭搭在木杈上就當課桌，坐的是自己從家里帶來的小板凳。一個挨著一個，窄得轉(zhuǎn)不開身。

我工作后一年難得回幾次家，每次回家四哥有空都會來家里坐。他即使不教書后，和我談得最多的還是村里學校的事，讓我對村小的來龍去脈一清二楚。

看完學校來到四哥家，當年我們讀書坐的茅草房早都變成三層高的水泥樓房了。他正在家門口帶著兩個孫子玩。見了我，一邊問何時到的，一邊急忙招呼我進屋里坐。七十多歲了他還身板硬朗，說起話來聲如洪鐘。他說：歇一會兒我再帶你去看學校。我說，剛進村就去看了，很漂亮。他說，是的，看到學校建成這個樣子，也心滿意足，起碼后輩兒孫讀書不用操心了。四哥的想法代表了村民們的想法。農(nóng)村人其實對生活要求不高，溫飽之后，他們最重視的，就是子孫有一個好的教育和未來。

家鄉(xiāng)的小學真是命運多舛，起起落落走到今天，實屬不易。它的每一次變化，既與時代的變遷緊密相聯(lián)，又與村民的悲歡息息相關。

消失的煤油燈

最近帶著女兒回老家，很想讓她這個在城里生長的90后，看一個她現(xiàn)實生活中沒見過的古董。誰知找遍了老房子的每一個角落，還去寨上的鄰居們家里尋覓，還是沒有找到。真沒想到，煤油燈這個我小時候農(nóng)村家家戶戶必備的東西，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。

20世紀六七十年代，我家有兩盞煤油燈。一盞是在高枧小學教書的父親用的罩子燈。全身玻璃制造，最下面是一個圓盤底座，中間是鼓形的瓶身，可以裝二三兩煤油;燈頭是鐵皮做的，像一朵含苞欲放的花蕾，一個兩頭細、中間粗的圓柱形玻璃罩子卡在上面，明亮又高貴;燈芯也是專用的棉布條，燈頭下還有一個小小的旋鈕，可以轉(zhuǎn)動調(diào)節(jié)燈芯的長短，控制燈光的大小。這盞燈是父親進城時在商場里買的。當時，它是整個寨子最漂亮、最明亮的燈。點亮后，方圓一米的地方可看書寫字，整間屋子都充滿亮光。它主要是放在父親的臥室兼書房里，供父親每晚備課改作業(yè)，很少抬到外間來，除非家里來了客人。父親很愛惜它，三天兩頭就要用白綿紙將玻璃罩子上的油煙擦凈，時刻都亮晃晃的。仿佛只有這樣，他的筆下才不會出錯，才不會誤了學生的前程。父親不用時，我們幾姊妹才把它擺在一張方桌中間，四周坐著看書寫字。

我用得多的，是一盞用罐頭瓶自制的煤油燈。罐頭里的東西吃喝完后，把瓶子清洗干凈;找一節(jié)手電筒用廢了的電池剪開，將電池的錫皮剝下來，剪出一塊圓形、一塊長方形，將長方形卷成一個圓筒，圓形的中間鑿一個洞，大小要剛好能把圓筒塞進去卡緊，再將棉花或碎布搓成條穿進圓筒里作燈芯，就成了燈頭。最后將罐頭瓶的不銹鋼蓋子中心鉆一個小孔，把燈頭插進去，一盞煤油燈就做好了。像這樣大型的煤油燈，寨子里也沒有幾盞，大多數(shù)的人家都是用學生用的藍墨水瓶做的，點燃后燈光如豆，像在籠罩著山村巨大的夜幕上灼了一個昏暗的簸箕大的孔，門窗縫里吹進來一絲細風都會讓它搖來晃去，隨時都擔心它被吹滅。就是這樣的燈，多數(shù)人家為了節(jié)約油錢，也僅在吃飯的時候點亮，吃完飯后就熄燈睡覺了。

晚上做完作業(yè)后，我就在燈下繼續(xù)看書?？匆粫海脤ｉT的細鐵絲挑一下燈芯，再把燃盡變黑的一節(jié)剪掉，燈會更亮一些。有時燈芯會燃出紅紅的一團，像花瓣一樣。煤油燈下看書的時間長了，臉上都是油煙，第二天洗臉，鼻孔里黑得像煤洞，毛巾用不久就染得油膩漆黑?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《復活》《普希金詩選》等許多中外名著，都是這孤燈伴影讀完的。

小小的煤油燈不知從哪個年代起，就開始點亮山村漆黑的夜晚，照亮一代又一代農(nóng)村人的生活。直到本世紀初，農(nóng)村電網(wǎng)村村通的陽光照到了我的家鄉(xiāng)，家家戶戶都用上了電燈，煤油燈終于退出了歷史舞臺。燈影里藏著農(nóng)村人悲歡離合的故事、酸甜苦辣的日子，也一起消失在一去不返的歷史長河中。

我?guī)е畠赫业綐s華家。門口的洗衣機正轉(zhuǎn)動著衣服歡唱，電磁爐上燉著的排骨蒸氣嗞嗞鳴響，客廳里的電視機演著節(jié)目，書桌上擺著一盞漂亮的臺燈在回憶昨晚的溫馨。他已退休幾年，正忙著把快遞剛送的魚蝦往冰箱里放。聽到我們來找煤油燈。他笑著說，現(xiàn)在哪里還有，十多年前就丟了。這話，和寨子里其他人說的一樣。

煤油燈在農(nóng)村徹底消失，變成了真正的古董。女兒這一代和以后的人，只有去博物館才能看到了。而鄉(xiāng)村的日子，卻不斷走向更加幸福光明的未來。