白云之上，一艘太空船靜靜懸浮。幾只小麻雀，追隨媽媽，從下面掠過，嘰嘰喳喳喧鬧著，消失于大山深處。陽光正好，山巔的一處平臺，方青春和趙不凡盤腿而坐，半瞇著眼，仰望蒼穹。

老師，我真的能飛？

能，每個有夢想的人，都是帶翅膀的天使。

那我飛遍所有的地方，看看這世界到底有啥不一樣。趙不凡一臉憧憬。

方青春站起來，伸手拉著趙不凡，縱身一跳，兩個人凌空躍起，光速般沖向云霄。身后蔚藍(lán)色星球，越變越小，漸漸望不見。他們徜徉在廣袤的銀河系。

叮叮叮，一只卡通小鬧鐘響個不停。清晨六點(diǎn)，窗外傳來公雞的打鳴聲。方青春擰亮臺燈，關(guān)掉鈴聲，麻利地穿衣、下床，嘴里哼著：脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起，咱們來做運(yùn)動……

洗漱完畢，他走到廚房門口，問：媽，飯好了吧？廚房的白熾燈，瓦數(shù)低，有點(diǎn)兒暗。鐵鍋正熬著玉米糝，煙氣騰騰。李煥英掀起木鍋蓋，瞄一眼，說：好了。

啪啪啪，外面?zhèn)鱽砑贝俚那瞄T聲。錢特多氣勢洶洶地喊：方青春，開門吶，開門吶方青春。

方青春一路小跑，穿過院子，打開大門。錢特多一把揪住他衣領(lǐng)，咚，將他按在石頭墻上。李煥英趕緊過來，方剛身形更快，超越她，嘭，也拽緊錢特多的領(lǐng)子，劍拔弩張。晚一步的李煥英直愣愣站那兒，不曉得如何勸開他們?nèi)齻€。方剛臉色一沉，說：回屋，男人的事情，你少摻和。她只好退到院內(nèi)，隔著大門觀望事態(tài)發(fā)展。

錢特多嗓音沙啞，說：放開。你先松手，方剛寸步不讓。

錢特多氣急敗壞。你兒子干的好事兒，豬狗不如。

方剛說：沒有你這樣的，欺負(fù)上門了。

方青春掙扎著問：我能插一句嗎，多哥，你到底要干嘛？

錢特多憤怒地質(zhì)問：對我兒子那么好，說，你和我老婆究竟啥關(guān)系？

方青春忙申明：沒關(guān)系。方剛大聲說：聽見沒有，清白。

怕是有瓜葛吧，你給小晴發(fā)短信，又是打電話，聊得火熱，為嘛？越想越氣，一夜沒合下眼。他情緒激動，唾沫星子亂飛，方青春躲閃不及，濺得滿臉都是。

方剛盯著方青春，問：真有這事兒？方青春爽快承認(rèn)：有，但不是他想的那樣。

那是啥樣？錢特多火氣沖天。方剛頓時沒了底氣，松開他衣領(lǐng)，說：多，聽叔一句勸，先回去，給叔點(diǎn)時間，把事情理明白，到時，再帶這不成器的，去你家請罪也不遲。

錢特多合計，真動手，這爺倆，自己也干不過。好漢不吃眼前虧，有臺階下，忍一時風(fēng)平浪靜，再說，上門一鬧，顏面已經(jīng)有了，扳回一局。他手一松，放了方青春。叔，給您這面子，反正綠帽子我戴上了，不在乎多等一天半晌，就為討個是非公道。說罷，悻悻離去。

方剛背著手，往院里走。方青春后面緊緊跟著，想說明緣由。

大清早的，哪來的晦氣。方剛猛回頭，一指門外，說：滾，再往前一步，敲斷你右腿，兩步，后半輩子，你改坐輪椅。

李煥英搶步上前，卡兩人中間。青春，你去學(xué)校。她扭臉又勸丈夫，你冷靜冷靜，我壓根不信咱青春是那種人。方剛跺跺腳，說：我也不信，問題是其他人信，不讓他回來，偏不聽，狐貍沒打住，惹一身騷不是。

李煥英推方青春出了院，小聲開解：你爸，刀子嘴豆腐心，再對你不滿，關(guān)鍵時刻還不是護(hù)著。天底下哪有不疼兒的老子，他相信你人品，氣的是你應(yīng)在鄧城上班，不該回來代課。說罷，李煥英進(jìn)院，關(guān)門，轉(zhuǎn)身撫慰方剛。

門外，方青春嘆口氣，站有片刻，往學(xué)校走去。山路彎彎，青山疊翠，遠(yuǎn)處，晨暉中的玉龍廟小學(xué)，若隱若現(xiàn)。

一

玉龍廟小學(xué)。鋼筋焊接的兩扇大門，銹跡斑斑。西南邊操場上，水泥板做的乒乓球臺面，殘缺不全。正北五間磚混結(jié)構(gòu)的教室，窗戶玻璃基本碎完，釘?shù)乃芰夏?，上頭有不少窟窿眼兒，呼呼漏風(fēng)。東邊四間平房，兩間大的是學(xué)生宿舍，小點(diǎn)兒的，一間食堂，一間辦公室。

教室里，零零散散坐著不同年齡段的孩子。他們衣著樸素，目光清澈，臉卻沒有洗干凈，有的還淌鼻涕。

劉建軍腋下夾本書，立在辦公室門口，屋里的程正國問：你戳這兒干啥，不去上課？劉建軍愁眉nB1T0WHANGW3sNUV0gELWv9xroGr4CYRag5cAXDjR3w=苦臉，說：六個年級的娃們，不知道該從哪個班教起。程正國稍作思考，說：你先去一年級，講十位數(shù)的加減法，然后往三年級教語文，我到五年級，交代他們背英語單詞，再上四年級，講解古詩，二、六年級自習(xí)。

劉建軍問：小張真不來了？程正國悵然說：可不，請病假是借口，實(shí)際在縣城活動，想往鎮(zhèn)里調(diào)。

就剩咱倆，撐不了幾天，得招人吶。劉建軍搖搖頭，朝教室走去。程正國手扶門框，心里琢磨：招人？說得輕巧，深山窩子，學(xué)校無論硬件還是軟件，都不行，沒人愿意來。愿意來的，待不了幾天，激情消磨光，拍拍屁股走了，想留個人，難。

靈光乍現(xiàn)。他拍下額頭，自言自語：喲，我咋把他給忘了。

下午，鎮(zhèn)上的郵遞員來。他送的信件一般放學(xué)校，由學(xué)生捎回家，或者通知周邊村民自取。程正國本打算放學(xué)后，去村部打電話，這下省事，借郵遞員的手機(jī)一用。

學(xué)校沒手機(jī)信號。郵遞員舉著摩托羅拉手機(jī)，程正國后面跟著，一前一后出校園，邊走邊找信號。程正國不停問：還是沒有？西邊有個山坡，倆人爬到最高處的一棵大樹下，郵遞員停住腳步，說：哦，有啦。

程正國趕忙展開半張作業(yè)本紙，上面寫有一個號碼。郵遞員默念數(shù)字，撥號，撥完緊盯屏幕，祈禱：哎哎，信號，信號別丟。

話筒傳來嘟嘟的回鈴音，郵遞員將手機(jī)遞給程正國，示意他別固定一個地方，來回走動，連接到信號的概率更大。手機(jī)貼耳朵上，程正國圍著樹打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一直沒人接。程正國問：通了，還是沒通？郵遞員腦袋靠過去，聽了聽，說：通著，可能對方?jīng)]聽見，等會兒再試試，多打幾遍。程正國心中立馬忐忑起來，生怕聯(lián)系不上。

鄧城，街頭車水馬龍，人聲鼎沸，一派繁榮景象。臨路一棟六層商品房，三樓開著一家實(shí)力雄厚的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。一間寬敞的辦公室里，方青春正給一名女生上一對一的英文口語練習(xí)。腰間的手機(jī)一直振動，他假裝不知道。女生停下英語對話，提醒他：老師，您先接。

方青春開門來到走廊，掏出掉漆的二手諾基亞黑白屏手機(jī)。那頭的程正國問：青春嗎？方青春說：是……您哪位？

程正國沖手機(jī)喊：我，老程，程校長……信號突然不好了。

方青春瞅瞅手機(jī)，又放耳朵邊，說：大點(diǎn)聲，聽不清。

程正國把手機(jī)塞郵遞員手里，雙臂一伸，噌噌爬樹上，重新接過手機(jī)，低頭囑咐郵遞員：扶好我。郵遞員雙手托起程正國兩條腿，生怕他失掉重心，摔下來。

程正國吼道：青春，能聽清楚吧？方青春頭一偏，和手機(jī)拉開點(diǎn)兒距離，說：嚯，中氣十足，您哪位？

看，你這娃，咋一進(jìn)城忘了咱山里人，我，老程……

程校長，您來縣城了？

不年不節(jié)，不開表彰大會，去那兒干嘛，我在學(xué)校。

您還好吧？

不好，非常不好，想見你一面。

啊，您是病了？

對。行啦，通話貴，別浪費(fèi)。程校長說，你媽讓我給你帶句話，北山坳方家姑娘不錯，托李淯陽說的媒，趕緊回來相親，順帶看看我，一舉兩得。

方青春遲疑著：那我……先請個假。

掛了電話，方青春望望樓下，天色已晚，街燈亮了。一旁房間里，傳來電視聲：神舟六號飛船是中國第二艘搭載航天員的飛船，也是中國第一艘執(zhí)行“多人飛天”任務(wù)的載人飛船……

山坡上。郵遞員仰著頭，感嘆：萬萬沒想到，打電話居然是個力氣活兒。程正國問：咋掛電話？通著都是錢。郵遞員抱怨：您先下來，我胳膊麻。

程正國哧溜從樹上滑下，郵遞員打心眼里叫好：您哪像有病，爬樹這個順溜哇。程正國嚴(yán)肅地說：真有病，只是你看不出來，唯一能治好我的是方青春。

方青春，一定是位遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)吧？

哪兒呀，我學(xué)生，正年輕呢。程正國從衣兜中掏出一塊錢，說，電話費(fèi)。

郵遞員辭讓著說：別的忙也幫不上，打個電話力所能及，您回您的學(xué)校，我趕我的路，再不走，怕天黑也到不了鎮(zhèn)上。

程正國一聲嘆息：老輩人說，咱玉龍廟的路，是上八里，下八里，還有一個尖頂山；羊腸道，懸崖多，一不小心見閻羅。郵遞員說：的確交通不便。

程正國頗感無奈，說：上次鎮(zhèn)上景書記來，李淯陽拿一把砍刀砍著雜草，前面開道，抄近路，才從隔壁的八里溝進(jìn)來，全縣，就屬我們這兩個村子的路差，生活水平在全縣也是并列倒數(shù)第一。郵遞員安慰他：趕明兒路修好，人員和物資流動起來，自然會有翻天覆地的變化。

景書記也說，路一通暢，好日子跟著來。程正國滿懷期待。郵遞員說：那以后信件，不放您這兒，摩托能開進(jìn)來，我直接送到各家各戶，放心，程校長，現(xiàn)今國家特別關(guān)注偏遠(yuǎn)山區(qū)的村村通。和鄉(xiāng)村扶貧工作，玉龍廟會好起來。

二

方青春背個斜挎包，腳上的鞋做工極為粗劣，瞧上一眼，立馬能識出是個假名牌。他下公交車，在街邊的小賣部，買了一瓶碳酸飲料，塞包里，快步走向車站售票窗。

高山鎮(zhèn)，一張。他說。售票員收錢，打票，然后指著出站口說：看，最近一班，快去追，還能趕上，下一趟得再等倆小時。

中巴車拐上主干道，方青春邊追邊喊：師傅，等等。司機(jī)從后視鏡看見他，慢慢靠邊停車。方青春跳上去，跟司機(jī)客氣：謝謝。司機(jī)擺擺手，對這種上車方式早已習(xí)慣了。

出城半小時，中巴車駛?cè)肷絽^(qū)。車身隨崎嶇的道路左右搖擺，車?yán)锏娜艘不位斡朴啤７角啻罕е姘?，不知不覺睡著，進(jìn)站才醒。出了站，他還有很長的路要走。鎮(zhèn)外一處分岔的山道邊，立有一個指示牌，顯示距離玉龍廟20公里。

天完全黑了。方青春家堂屋，昏黃的燈光下，坐著李煥英和程正國。程正國腳邊的地上，有一籃雞蛋，蓋塊紅布。

方青春一進(jìn)門，首先和他倆打招呼：媽，程校長。程正國握住方青春的手，說：辛苦了。

方青春問：我爸呢？有事兒，去你哥家了。李煥英倒一杯熱水遞給他，說，程校長天擦黑就來了，一直等你，你倆先聊，我給你做飯。李煥英徑直去了廚房。

校長，您……吃了嗎？方青春問。程正國說：天黑前已經(jīng)吃罷，趁亮做事，省電。青春，你出去多長時間，山里的節(jié)儉習(xí)慣忘啦。

方青春一臉窘相，又問：您不是生病了？

對，病了。程正國說。

看您氣色還行。

夜不觀色，再說這病從外表看不出來。

那您這是……啥病？

程正國說：心病，你能治。

我？……可我不是醫(yī)生。方青春面面相覷。程正國說：青春，只說治不治，但凡搖下頭，我立馬走人。程正國抬起右腿，做出屋狀。

方青春忙一把攔?。耗故钦f怎么個治法，用得著我，義不容辭。程正國說：要的就是你這態(tài)度，青春吶，你師院畢業(yè)，鄧城也待小半年，感覺咋樣？

方青春實(shí)話實(shí)說：還行，縣城繁華熱鬧，生活便利，工作機(jī)會也多。程正國問：做過事業(yè)規(guī)劃沒？沒，目前就職一家教育機(jī)構(gòu)，先踏踏實(shí)實(shí)干幾年，攢住錢，然后想在縣城安個家。

人向高處走，水往低處流，見慣榮華富貴，自然難守初衷，理解，可當(dāng)初你為上師院這事兒，和我商量，不是這般說的。方青春一愣，問：我咋說？

我記得很清楚，那會兒，你說考師院是為了回來教書，改變更多山里娃的人生命運(yùn)，想不到，如今倒成了扭轉(zhuǎn)你自個兒的運(yùn)勢。方青春搓著雙手，半天嘟囔一句：校長，人又不是一成不變，石頭還會風(fēng)化呢。

人吶，不能只成全自己，像個光進(jìn)不出的貔貅。其實(shí)還有一種更可貴的選擇，做照亮別人的蠟燭，做用生命吐絲的春蠶，我老程，一直看好你，以為你是后者。

看這高帽子戴的，我沒您說得那么高尚，咱別打啞謎了，校長，有話，您直說。

好，青春，我把話說敞亮了，咱學(xué)校時下急缺老師，娃們已然開不了課。

方青春問：啥情況？程正國愁眉不展，說：八月底，剛分來兩名老師，你也清楚學(xué)校的現(xiàn)狀，條件不好，環(huán)境又差，他們堅(jiān)持不住，先后請假離開。目前僅剩我和你建軍叔，老胳膊老腿的，難以支撐下去，學(xué)校怕是要散，百十號學(xué)生沒書念，全成放羊娃。

方青春低著頭，不應(yīng)腔。程正國繼續(xù)說：學(xué)校缺老師，娃們要停課，便是我的心病。青春，你土生土長，對咱這兒有感情，又科班出身，我沒有讓你留下的意思，想著新老師就位之前，你代課一段時間，娃們學(xué)業(yè)不中斷，自然就除了我老程的病根。

方青春猶豫不決，說：校長，這太突然，容我想想，況且我才請一周假，輔導(dǎo)班還有許多事兒要做。

咱不急表態(tài)，晚上好好揣摩揣摩，明天再去學(xué)?？纯?。

李煥英端著一碗面條進(jìn)來。程正國拍拍方青春肩膀，說：喝湯，吃完早點(diǎn)休息，我也得走了，你家離學(xué)校五里路呢。

李煥英放下碗，拿把手電筒遞給方青春，默示他送程校長。到了院子，方青春轉(zhuǎn)身又回屋，將那籃雞蛋提出來，往程正國手中送。校長，沒啥好東西，雞蛋您帶上。

程正國一怔，推讓著說：家里有，家里有。李煥英碰碰方青春胳膊，說：你干啥，這是程校長拿的，專門送你。方青春當(dāng)時愣在那兒。

院門口，站著個人，瘦小的身影。方青春認(rèn)出是侄子方大東，問：大東，這么晚，還沒睡？方大東說：校長好。叔，你回來啦。

走出百十米，程正國催叔侄二人回去。再送送，方青春說。程正國說：再送見外，虛啦。

方青春將手電筒遞上，程正國不接，說：走慣夜路了。方青春照著亮，程正國沿光柱往前走，轉(zhuǎn)個彎，不見了。

方青春和方大東往家走。方大東問：叔，縣城好玩嗎？

好玩。

我知道。

知道還問？

叔，我也想進(jìn)城，聽說城里的變形金剛、奧特曼，又高又大。

盡想著玩，不光有這些，好東西多了。

程校長說要想走出去，在城市落腳，讀書是最佳路徑，叔，我要讀書。方大東揚(yáng)起小臉說。方青春心中一動，停下腳步。方大東問：叔，咋了？方青春支吾一句：沒事。

方大東突然伸長脖子，向一旁黑漆漆的山溝張望。咦，好像有聲。他說。

手電光打過去，一位背牛仔旅行包的女孩，正躺溝底呻吟。兩人趕緊下去，一瞧，是鄰居姜曉云。

方青春驚奇地問：曉云，咋躺這兒，沒事吧？姜曉云嬌氣地哼哼：我也不清楚有沒有事，反正腳一滑，摔下來，蒙了，這不剛醒。

方青春幫提包，方大東扶起她。姜曉云伸伸胳膊，蹬蹬腿兒，好像沒大礙。方大東說：云姑，你是嚇暈了吧。

姜曉云一邊往上爬，一邊抱怨：我肯定摔著哪兒了，只是沒發(fā)現(xiàn)。這破路，等有錢了，家門口修個停機(jī)坪，再返鄉(xiāng)，直接坐直升機(jī)，我跟你們說，南方工廠的大老板，真有私人飛機(jī)。

山道上，姜曉云借助手電光，看自己傷哪兒了。實(shí)在檢查不出毛病，這才從方青春手中奪過包，背自己身上。

方青春和方大東陪她往前走，姜曉云手一揮，說：哎，這不是你家嗎，跟著我干嘛？方青春說：送你。

不必，從你家到我家，目測一千米，坡平路寬，閉眼也不會走錯。方青春將手電筒擱她手心，說：拿著，照個亮。姜曉云斷然謝絕。兩個人看著她消失在夜色里，這才回了家。

進(jìn)堂屋，方青春從挎包里掏出一瓶飲料，遞給方大東，問：喝過沒？方大東兩眼放光，說：沒，電視上見過。方青春說：睡覺前別喝，糖分多，會導(dǎo)致蛀牙。方大東答應(yīng)著，沖一旁的奶奶李煥英笑笑，跑開了。

方青春問：我爸回來沒？李煥英指指里屋，說：已經(jīng)睡了……茶瓶有熱水，你先泡泡腳，早點(diǎn)休息，明兒再說話。

方青春壓低聲音說：我爸是不是對我有意見？

沒有，他只是想讓你留城里，教書這事兒不還沒定。

就是，我壓根沒答應(yīng)。

你爸怕你耳根子軟，校長說啥都應(yīng)承。李煥英說，程校長也教過你爸，你爸不好意思直接反駁，就跟自己較勁，還生你的氣。

里屋的方剛起了高腔，說：你們別嘀咕，我耳朵不聾，聽得見。青春，我只一句話，讀書是能改變?nèi)说拿\(yùn)，但不是以犧牲你的前途為代價，娃們上不成學(xué)，長大了可以外出打工嘛，照樣進(jìn)城。方青春說：爸，您放心，這道理，我懂。

李煥英出去關(guān)院門。方青春正洗腳，瞅見一旁那籃子雞蛋。程校長是位可敬的長者，本該自己帶禮去看他，沒承想他送禮給自己，哪有長輩看晚輩的道理。想到這兒，他心底一陣難受。

三

東邊的山脊擋著初升的太陽，方青春家的小院還未曾沐浴晨光。

李煥英拉開院門，程正國站在外面，搓著手，跺著腳，身上掛了霜，等了有一段時間的模樣。李煥英趕緊請他進(jìn)屋。程正國謙和地辭讓，說：不了，剛好路過，煥英，青春起床沒？

方青春走過來，說：校長，好早。程正國指指東邊，說：太陽過山尖了，青春，不是說今天去學(xué)校瞧瞧，走，剛好一道。

方青春清楚程正國特意從學(xué)校來，也不拆穿。他說：您等下。

方青春回屋提起那籃雞蛋，要往外走。里屋的方剛問：去學(xué)校？

嗯，程校長院門口等我呢。

記住我昨天晚上的話，任他千條計，你抱定一根老弦彈到底，堅(jiān)決不同意。

爸，您放心，我有主見。

程正國看見雞蛋，當(dāng)時臉色變了，問：你啥意思，這要是讓鄉(xiāng)鄰知道，會說我老程串個親戚，讓人家把禮給退了，我這張老臉往哪兒放。程正國奪過籃子，擱李煥英手里，拉起方青春就走。

校園環(huán)境，一如往昔。方青春恍然如夢，猶如瞬間穿越到十幾年前。

是不是外甥打燈籠，照舊（舅）。程正國問。方青春說：也有一點(diǎn)兒改變，只是相對城里一天一個樣兒，咱們這兒的發(fā)展著實(shí)緩慢。

程正國介紹學(xué)?；厩闆r：八十七名學(xué)生，四名教師，兩名新分來的，一個調(diào)走，一個請長假，眼下我和你建軍叔在崗，你上學(xué)那會兒的國有伯前年退休。

方青春動情追憶：國有伯教過我語文、體育，我跟建軍叔學(xué)的是數(shù)學(xué)、品德，那會兒全校不到七十人。

你爸那時候人更少，他是咱小學(xué)建成后第一屆學(xué)生，輪到你們還好，像你還讀了大學(xué)。如今好多了，村里人有讀書識字的意識，不用發(fā)動，一到年齡，全送來。你也了解，這里頭有一半留守兒童，父母外出打工，爺爺奶奶耕地種田，娃們在學(xué)校，先不說能學(xué)多少東西，有人照看，光這點(diǎn)家長也放心。

最辛苦的是你們，除了教課，還兼職保姆。

照顧好娃，他們父母在外面安心工作，我老程也算有用之人，值了。

玉龍廟最受尊重的人就是您，哪家擺宴，您沒到場，不算請過客……

程正國哈哈一笑，說：咱不提這虛頭巴腦的，你學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，教室里看看，我把課安排好，再來陪你。

劉建軍正上課，舊書桌前，十幾個孩子，因?yàn)槔洌∧槹l(fā)青。三年級，自習(xí)。窗外的方青春，透過塑料膜上的破洞，瞧見侄子方大東抱著瓶子，小心翼翼往桌子上的瓶蓋里面倒飲料。除趙不凡外，其余同學(xué)圍住他，滿臉的期待。

方大東說：馬跳，該你了。馬跳伸出粗糙的小手，想拿起瓶蓋。別的同學(xué)勸他：小心，別灑了。試幾試，他沒把握端平，干脆彎下腰，嘴對蓋子，嗞一聲，飲料全吸進(jìn)去，然后直起身子，緊閉嘴巴，舍不得咽，盡可能口中多待一會兒，細(xì)細(xì)品味。

還沒輪到的同學(xué)羨慕地問：有多甜？馬跳不說話，只點(diǎn)頭。方大東又倒?jié)M一蓋，說：馮梅梅，喝。馮梅梅羞澀地笑笑，有點(diǎn)兒不好意思。

趙不凡孤單地坐在角落，瞅著教室西北角回收廢紙的竹簍，雙手無意識地反復(fù)交錯，像掌心有一張透明的紙，正將它折疊成心目中的形狀。

程正國過來，與方青春肩并肩，沒有去干擾娃們享用飲料。馬跳無意間瞥見他倆，神色慌張地提醒：校長在外面。大家作鳥獸散，回到各自座位，寫作業(yè)或者看書，個別調(diào)皮點(diǎn)的，時不時偷瞄窗外。

程正國觸景生情，說：記得有一年，去縣城開會，每天上午發(fā)一瓶健力寶，我舍不得喝，三天會，攢三瓶，帶回來給大家嘗鮮，當(dāng)時咱們喝得比他們還省，都是用舌頭舔。

是呀，生怕一口嘬多了。方青春說，一共四瓶，全校師生品了四天。

對對，是四瓶。會開至第三天，鄰座來晚了，我將他那瓶偷偷裝包里……哈哈……他還問我見沒見他的健力寶，我說你遲到，人家沒發(fā)，他死死盯住我，一個勁懷疑，可他沒證據(jù)……

時間真快，嗖一聲，過了十幾年。方青春感觸良多。

是呀，轉(zhuǎn)眼十幾年，鄧城每天有新建筑拔地而起，咱們這兒還老樣子。程正國說，青春，玉龍廟的娃們，想感受社會的突飛猛進(jìn)，要么跟你一樣，靠知識的力量走出去，要么，像他們的父輩，純靠力氣，外出打工。有智吃智，無智吃力，書讀得越多，人行得越遠(yuǎn)，境界越開闊，其實(shí)，走出去的人，最能體味教育帶給大家的人生紅利。

方青春說：校長，我特別認(rèn)同您的話。程正國趁熱打鐵，說：那還猶豫啥，走，發(fā)揮你的專長，給娃們上一堂社會課。由不得方青春辭讓，程正國推他進(jìn)了教室。

方青春說：十六年前的九月一號，早上，我沿山路，走了五里，來到學(xué)校，坐在隔壁那個班，開啟我人生第一課。來之前，我爸說，到學(xué)校你要尊敬師長，你要仔細(xì)聽講。如果罵老師，我一巴掌打折你一條腿，如果功課不好，我一巴掌打折你另外一條腿。他如此嚇唬我，除了要我用心學(xué)習(xí)之外，還有一個小私心，他想彌補(bǔ)自己當(dāng)年的遺憾，希望通過我來實(shí)現(xiàn)他年少時的讀書夢。對我爸而言，讀書，往小里說，可以轉(zhuǎn)換身份，從大處講，能改變門風(fēng)。他沒有抓住機(jī)會，失去了追悔莫及，所以將愿望投射到我身上，讓我好好念書。

我深切體會到學(xué)習(xí)帶來的好處，是去高山鎮(zhèn)上初中那年。我在一個叫“上一檔”的飯店，第一次品嘗燴面，一口氣吃兩碗。我這才曉得，世間還有比我媽做得更好的佳肴。三年后，我又去鄧城讀高中，人生第一次坐在電影院，看了一場電影，其形式之美，影像的震撼力，使我產(chǎn)生了新奇的審美愉悅。我所經(jīng)歷的這人間的美好，無論是物質(zhì)上的，還是精神上的，如果不是因?yàn)樽x書，可能會推遲好多年，或者壓根感知不到?？歼M(jìn)師院，開學(xué)典禮上，我們院長講了這樣一段話，人生最可怕的莫過于有眼睛，發(fā)現(xiàn)不了美，有耳朵，欣賞不了音律，有心，感受不到愛。我想，教育的最終意義，就是讓我們識別美，根植愛與善良，對生活充滿激情，對塵世萬物心懷感動。

我說的你們現(xiàn)在不懂，沒關(guān)系，記住就行。程校長曾說過，讓你們背古詩，也許你們不明白句子的含義，領(lǐng)悟不到韻律之妙。不要緊，趁正處于記憶力的黃金期，多學(xué)多讀，隨著慢慢成長，某一天，你們突然察覺這些記憶中的文字，才是年少時光里最好的饋贈。以上是我想和在座的各位校友分享的掏心話。

學(xué)生聽得很認(rèn)真，但眼神迷惑空茫。程正國問：大家聽懂沒有？學(xué)生實(shí)話實(shí)說：沒有。

方青春撓撓頭，說：好吧，簡單概括下，就是努力讀書，好到外邊見世面，在那里，你們喝飲料如同喝水，想什么時間喝，就什么時間喝，想喝多少，就喝多少，喝到像生氣的青蛙一般，肚皮鼓鼓的……

哈哈，學(xué)生們樂不可支。方大東左手抱飲料，右手指向方青春，對同桌馮梅梅炫耀：他是我叔。

馮梅梅瞥他一眼，說：騙人，成天流鼻涕，你哪兒有這么好的叔。

程正國問同學(xué)們：大家喜歡方老師講的嗎？

喜歡。

喜歡，就讓方老師留學(xué)校吧。

方老師留下來，方老師不要走。同學(xué)們一起喊。

方青春看著他們期待的眼神，內(nèi)心有所松動，最終卻沒有表態(tài)。

程正國說：放心，方老師聽見呼聲了，他會做決定的。

整個過程，只有趙不凡一副置身于事外的表情，沉浸在自己的小世界。他格格不入的做派，引得方青春不禁多看幾眼。

下課，操場上，程正國贊不絕口：行啊，青春，口才了得。

方青春謙讓說：重返母校，往事歷歷在目，有點(diǎn)兒小激動。

挺好，就是有點(diǎn)兒深，超綱了，和初中生講差不多。方青春說：我也覺得，情不自禁嘛。

你手里像有根魔法棒，點(diǎn)燃娃們內(nèi)心那團(tuán)小火苗，都熊熊燃燒起來。我和你建軍叔歲數(shù)大，教學(xué)理念陳舊，有些跟不上時代，青春，別走了，教一段時間的課，幫幫咱自己的娃，你忍心因?yàn)槟愕碾x開，再把他們心中燃著的火苗澆滅？

方青春說：鄧城也有事，只請一周假。

城里有工作，沒錯，但城里不缺你一個，咱玉龍廟缺。城市的娃們不僅有課上，還有各種各樣的補(bǔ)習(xí)班、輔導(dǎo)班、培訓(xùn)班、特長班、拔尖班，咱的娃呢？

這時，一旁玩耍的方大東跑過來，拽住方青春胳膊，說：叔，來一下。

當(dāng)七八個同學(xué)面，方大東驕傲地說：看，他真是我叔。馮梅梅瞥他一眼。你說了不算，我要問方老師，方老師，你真是方大東的叔？

方青春嗯了一聲。

還真是，那你愿意給我們上課嗎？馮梅梅認(rèn)真地問。

方青春心里游移不定，無法應(yīng)對。

馬跳不合時宜地打岔：大東說你見過超大的變形金剛和奧特曼，真的嗎？方青春說：見過，電影院門口有好幾米的大黃蜂，超市有和你一般高的迪迦奧特曼。

馮梅梅說：我喜歡天線寶寶小波。方青春說：我也喜歡，穿紅色衣服，騎一輛滑板車。

方青春羽絨服敞開，夾棉襯衫塞在褲子里。馬跳瞧見他皮帶上串的手機(jī)包。咦，方老師，你還有電話。方青春掏出二手諾基亞，馬跳說：我知道我知道，有貪吃蛇。

方青春半開玩笑說：小孩少玩電子游戲。馬跳問：那你愿意跟我們一起做游戲嗎？方大東一旁央求：叔，來嘛。

程正國沖他們招下手，回辦公室。方青春陪幾個男生斗雞，很開心。

趙不凡不合群，自己趴在破乒乓球臺子上，疊紙飛機(jī)，然后，扔向空中。紙飛機(jī)滑出一道長長的軌跡，落到校外，他又跑出去撿回來。

方青春問：那個同學(xué)咋不隨群？馬跳說：趙不凡呀，他是個外星人。

外星人，啥意思？

上課鈴響了，學(xué)生們往教室跑。一直關(guān)注方青春的馮梅梅怯生生過來，扯扯他衣角，說：這學(xué)期來了王老師和張老師，穿著好看的運(yùn)動衣。王老師是白色的，張老師是藍(lán)色的，我喜歡他倆，可是他們都走了，方老師，你能留下嗎？

方青春不敢看馮梅梅期待的眼神。方梅梅說：方老師，你一定會留下，是吧？方青春下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭。方梅梅一蹦一跳跑向教室。

辦公室，靠南墻放張單人床。西窗下一張桌子，上面堆滿作業(yè)本，桌邊立著兩根黝黑發(fā)亮的扁擔(dān)。東北墻角有一個盛糧食用的鐵皮油桶，上頭摞四個方形大竹筐。因?yàn)榻煌ㄩ]塞，至今學(xué)校的書本教材，柴米油鹽，還是憑著扁擔(dān)和竹筐挑進(jìn)來。

程正國說：青春，泥巴磚頭建個灶臺，頂多能用個十年八載，咱教娃們認(rèn)的每個字，他可是能用一輩子。

校長，我曉得。

程正國期待地望著他，問：那你的意思？

娃們喜歡的飲料我已經(jīng)喝過，娃們想看的變形金剛、天線寶寶、奧特曼我已經(jīng)見過，犧牲一點(diǎn)兒小我，換娃們?nèi)ネ饷婵词澜?，值得?/p>

好，青春，開的工資比不了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，委屈你了，新老師一到，立馬放你走。程正國喜憂參半，心情糾結(jié)，他不敢肯定有教師愿意來。

方青春說：我擔(dān)心過不了我爸那一關(guān)，他壓根不想讓我回來代課。

程正國說：你爸的思想工作我做，你沒瞅出來，也只有我能降住他。

方青春摸摸腰間的手機(jī)包，轉(zhuǎn)身朝外走。程正國拿上教科書跟出來，問他：干啥去？

找手機(jī)信號，打電話，請假。程正國指定西邊的山坡，說：那棵樹下有信號，要是信號還不好，爬上去。

四

方青春穿一身廉價雙排扣西裝，略顯拘謹(jǐn)?shù)刈谔梦蓍T口的一把椅子上。嫂子魏書芳問：怵場不？他說：有點(diǎn)。

當(dāng)初我跟你哥第一次見面，也是這屋，你哥緊張得潑我一身茶，我那件粉色的百褶裙偏偏是借的，你說我生氣不。嫂子安撫他，方青春笑笑，依然未緩解緊張的情緒。他不安地問：咋沒見咱爸？旁邊的李煥英接過話，說：你爸說娃們相親，他不瞎攪和，由我和你嫂子把關(guān)。

方青春問：嫂子，你們那天，咱爸在場沒？魏書芳不敢肯定，說：在吧。

媽，我爸生我氣，不想看見我。李煥英無奈地說：他心口堵塊石頭疙瘩，一時半會兒也搬不開。魏書芳拽下方青春的西裝，岔開話題：哎，不對，扣子解開，手機(jī)包往外挪，對，露出來，讓女方一眼瞅見。

縣里派下來的扶貧干部李淯陽走進(jìn)院子，后面跟著姜曉云和馮露露。馮露露染一頭黃發(fā)，涂綠色眼影，大紅襖，低腰牛仔褲，一副時髦前衛(wèi)的打扮。

李煥英和魏書芳迎上去，熱情招呼：外面冷，趕緊進(jìn)屋。

李淯陽徑直過來，馮露露立院當(dāng)中東張西望，姜曉云后面催她走快。李煥英交代魏書芳：芳兒，去灶火打幾個荷包蛋，要雙數(shù)，十二個，起鍋記得放冰糖，冰糖在櫥柜最高層的罐頭瓶里。

方青春擺正椅子，讓座。他和李煥英坐東邊，三位客人一并在西邊，像談判，氣氛稍顯尷尬。李淯陽控場能力強(qiáng)，見狀立馬破冰：盡管彼此曉得，還是要隆重介紹。方青春，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在村小學(xué)代課，他可是為玉龍廟的娃們，放棄了鄧城優(yōu)厚的待遇，奉獻(xiàn)精神令人肅然起敬。馮露露，咱村走出去的有為青年，青春可能對她印象不深，露露初中畢業(yè)后，先是在家?guī)妹?，后到?zhèn)供銷社織地毯，五年前去南方打工，如今是一家電子廠的工段長，管三四十號人。姜曉云，你們離得近，不用多說。

露露我們一個廠，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)。姜曉云補(bǔ)充一句。

都是年輕人，有共同話題，隨便聊，百無禁忌。李淯陽給李煥英使個眼色。嬸，出來下，和你說件事兒。

李煥英會意。姜曉云也想走開，被一直繃著臉不說話的馮露露強(qiáng)按椅子上。

李煥英和李淯陽進(jìn)了廚房，看見魏書芳一邊抹眼淚，一邊往灶臺里添柴。李煥英感慨：今兒你弟相親，是喜事，我沒哭，看把你激動的。

魏書芳抽搭得更厲害，雙手抹淚，手背上的黑煙灰涂了半邊臉。當(dāng)年我第一次登門，吃的是倆荷包蛋，放的是白糖，憑啥她們吃四個，放冰糖？

李煥英和李淯陽又好氣又好笑。李淯陽勸她：書芳，啥年月了，你在意這個，此一時彼一時，往常玉龍廟陰歷年，四把粉條、三棵白菜、兩勺豬油匯一鍋湯，就是年夜飯，而今過年，天天有葷腥，時代在變，人心在變，越變越敞亮，你咋拗死禮。

如此一開導(dǎo)，魏書芳也感覺自己使性子，破涕為笑，說：我看這閨女太花哨，妝化得跟妖精似的，嫁過來，怕是青春降不住。

李淯陽說：這叫時尚，況且，你們已經(jīng)分家另立門戶，誰讓你老母雞抱鴨子瞎操心，兄弟媳婦也管。魏書芳不服氣，說：我怕俺媽受欺負(fù)。李淯陽當(dāng)即表揚(yáng)她：這就對了，知道心疼你媽。

堂屋。姜曉云強(qiáng)行搬一把椅子，坐門外邊，伸長脖子偷聽里面的動靜。

馮露露沒正眼看方青春，從挎包里掏出一款諾基亞彩屏拍照手機(jī)，對準(zhǔn)北墻正中掛的壽星圖，啪啪，拍了幾張，跟著說：這畫有點(diǎn)兒意思，小時候，我家也掛。

方青春將自己的手機(jī)包悄悄挪腰間蓋住，扣上西裝紐扣。

馮露露問：超級女聲你喜歡誰，何潔還是李宇春？方青春木訥地說：都喜歡。

我買了六張充值卡，面值五十，動員大家發(fā)短信投芙蓉姐姐。方青春附和：那我也支持她。

馮露露捂著嘴，還是憋不住，咯咯笑起來。露餡了吧，你壓根不懂，超級女聲哪兒有芙蓉姐姐，咱倆根本不在一個頻道，周杰倫知道是誰吧。方青春篤定作答：我的地盤聽我的，他是中國移動客服。

馮露露將臉埋雙腿間，差點(diǎn)兒樂岔氣。我的媽呀，你簡直太搞笑。方青春一語不發(fā)，側(cè)臉望著外面，一只蘆花雞正跑步穿過院子。

行了，我媽怕我外嫁，誰讓她生了我和我妹倆閨女，一心想招個上門女婿持家。和你見面是任務(wù)，我聽說了你的事兒，放棄城里高工資，在咱小學(xué)代課，挺令人佩服，我妹對你印象特別好，我就是吃了沒文化的虧，要有張大學(xué)畢業(yè)證，能干到副經(jīng)理。

方青春說：我信，文憑是一些高級職位的硬性指標(biāo)。

第一次見，也談不上有啥想法，當(dāng)普通朋友先處，我和曉云過幾天回廣州，給你留個手機(jī)號，保持聯(lián)系，最終還要看緣分。

李煥英和李淯陽端著熱氣騰騰的荷包蛋進(jìn)來，姜曉云跟后面。李煥英說：趁熱吃。

李煥英、方青春和擦干凈臉蛋的魏書芳送相親三人組剛到院門口，方青春想起一事兒，和姜曉云說：曉云，等下。

其他人在外面閑聊。方青春進(jìn)屋，又出來，遞給姜曉云一百塊錢和一張字條，上面是他的手機(jī)號。方青春說：到鎮(zhèn)上了，幫我充個話費(fèi)，看清楚號碼，千萬別交錯。姜曉云擺手不接，嗔怒：怕充錯，我還不給你交呢。

不是那意思。那你啥意思？

代課，一個月發(fā)三百，外加五十斤糧食，你交不對，我損失十天工資，不是不信你，是錢不寬裕，得仔細(xì)花。

這么低？你以為呢。

那你確實(shí)偉大，這話是諷刺吧。

不，真心話。姜曉云說，字條不方便，丟了咋辦，你號碼多少，我打過去，別接，我手機(jī)漫游，話費(fèi)貴。

好。方青春狡黠地說，剛才和露露開了個玩笑，超級女聲我支持張靚穎，我喜歡周杰倫的七里香。姜曉云說：那你可真能裝。方青春說：誰讓她盛氣凌人，我故意的。姜曉云說：她也故意的，平時不這樣打扮，可淑女了。

客走主人安。方青春靠門框上翻手機(jī)，未接來電是姜曉云打的。他看清號碼時，不禁一怔，霎時疑云密布心頭。

五

玉龍廟小學(xué)。

四年級，講桌上一臺收錄機(jī)，正播放英語磁帶。方青春說：先跟著練習(xí)口語，我去三年級上數(shù)學(xué)，一會兒帶大家學(xué)新單詞。

三年級，講桌上整齊擺放著方青春自制的教具：三角形、圓柱、立方體，上面寫有換算公式。學(xué)生們饒有興致地聽講，只有趙不凡關(guān)注那些手工模型。

講完課，方青春問：大家喜歡這樣的課堂氛圍嗎？

喜歡。同學(xué)們齊聲回答。

方青春說：那你們以后不要隨便請假，無故不來，我保證每節(jié)課都有新意。馬跳大聲說：我保證不請假不曠課，不去放羊。全班哄堂大笑。

鈴聲響，下課。方大東、馬跳邀請方青春去操場玩。方青春一邊答應(yīng)，一邊收拾教科書。

趙不凡來到講桌旁，拿起一個立方體打量。方青春蹲下，和他平視。趙不凡不習(xí)慣和方青春離得這么近，躲避他的目光。

你認(rèn)為我的手工咋樣？方青春問。趙不凡看了看他，又瞅瞅教具，沒吱聲。

花了三天時間，我覺得還行。

說實(shí)話還是假話。趙不凡終于開口。

當(dāng)然實(shí)話。

趙不凡撇撇嘴，說：一般。方青春不服氣，說：哦，看樣子你是高手，改天做個，咱倆比試比試。

趙不凡冷淡地回復(fù)一句：不會。抽身跑出教室。方青春在他身后說：你會，你紙飛機(jī)折得特別棒。

中午剛過，李淯陽陪同鎮(zhèn)書記景勝走進(jìn)校園，程正國和劉建軍迎上去。景勝說：特意來看看方青春，年輕人能守住孤獨(dú)耐得寂寞，扎根鄉(xiāng)村教育，確實(shí)令人欽佩。

劉建軍左右張望。青春呢，剛才還在這兒。程正國抬手一指，說：那兒呢。

西邊山坡，方青春騎樹上，正讀手機(jī)短信。

馮露露：回廣州了，我和曉云各出五十，給你多充一百話費(fèi)，算是支持，加油，青春。

方青春：你到底是露露，還是曉云。

馮露露：露露。

方青春：為啥你的號碼，和曉云的一模一樣。

馮露露：嘻嘻，露餡兒啦，我給你留的是曉云的，這會兒拿她的手機(jī)和你聊，你倆挺般配呀。

原來，馮露露僅是佩服方青春，沒有男女之間感情上的喜歡。她倒覺得姜曉云適合，也看出姜曉云對方青春有意思。馮露露當(dāng)時將姜曉云的手機(jī)號給了方青春。事后，她對姜曉云說：咱倆一起去的，相誰不是相，你倆看對眼了。

心中的疑問解除，方青春又驚又喜。他和馮露露不是同道人，對姜曉云頗具好感。正慶幸天遂人愿，聽見有人喊。剛到學(xué)校門口，景勝上前主動握住他手，說：方青春，玉龍廟有史以來出的第一位大學(xué)生，終于見到了。

李淯陽介紹：景鎮(zhèn)長，來咱村調(diào)研，非要見你一面，剛還稱贊你的奉獻(xiàn)精神，值得大家學(xué)習(xí)。方青春說：本來很普通，淯陽哥一升華，我也感覺自己不平凡了。

年輕的大學(xué)生，能靜下心，沉到最基層的山村小學(xué)，了不起。景勝說，這兩年我走遍高山鎮(zhèn)所有自然村，客觀講就屬玉龍廟和八里溝的生存環(huán)境最差，至今依然窮困。利民之事，絲發(fā)必興，方青春愿意留下，從教育入手，立志改變家鄉(xiāng)面貌，政府是通盤考慮，殊途同歸。所有人一起使勁，風(fēng)風(fēng)火火，努力一番，切實(shí)提高大伙的生活水平，一舉摘掉咱們的貧困帽。

大家聽得振奮不已，程正國提議不要站外面聊，到辦公室，坐下展開細(xì)說。

劉建軍右手捧碗，左手提壺，立門口，幾個人側(cè)身讓出一小塊地兒，他才擠進(jìn)來。景勝不禁感慨辦公條件之簡陋。程正國拉開抽屜，拿出一個塑料袋子，從里面掏出曬干的連翹花，每只碗底放一些，倒上開水，說：自制連翹花茶，清熱，解毒，好東西。

景勝端起，喝了一口，皺起眉頭，著實(shí)忍不住，吐了出來，說：燙嘴。其他人都樂了。

咱們接著講怎樣改變玉龍廟的現(xiàn)狀，要說種連翹、山茱萸這些中藥材是個不錯的方向，前提是你做的這些得有成本優(yōu)勢，把產(chǎn)品賣出去，變成錢，再回到百姓的兜里。我們?nèi)肆Y源有，為什么還是無法進(jìn)行下去？路的原因，沒有通往山外的道路。收獲的藥材，運(yùn)不出去，最終所有努力還不是白白浪費(fèi)。歸根到底一句老話，要想富，先修路。一語不能踐，萬卷徒空虛。這次我來，就是決心打通咱玉龍廟致富路上的瓶頸難題。交通一解決，建筑材料和施工機(jī)械進(jìn)得來，說到重點(diǎn)了，我們要著手重建咱小學(xué)，改善教學(xué)環(huán)境，把人留住。青春老師安心工作，我表個態(tài)，會向縣里匯報，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，經(jīng)過符合規(guī)定的程序，解決你的編制。

預(yù)備鈴聲響起。李淯陽插話：景鎮(zhèn)長專門趁吃完晌午飯來，就是怕占用大家的上課時間。

景勝也不過多打擾，起身向外走，到了門口，揚(yáng)手指著西邊的山坡，說：要不多久，那兒會架起信號塔，青春老師再也不用爬樹啦。大家哈哈大笑。景勝最后說：時下，不光鎮(zhèn)里，縣里、市里、省里到國家，都十分重視偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。我們有信心，讓老百姓的生活越過越幸福，更好的日子還在后頭。

再上課，方青春看見桌子上的教具里多出一個球體，他立即展示給大家看。

球體特別難做，我嘗試三次都不成功。方青春問，這是哪位無名英雄的杰作，堪稱完美。

方青春和同學(xué)們不約而同望向趙不凡。趙不凡漲紅了臉，不說話，眉宇間，有掩飾不住的興奮。

馬跳舉起手，說：肯定是外星人干的。方青春說：不許提綽號。馬跳狡辯說：我說是外星人，又沒說趙不凡是外星人。趙不凡主動替他辯護(hù)：老師，沒事，習(xí)慣了，再說……我也喜歡這個外號。

下課，操場上，方青春問馬跳：為啥要給趙不凡起外號？

馬跳解釋：是他和別人吹牛，他爸媽成天在天上飛來飛去，誰信吶，說得多了，大家一煩，好吧，那你們?nèi)叶疾皇堑厍蛉?，外星的，會飛。

人家有想象力，說自己爸媽是空中飛人，你們嫉妒吧。方青春揶揄馬跳。一旁的方大東剛想開口，馬跳搶了先：他盡胡扯，我問過我爸，趙不凡爸媽是擦玻璃的，很高很高的樓外墻，吊一塊板子，他們坐上面，一塊玻璃一塊玻璃地擦呀擦。

沒錯，人家就是在天上飛來飛去。

馬跳不服氣說：要這樣說，那我爸媽是蜘蛛俠。方青春不解，問：啥意思？馬跳說：他們在城里做蠶絲被。方青春回答：準(zhǔn)確講，你爸媽是春蠶寶寶俠。馬跳和方大東一聽，笑彎了腰。

趙不凡爸媽是外星人差不多，趙不凡應(yīng)該叫阿里巴巴。方大東插嘴。方青春問：又啥情況？馬跳神秘地說：趙不凡常常和人吹噓，他家后面的山上有個隱蔽的洞，里面藏有奇異寶貝。

你們見過沒有。

沒有，就因?yàn)樗?，不愿帶大家去看，我們才孤立他。馬跳說。

哦，有點(diǎn)兒意思。

叔，哪有寶貝，別聽馬跳瞎說，趙不凡經(jīng)常趁人不注意，拿咱班竹簍里的廢紙，還偷其他班的，他把它們?nèi)匦∩蕉?，傳聞攢夠一定數(shù)量，運(yùn)到鎮(zhèn)上賣錢，買飲料喝。

方青春啞然失笑。賣紙買飲料，你們也真敢想，弄出去得花多大的氣力，能換幾毛？豆腐盤成肉價錢。

方大東不服，又覺得方青春說得沒錯。方青春讓他倆玩，自己去找趙不凡。他正趴在乒乓球臺上折紙，方青春俯身，說：咱學(xué)校有個傳聞，跟你有關(guān)，想證實(shí)下。趙不凡沒吭氣，但停住手工，明顯等方青春繼續(xù)說。

你有一個藏寶洞，是嗎？方青春問。趙不凡站直身子，居高臨下望著方青春，反問：老師，你認(rèn)為是真，是假？

像是真的，嗯，肯定是真的。

趙不凡自信地說：那當(dāng)然啰。

哪天見識見識，讓我開開眼。趙不凡轉(zhuǎn)身離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂一句：不可能，誰也別想看。

六

晚上，住校的學(xué)生全睡了。方青春查完寢，關(guān)好門，回到辦公室，借桌子一角，批改作業(yè)。程正國坐床邊上，戴副老花鏡，讀過期的報紙。

手電筒的光劃破夜空，李淯陽急匆匆走到校門口，用力搖動大門。鐵門年久失修，對縫處空隙很大，他等不及來人，從中鉆進(jìn)去，沖著辦公室喊：程校長程校長。

方青春先出來，見李淯陽已至眼前，他驚訝地說：喲，大門忘鎖了，淯陽哥，啥事？

哪呀，門變形，擠進(jìn)來的。李淯陽問，咋，你還沒回去。

改完作業(yè)再走，家又不遠(yuǎn)。李淯陽問：錢升在學(xué)校沒？二年級的錢升。

他沒住校，放學(xué)就走了。

程正國過來，問：淯陽，有事？

錢升他爺爺從鄰居那兒打電話到村部，說錢升還沒回去，錢升爸酒喝多了，叫不醒，想著我離學(xué)校近，讓來問問。李淯陽說，錢升媽一直外出打工，他爸成天爛醉如泥，指靠不住，主要是他爺爺照顧他。

方青春看下手機(jī)，八點(diǎn)半。五點(diǎn)放學(xué)，錢升早該到家。程正國安慰李淯陽：別急，我去宿舍看看，萬一在呢。方青春搖搖頭，說：不會，我剛查過寢。程正國進(jìn)宿舍，馬上又出來，擺擺手，說：沒有。

方青春進(jìn)辦公室拿把手電筒，疾步往校外走。我知道他家住哪兒，沿路找找。程正國要跟上，被方青春勸住：校長，我腿腳快，您留下，學(xué)校的娃也需要照看。

李淯陽說：對對，我陪青春去。方青春建議他回村部，和錢升爺爺保持聯(lián)系。先安撫住他，千萬別讓他心急，出來尋，黑燈瞎火，夜路危險。找錢升，交給我，有消息第一時間通知你們，如果手機(jī)有信號的話。

程正國囑咐：青春，保證個人人身安全前提下，把娃找到。方青春說：校長，放心，咱學(xué)校的娃，一個也不能丟。

岔道口，方青春和李淯陽分開，一個往錢升家，一個回村部。四周暗黑無界，寂寥無聲，手電筒的光柱，山間晃動。

走出三里，方青春聽見路邊有響動。手電光照過去，錢升靠在一塊大石頭上睡著了，呼嚕呼嚕，鼻音很重。

方青春輕輕搖醒他。錢升睜開眼，迷迷糊糊問：方老師，我在哪兒？

荒山野嶺，你咋睡這兒？錢升綿軟無力地說：累，困，沒勁。說完又閉上眼。察覺不對，方青春摸摸他額頭。燙手，發(fā)燒了。方青春背起他，往村醫(yī)家走。

錢升顛簸醒了，在方青春背上掙扎。方老師，書包，我書包忘那兒了。方青春說：走好遠(yuǎn)了，看完病，再來拿。

錢升踢騰得更厲害，方青春幾乎無法保持身體平衡。錢升，老實(shí)點(diǎn)，發(fā)著燒，還不消停。錢升不再動彈，卻低聲抽泣起來。方青春問：你究竟咋回事？錢升嘟囔說：方老師，我想拿書包，回家，不看病，被子捂住出出汗就好了，往常發(fā)燒爺爺都這么治。

方青春以為他怕花銷，說：放心，老師有錢，吃藥好得快，學(xué)習(xí)不耽誤，學(xué)校每天那么多趣事發(fā)生，你也不想錯過，不是嗎？錢升帶哭腔說：我不看病。

你要過意不去，先記賬，等你爸有了錢再還我。錢升更急了，鬧著說：方老師，我要書包。

放寬心，書包擱那兒沒人拿，看病要緊。錢升嚎啕大哭：我要書包，我要書包。

看樣子他拿不到書包不罷休，方青春被折騰得沒一點(diǎn)兒脾氣，只好往回拐。快到大青石那兒，錢升從他身上滑下來，奔過去，拾起書包，緊緊抱懷中，一刻也不放手。

兩個人重新上路。方青春背著錢升，錢升背著書包。方青春心底不舒服，又發(fā)泄不出來，順著手電筒的光，默默無言地往前走。

書包，我媽買的。錢升小心翼翼地說，我媽出去打工，走時她一再交代，看見我爸喝酒，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，以往，他喝多了打我媽，我媽說她走了，我爸打不著她，會拿我撒氣。其實(shí)我媽走后我爸喝得更多，可是他舍不得打我。

我媽說南方暖和，過年穿單衣，我說我不信，除非你帶我去瞅瞅，我媽說，好，等有了錢，一定接你，我不曉得我媽在外面過得好不好，反正她再也沒有回來過。

錢升昂起頭，癡癡地望著漫天星光。我媽走之前給我買了這個書包，讓我上學(xué)前班時用，她還答應(yīng)以后每年送我一個新的，可她沒有，書包爛了，也不見她再買給我……錢升趴在方青春身上漸漸睡著。

辦公室里，方青春跟程正國商量說：擴(kuò)建宿舍，讓更多娃住進(jìn)來，村村通，一時半會兒實(shí)現(xiàn)不了，通了再從外運(yùn)基建材料咱等不及，自己籌備，一放寒假就啟動，另外，學(xué)校大門也要修。

程正國猶豫說：這……這工程量太大，有心無力。

趁過年，打工的青壯勞力有返鄉(xiāng)的，人多力量大，開學(xué)前擴(kuò)建好，過完十五娃們回校，就有新宿舍。

程正國認(rèn)為得慎重。是個好想法，咱找時間再議議。

不用議，要行動。我摸得門兒清，咱玉龍廟轄十一個自然村，零星分布方圓十五公里范圍內(nèi)，學(xué)校處于中心地帶，住得遠(yuǎn)的娃到校，步行超過倆小時。全校八十七個娃，一半留守兒童，加上離家遠(yuǎn)的，起碼五十名需要住校，目前宿舍滿打滿算，能住進(jìn)三十人，其他娃們咋辦。咱不能被動等路修好，坐靠政府幫忙，自己干，先解決燃眉之急。

程正國說：看來錢升的事兒，對你觸動很大。

是，我怕了，怕娃們路上萬一有啥閃失。

青春，我只強(qiáng)調(diào)客觀條件，沒考慮娃們的實(shí)際需求，覺悟太低，深刻反思，我老程全力支持你。

校長您言重了。方青春說，希望我走之前，把宿舍建好，這樣我也放心。

程正國內(nèi)心一驚，問：咋，不想留下？

說好的，只是代課，等過完年開學(xué)，新老師一到，我回鄧城。

不對，青春，景書記還答應(yīng)解決你待遇問題。你將我軍呀，明年有老師來還好，沒有，咋辦，學(xué)校還開不開門，我看玉龍廟的老師，你最適合，娃們多喜歡你，人心都是肉長的，你舍得丟下他們。

方青春手握桌旁的扁擔(dān)，沒吱聲。

下午放學(xué)。錢升爸爸錢特多在校門外徘徊，見方青春端一籃青菜從食堂出來，他揮著手，大聲喊：方青春，方青春。方青春將菜籃交給一名六年級的學(xué)生，往校門口走。

多哥，錢升不發(fā)燒了吧，好了讓他上學(xué)，耽誤的課我抽時間給他補(bǔ)。

錢特多沒吭氣，勾著頭，一只腳尖在地面劃圈。方青春聞到他身上的酒味，不由皺起鼻子，說：啥時候喝的，還這么重的味，多哥，酒得戒。

這話刺激了錢特多，最煩別人提他喝酒。他抬起頭，煩躁地說：你管不著，欠個藥費(fèi)，至于這樣埋汰我嗎，放心，喝不死，還你。說完手一揚(yáng)，將三十塊錢甩方青春胸前。方青春不明白他態(tài)度為啥突然如此惡劣，詫異地問：你啥意思？

錢特多蠻橫地說：沒啥意思，錢升又不是你兒子，你操個啥心？我來還錢，另外告訴你，以后錢升不上學(xué)了。說完他轉(zhuǎn)身離去，走得匆忙，腳底一滑，順山路骨碌出好幾米。方青春想上前扶，他已經(jīng)迅速爬起，趔趄著走遠(yuǎn)了。

方青春撿起錢，進(jìn)辦公室，坐在床邊，對剛才的一幕百思不解。飯菜涼了，他沒動一口。程正國進(jìn)來，關(guān)切地問：咋，有心事。

方青春從神游的狀態(tài)恢復(fù)正常，苦笑一聲，抓起涼饅頭咬一口，拿起手邊的蒜瓣，又咬一口，隨即吐出來。吃錯了，是塊橡皮。

飯后，方青春出校園，到西邊的山坡，騎樹上和姜曉云短信聊天。

方青春：謝謝你一直幫我交話費(fèi)，我全記本本上，找機(jī)會還你。

姜曉云：不用，算我為家鄉(xiāng)教育做的一點(diǎn)兒小貢獻(xiàn)。你好好干，爭取成為一名正式的人民教師。

方青春：過完年新老師來了，我還去鄧城。你怎么回這么慢？

姜曉云：不好意思，今晚加班。干得好好的，你咋撂挑子，人活著除一日三餐，還要有追求和奉獻(xiàn)精神。

方青春：你說得很有道理，只是道理大家都懂，可很多人依然過不好自己的生活。

姜曉云：道理不是生活本身，只是指導(dǎo)你過好生活。

方青春：不聊這些虛的，春節(jié)回來嗎？

姜曉云：不回，除非路修好，我不想掉溝里。

方青春：快動工了，大美玉龍廟等著你。

姜曉云：是嗎？

……

遠(yuǎn)處山巔，升出一輪大大的明月，山谷中，溢滿月光。山坡上，孤零零一棵大樹，上面坐著方青春。

錢升家的大門敞開，院子里空落落，幾只麻雀在踱步。正房屋檐下一張椅子上，蜷縮著的錢升，拿一本書，心不在焉地讀，表情孤獨(dú)落寞。見方青春進(jìn)院，他一躍站起，驚喜地叫著：方老師。

方青春接過他手中的語文課本，翻了翻，說：自習(xí)呢，病好了，還不去上學(xué)？錢升難過地說：我爸不讓。

方青春說：你爸的做法不對。錢升左右張望，確定沒人，說：別人說你比我爸還親我，我爸嫌丟臉。

方青春說：不就給你看個病，多大個事兒，你爸呢，我是來找他的，他得允許你上學(xué)。錢升瞟一眼屋里，說：喝醉了，床上躺著呢。

錢升爺爺一手提一把椅子，從堂房出來，說：方老師，坐，曬會兒太陽，暖和……錢升，灶火沒柴了，去東溝地里抱些苞谷稈。錢升猶豫著，他想和方青春多待會兒。爺爺催他：去呀。

錢升爺爺怕是有事情說，方青春示意錢升聽話。錢升磨磨蹭蹭出了門。

升娃可憐，三年了，媽沒回來過，怕是外面有人了。錢升爺爺語氣中透出無盡的感傷。

從來不聯(lián)系嗎？

隔個小半年，會有電話打到鄰居家，指明升娃接，每每答應(yīng)回，也只是說說，哄勸升娃罷了。特多急了，主動給她打過去，升娃媽一聽見是他的聲音，當(dāng)即掛了。

可憐了錢升，電話號碼給我，我來試試，天下沒有不心疼娃的媽。

午后的陽光很美。不遠(yuǎn)處，錢升抱一捆柴火，蹣跚著往家走。

七

錢升坐在路邊，呆呆地出神。一名背旅行包的女子從他身邊經(jīng)過，走出一二十米，停住腳步，轉(zhuǎn)身，端詳著錢升。他覺察到，扭頭盯著女子，一臉茫然。

高了，瘦了，變樣了。女子遲疑地問，錢升？錢升驚訝，試探著問：媽？

他機(jī)械地站起身，上牙緊咬下唇，眼淚嘩嘩地涌到臟兮兮的臉蛋上。一對母子，深情凝望，深山幽谷，寂靜無聲。

錢升家，堂屋正中擺張方桌。正北上席，程正國和錢升爺爺笑容滿面地坐著。正東，方剛側(cè)身斜坐，黑著臉，不正眼瞧人。正西，方青春虛虛淺坐，表情矜持，像隨時準(zhǔn)備抽身離去。正南，錢特多和妻子小晴，錢特多垂著頭，小晴時不時看他一眼。錢升倚在媽媽懷里，摟著一個奧特曼，不斷拿眼神暗示方青春看東墻上掛著的印有擎天柱卡通圖案的新書包。

錢特多拎起酒瓶，倒?jié)M面前的碟子，雙手舉過頭頂，沖方剛和方青春分別一彎腰，說：叔，青春，對不起。他一飲而盡。

方青春想攔。小晴說：讓他喝，這是最后一頓，明天開始，他去縣醫(yī)院戒酒。

特多，這就對嘛。程正國語重心長地說，你誤會青春了，沒有他三番五次打電話勸說調(diào)解，不是小晴心疼升娃，你說，你這家會團(tuán)圓？你不感謝人家青春算了，還打到家里，這哪門子的道理？

錢特多俯首賠罪：我的錯我的錯。程正國端起一杯酒，說：以后，這玩意兒，戒了，老婆用心疼，長輩和娃盡心養(yǎng)，把日子過熱乎啦，來，干。

酒過三巡，所有人紅了臉。程正國感慨萬千，說：上一次喝這般多，還是四年前，青春讓我看他的師院錄取通知書那天。

酒壯人膽，方剛?cè)氯拢航Y(jié)果怎么樣，還不讓您給收編了。

程正國瞥他一眼，哧，笑出了聲，指著自己胸口說：我內(nèi)心跟明鏡似的，剛子，你這兒堵得慌，氣兒不順，老程幫你捋捋。

方剛手按桌面，想開口。程正國沖他搖搖頭。

你先別說，趁酒興，讓我多嘮叨幾句。人老喜歡懷舊，那年咱玉龍廟小學(xué)成立，我剛分來，沒待幾天，受不了。有天夜里，一時沖動，甩手不干，摸黑出山，沒走幾里，迷了路。心正慌，見遠(yuǎn)處有團(tuán)亮光，走近看是一戶人家，上前敲門。有個女的問，誰呀。我一開口，人家聽出是個男的，就說你走吧，我男人修水庫去了，屋里沒勞力，不便留你。我說大姐，我是新來的老師，迷路了。大姐一聽趕緊開門，不但讓我進(jìn)去，還給我打荷包蛋。正吃呢，她家娃醒了，看見僅剩個碗底，當(dāng)時在床上打著滾，哭天抹淚，說雞蛋是給他過生日留的，這下全沒了。好歹一通哄，他才止住。見我吃罷，大姐說，沒多余的地兒，你跟我娃擠一擠。當(dāng)時我也累，倒頭便睡。天快亮?xí)r，我聽見外間有響聲，嗡嗡，過去一看，大姐竟沒合眼，紡了一夜線。我問大姐咋不睡？憋半天，她才說，家里就一床被子，給你和娃蓋了。

正趴那兒醒酒的錢特多，一拍桌子，直起腰身，雙拳一抱，說：好大姐。

程正國看看低頭嚼花生米的方剛，說：接著，大姐給我講了一段她的經(jīng)歷。早些年，她和她爹逃荒，路過一家學(xué)堂，太累，走不動，躺臺階上歇息。望見教書先生出來，她爹當(dāng)場跪人家腳底下，說可憐可憐，賞口飯吃。先生說跟我來。他們走到學(xué)堂后面的一條水溝前，先生指著岸邊生長的荊條，和她爹商量，瞅著你身體不好，也做不了重活，會編筐吧，先吃飯，吃完飯把它割了，給我編幾個筐，沒工錢，只管飯。第三天晌午，飯吃一半，大姐肚子疼，去外面解手，撞見先生和他老婆在那兒嘀咕事兒，大姐過去，他們忙打住不說。她爹編七天筐，他倆吃七天飽飯。第八天，先生給她爹一袋干糧，讓他們回家了。走五天，兩個人快到家時，大姐尿急，路邊隱蔽處小解，突然想起那日先生和他老婆的對話來。她說，爹，前幾天晌午，我聽見先生老婆跟先生抱怨，不該留咱倆吃閑飯。她爹得意地說，哪是閑飯，你爹憑手藝掙的。大姐說，不對，先生老婆講他們使的全是竹筐，又輕又耐用，荊條做的又笨又重，沒一點(diǎn)兒用處，編好還不是曬干砸了當(dāng)柴燒。先生說你懂啥，正要和他老婆講緣由，看見大姐，就沒再往下繼續(xù)。爹聽了她的話，臉色瞬間大變，抱住一棵楸樹，流了淚。他問，妮兒，當(dāng)時你咋沒跟我講呢？大姐說，我怕講出來咱們是不是沒飯吃了？她爹哭得更厲害，說，這一路逃荒，別人都是高高在上地施舍，我也把咱倆作踐得不成人樣，先生不同，他不光給咱飯吃，還給了你爹一樣?xùn)|西，顏面，他把咱當(dāng)人待。大姐說，爹，等吃上飽飯了，咱專程再去一趟，登門拜謝。她爹嘆氣說，不知道我能不能活到那一天，妮兒，你記牢了，從今往后，要敬重遇見的每一位教書先生，但凡他開口，將家中最好的盡拿出來，給他吃給他用，這也是報恩……當(dāng)時，我聽了大姐的話，拔腿往外走，順?biāo)傅牡纼海亓嗽蹖W(xué)校，從此再也沒有想過離開。

程正國意味深長地說：剛子，青春沒給你丟臉，他就是咱們村里最受人尊重的教書先生，活這份上，值得。程正國緩緩伸出雙臂，沖著方青春，豎起兩個大拇指。

一桌人眼圈兒紅了。方剛和方青春對望，無聲地和解。錢特多失聲痛哭！

八

寒假到了。李淯陽出面，組織十來名返鄉(xiāng)的年輕人，利用石頭和磚塊，蓋起兩大一小三間簡易宿舍，大的兩間學(xué)生住，小的老師用，改善下辦公條件。方青春干得最賣力，程正國也跑前跑后忙活。

有學(xué)生提前祝方青春新年快樂。送來糧食，山貨，還有父母打工回來買的糖果。

馮梅梅提一袋板栗，進(jìn)了院子，說：方老師， 秋天收的，怕生蟲，一直房梁上吊著，我媽讓給您送些。

方青春請她進(jìn)屋。不了，馮梅梅將板栗放當(dāng)院的石桌上，問，方老師，出來下，好嗎？

方青春和她出了院落。穿一身新衣裳的趙不凡正往這邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他倆，一閃身躲一邊。

馮梅梅小臉通紅，不知怎么開口。方青春鼓勵她：有話直接說，要勇于表達(dá)。馮梅梅下著決心，鼻尖上滲出細(xì)密的汗珠子。嗯，嗯……方老師，你做我姐夫吧，我喜歡你。

方青春忍俊不禁，說：這事兒？這事兒我做不了主。馮梅梅認(rèn)真地說：我覺得沒問題，我姐她挺佩服你。

佩服和喜歡是兩碼事兒。

是遞進(jìn)關(guān)系，佩服是比喜歡更喜歡。

剛會寫作文，開始搗鼓句子關(guān)系，佩服和喜歡是并列。

我才不信，反正我同意，你同意，我姐她得同意，少數(shù)服從多數(shù)。

人小鬼大，好，我明白你的心意了，快回家吧。馮梅梅走有幾步，扭頭問：方老師，你娶了我姐，你會聽她的話嗎？

方青春問：啥意思？馮梅梅說：我會告訴我姐，讓你不要走，一直做我們老師。馮梅梅還在誤解姐姐和方青春的關(guān)系，想方設(shè)法留住他。

誰說我要走？方青春問。馮梅梅說：他們都傳你過完年要去鄧城。

方青春說：哪兒有的事兒，放心，我不走。馮梅梅開心地問：真的？

方青春鄭重點(diǎn)點(diǎn)頭。馮梅梅伸出右手，說：拉鉤，拉完鉤，我才信……你的指頭好大……拉鉤上吊，一百年不許變……好，我信了。

院門口，馮梅梅和方青春告別，走不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)個彎，突然駐足，對著一棵大樹說：偷聽別人講話，小心爛耳朵。趙不凡從樹后面探出腦袋，說：我沒有。

你猜我信不？

真沒有偷聽。

哼，別以為你今天穿件新羽絨服我就相信你，小心，你要爛耳朵。馮梅梅揚(yáng)長離去。趙不凡跟屁蟲似的追著她，一個勁辯解：真沒有，我說謊，爛嘴角行不行，耳朵不能爛，我媽說我耳朵有福相。馮梅梅偏不聽，一溜煙跑掉。

方青春看見趙不凡，說：喲，新衣裳都換上了，你爸媽回來了？趙不凡神色沮喪，說：沒有。

那你是一家之主，陪爺奶過新年。趙不凡說：我想他們。

方青春寬慰他說：沒有不想回家的父母，可能是車票不好買，或者工作太忙走不開。

反正我也習(xí)慣了。趙不凡問，方老師，您忙不忙？要是沒空就算了。

忙，我看算了。方青春故意逗他。趙不凡瞬時急了。這……這，沒這樣說話的。

你一定這么問，只好說我忙。趙不凡說：我?guī)闳€地方吧？

方青春問：啥地方？趙不凡賣個關(guān)子，說：去了就知道了。

趙不凡前面帶路，方青春后面跟上。蜿蜒的山路，連綿不絕的大山，渺小的兩個身影。

一處靠山的柴火垛旁，他們停下。趙不凡扒開邊上的苞谷稈，崖壁上露出一個洞口。方青春恍然大悟，說：你的藏寶洞。

嗯。

這般信任我，不怕得知地方，泄露你的機(jī)密？

趙不凡變得靦腆起來，說：不怕，也道不出個啥原因，反正我信你，你是第一個蹲下來和我說話的人。

相信一個人，如此簡單。趙不凡眨眨眼，說：是，你蹲下那一刻，我以為咱倆是平等的。

一前一后，兩個人鉆進(jìn)山洞。洞口小，里面倒寬敞。正中居然停著一個太空飛船，竹篾扎的龍骨，一張張廢舊紙糊成的。挺大，容得下人。正面蒙一塊塑料布，形成一個小小的窗口。看情形花費(fèi)不少心思和時間，才制作完成。

方青春暗暗稱奇，問：這是你的太空飛船？

趙不凡昂起小臉，神氣至極。方青春真心贊嘆：太有創(chuàng)意了，還不趕緊帶我參觀。兩人繞到飛船后面，有艙門兒，能進(jìn)去。趙不凡說：初級產(chǎn)品，設(shè)計一個位置，方老師，您請。

里頭有個小板凳，方青春坐下，面前是一個有模有樣的操作臺，畫有各種操作按鈕。趙不凡還細(xì)心地做了一本書，封面描粗的仿宋體字：《太空飛船飛行操作手冊》。

方青春望著外頭既興奮又緊張的趙不凡，沖他招招手，說：快來，太空人，我不會開，你帶我一起飛。趙不凡搖搖頭說：空間小，超重啦。方青春說：我看了，你的設(shè)計余量很大，完全可以坐倆人。

趙不凡擠進(jìn)來，熟練地按著操作臺上的虛擬旋鈕，說：我想我爸媽了，就坐這兒，想象駕駛飛船去看他們。他們正在高樓外墻刷玻璃，飛船停他們跟前，我說，嗨，我是你們的兒子趙不凡。他們瞅著我，熱情地打招呼，說，你好，小趙。然后……然后，他們擦擦頭上的汗，沖地面上仰頭看飛船的人們大聲喊，快看，開飛船的太空人是我兒子，我們的兒子趙不凡。

方青春說：你也應(yīng)該來看我。

嗯，我把飛船降落在操場上，緊挨著乒乓球臺，邀請您一起遨游太空。

方青春直視著山洞口，說：趙宇航員，外面是星辰大海，讓我們一起征服它。

幻想中，兩個人乘飛船游覽了祖國河山。趙不凡學(xué)到不少地理知識，見識了長江、黃河，最后，他們飛向遙遠(yuǎn)的太空，慢慢消失在銀河系。

等我長大，一定當(dāng)一名太空人。

那你要好好學(xué)習(xí)，還要鍛煉身體。

九

正月初七，劉建軍來找方青春，說：按老理兒，十五沒過都是年，不興聊工作。

建軍叔，您說吧。

往常這個時候，我和程校長就該去鎮(zhèn)里挑書，眼見他歲數(shù)大，加上這些天雨夾雪，路不好走，青春你……

建軍叔，咱倆去。

好，三六九，往外走，后天早上六點(diǎn)半開撥，順利的話，天黑前能回來，看這路夠嗆，也不用急，安全第一。

一切聽建軍叔的。

扁擔(dān)、繩、筐，學(xué)校放著，等會兒我去挑，先擱你家，后天準(zhǔn)時從這兒走。

東西家里有，不用專門去學(xué)校拿。

盛書的筐是程校長特制的，用自家竹籃，放不了那么多，怕是一趟咱倆挑不完。

工欲善其事，必先利其器，建軍叔說得對，我欠考慮。

也不是，主要是你第一次去，不太了解情況。

建軍叔，您歇歇，我去把校長那套挑書利器弄回來，免得他得口風(fēng)搶了先。

對，我就這個意思。

初九，清早六點(diǎn)，方青春和劉建軍啟程前往高山鎮(zhèn)。

在新華書店，兩個人將新書包好，整齊碼放進(jìn)方形竹筐，罩一層塑料膜，以防雨雪。時間到了下午一點(diǎn)，年沒過完，鎮(zhèn)上的飯店還未開張。他倆吃點(diǎn)兒自帶的干糧，饅頭配臘肉，一人挑一擔(dān)書，返程。

經(jīng)過一家商鋪，方青春見門外丟著幾條完好的蛇皮編織袋，他拾起來，往竹筐上蓋。估計還有雪，課本別濕了，再裹一層，雙保險。他說。劉建軍覺得主意不錯，蕭規(guī)曹隨，也拿袋子包書。

商鋪門打開，走出一位女老板，左手叉腰，瞪著他倆，呵斥：干嘛，是你們的東西嗎，亂動。放下。

方青春和劉建軍不明白她因何發(fā)飆，當(dāng)時懵了。女老板一把拽過袋子，說：樹活一張皮，人要一張臉，這是偷東西，知道不。

方青春窘迫地解釋：以為是垃圾。

女老板頓時來氣，抖擻著袋子說：垃圾？我好好的編織袋，咋是垃圾，就算是，大過年，倆拾廢品的上門，真霉氣……咦，這啥玩意，弄得挺嚴(yán)實(shí)，不會偷誰家的羊吧？

書。

啥玩意？你再說一遍，我沒聽清楚。

方青春說：學(xué)生用的課本還有作業(yè)。女老板一愣，不信，問：至于蓋那么嚴(yán)，贓物吧？

家遠(yuǎn)，路滑，怕淋濕，我們玉龍廟的。方青春實(shí)話實(shí)說。女老板驚訝，問：真是書？

兩個人點(diǎn)點(diǎn)頭。好吧，信你們，咋不早說，我還以為來倆賊呢……進(jìn)來。女老板強(qiáng)勢命令他們。一家百貨日雜店，倆人像犯錯的學(xué)生，拘謹(jǐn)?shù)卣灸莾?，猜不透女老板葫蘆里賣的啥藥。

女老板找出四塊大塑料布，說：用這個，結(jié)實(shí)，耐造。然后從貨架上取下兩只保溫杯，倒熱水涮干凈，再分別注滿開水，遞過去，又說：路還遠(yuǎn)，先喝點(diǎn)水。

倆人還沒適應(yīng)女老板的熱情，不敢接。咋，杯子長牙，咬人呀。女老板將保溫杯硬塞他們手心，說，不曉得是老師，剛才態(tài)度不好，兩杯熱水，算道歉。

方青春要給她行禮，女老板一把攔住。別，老娘最受不了這個，趕路去吧，再耽擱，怕是你們要隔外面，到不了家。

五點(diǎn)的時候，飄起雪花，天陰沉沉，周圍霧茫茫一片。山道結(jié)冰，兩個人一步一滑，摔了跟頭。幸虧書多一層防護(hù)，完好無損。劉建軍呼呼喘著粗氣，說：青春，不敢走了，太危險，前面有個洞，進(jìn)去歇歇，等明早天有亮兒，再動身。方青春也精疲力竭，說：行。

山洞中，方青春和劉建軍背靠背坐下，吃涼饅頭，喝熱水。方青春半開玩笑說：咱既是老師，又是勞力。劉建軍說：可不，一年兩季，教材挑進(jìn)來，平時出個山，捎帶些東西，確實(shí)需要力氣。

方青春說：就服你和校長。劉建軍感嘆說：不服又怎樣，百十號學(xué)生，嗷嗷待哺，你能讓他們解散回家，漫山遍野放牛羊。

建軍叔，嘮叨個閑話，你從一開始就安心教書，中間從沒生過其他想法嗎？

你要這么問，那我先和你聊聊程校長的事，他剛來咱學(xué)校那會兒，嫌苦，有天半夜，翻來覆去睡不著覺……

撲哧，方青春笑了。

干嘛笑？

這故事我聽過，校長親口講的，一位大姐的一席話最終將他留下。

劉建軍說，對對，是這樣。

你也讓故事感動了？

劉建軍慢慢嚼幾口饅頭，說：算是，也不是。

是，也不是，模棱兩可，啥意思？

程校長那晚遇見的大姐，是我媽。對，我就是那個半夜醒了，哭著鬧著要吃荷包蛋的娃。劉建軍說，我媽自始至終一根筋，非讓我當(dāng)教書先生，老師這職業(yè)說大不大，說小不小，但他是娃們眼中的一抹光，心頭的一盞燈。

十

辦公室，方青春和姜曉云短信聊天：咱玉龍廟通往山外的主路已經(jīng)全線貫通。程校長光榮退休，已返聘，繼續(xù)任課。校外山坡上豎起手機(jī)信號塔，我再也不用爬樹找信號了。

姜曉云：變化真大，最近學(xué)校咋樣？

方青春：還好，正向上面申請翻新擴(kuò)建教室。住校的娃們多，成天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，急需一名會做飯的校工，物色中。對了，上周我買了輛摩托車，以后可以騎它進(jìn)出馱教材，采購物品，校長的扁擔(dān)終于退出歷史舞臺。

姜曉云：那我回去的話，你開摩托去鎮(zhèn)里接我。

方青春：好，順便還可以給學(xué)校食堂買點(diǎn)菜。

姜曉云：接我還惦記學(xué)生，算了，我不回啦，這樣你可以多馱一袋土豆。

方青春瞅著手機(jī)屏幕喜憂參半，猜不透姜曉云開玩笑還是真生氣。

姜曉云：逗你玩呢，我下月回，屆時你接我。

……

高山鎮(zhèn)，汽車站外，路邊，坐在摩托車上的方青春，死死盯著進(jìn)站口，等姜曉云乘坐的那趟班車。迎面過來好幾輛，都不是，心里正焦急，期待中的客車終于出現(xiàn)，方青春跟后面，跑進(jìn)站內(nèi)。

他接過姜曉云的行李箱，拿彈力綁繩捆在車后架上，然后說：去給學(xué)校買袋土豆，再走。姜曉云嗔怪：你還來真的。

盤山道，有一處觀景臺，方青春將摩托車停好。兩個人并肩而立，極目遠(yuǎn)眺。四周風(fēng)光旖旎，令人心曠神怡。方青春雙手?jǐn)n到嘴邊，沖奇峰異嶺高聲喊叫：啊啊……回音浩蕩。

姜曉云說：給我唱首歌。方青春說：不會。

騙人，全能型教師，音樂咋教的。方青春說：原本會，你讓唱，突然不會了。

你這，啥邏輯？說話間，兩個人慢慢靠一起。姜曉云低聲吟唱：我愿意為你，被放逐天際，只要你真心，拿愛與我回應(yīng)，什么都愿意……青春，這次回來，我再也不走了。

水墨畫般的遠(yuǎn)山翠谷。

玉龍廟小學(xué)。天蒙蒙亮，方青春和姜曉云起了床。去隔壁學(xué)生宿舍查寢，娃們睡得正香。兩個人進(jìn)廚房，方青春從缸里舀出米，淘洗干凈，放進(jìn)大鍋，倒入清水。姜曉云將灶內(nèi)的柴火點(diǎn)燃，慢慢熬煮。

宿舍，學(xué)生們開始起床，洗漱。廚房，一鍋粥咕嘟咕嘟冒熱氣，方青春撇出小半勺，嘗了嘗，又送姜曉云嘴邊。

新的一天開始了。

準(zhǔn)備去講課，走之前，方青春指著面條機(jī)，囑咐姜曉云說：電動的，有一定危險性，先由我來，等你熟悉后再獨(dú)立操作。姜曉云不以為意，說：放心，工廠里待過，啥機(jī)器沒見過。

方青春抱摞書，往教室走。碰面的學(xué)生，一一向他問好。

姜曉云收拾干凈廚房，坐門口擇菜，為同學(xué)們準(zhǔn)備中午的食材。

下午放學(xué)。她正揉面，方青春進(jìn)來，說：這幾天一直有雨，校門口下坡那段路滑，昨兒有個娃摔一身泥，我先把一年級的學(xué)生送過去，再幫你干活。

你忙你的。姜曉云說著，打開電動面條機(jī)，放揉好的面團(tuán)。

面條機(jī)嗡嗡運(yùn)行。

墻角處，一只老鼠鬼鬼祟祟鉆出來，往廚房外跑，經(jīng)過姜曉云腳下時，她本能地跳起來閃躲，右手意外觸碰到面條機(jī)正快速旋轉(zhuǎn)的齒輪，還沒反應(yīng)過來，巨大的慣性，將她指頭吸進(jìn)兩個滾輪狹窄的縫隙間。

姜曉云慘叫一聲。學(xué)生驚慌失措地喊：方老師，姜老師出事啦。方青春闖入廚房，劉建軍也跟著進(jìn)來。姜曉云面色蒼白，靠在墻上，左手按住右手，指縫間不斷涌出鮮血。

跑出個老鼠，嚇一跳，手不知咋的卡面條機(jī)里了。姜曉云小聲說。方青春一邊給她包扎，一邊安撫：曉云，別怕。傷勢嚴(yán)重，紗布壓根止不住，血依舊汩汩流。

劉建軍找到了兩根軋斷的指頭，小心包好，交給方青春，催他：趕快去醫(yī)院。

方青春攙起姜曉云，出門，跨上摩托，姜曉云坐后面。山路崎嶇，怕姜曉云顛下去，他拿一根繩子將她捆自己腰間。

曉云，千萬別睡覺。姜曉云虛弱地說：青春，我不睡。

學(xué)生們送他倆到校門口。劉建軍撥通114，詢問高山鎮(zhèn)醫(yī)院的電話號碼。

喂喂，鎮(zhèn)醫(yī)院嗎，有個斷指病人急需搶救。

鎮(zhèn)醫(yī)院門口，停一輛待命的救護(hù)車。方青春一到，護(hù)士立馬扶姜曉云上去。醫(yī)院技術(shù)條件有限，沒有斷指縫合能力，需送鄧城。方青春挨著姜曉云坐下，不停安慰：別怕，我們這就到縣醫(yī)院。姜曉云說：青春，我不怕，只是暈血。

救護(hù)車呼叫著，消失在茫茫夜色中。

縣醫(yī)院，醫(yī)生辦公室。主治醫(yī)師說：斷指變形壞死，無法再植，只能清創(chuàng)，包扎，后期可以考慮裝義肢，不影響美觀，但影響使用。

姜曉云臉別一旁，不讓方青春看見，用左手擦擦眼淚，這才說：青春，我以后干活不利索了。方青春懊悔不已：怨我，你在南方不會出這事。

看你說的，我男人在哪兒，我在哪兒。

手術(shù)通知單上簽完字，方青春攙扶姜曉云到手術(shù)室門口，目送她進(jìn)去。方青春站在外面等，有一會兒，他產(chǎn)生錯覺，以為自己已經(jīng)等了姜曉云一輩子。

推出來時，姜曉云臉上有了些許血色。瞅見方青春，她說：咱轉(zhuǎn)院，去鎮(zhèn)上。方青春說：剛才鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還有縣教委都來過電話，一定要你安心養(yǎng)傷，說如果這兒條件不好，送咱去市里，你咋還吵吵著回去。

不管這兒，還是市里，你陪護(hù)，學(xué)校的課耽擱了，咱去鎮(zhèn)醫(yī)院，你白天教課，晚間守我，兩不誤。

方青春明白了姜曉云的用意，頓時百感交集。

所有收拾完畢，學(xué)生也都休息。方青春推上摩托，劉建軍送他出校園。

鎮(zhèn)醫(yī)院病房，姜曉云睡了。方青春輕輕推門，進(jìn)來，將一個千紙鶴放床頭柜上。怕驚擾到姜曉云，他躡手躡腳鋪好陪護(hù)床，躺下。姜曉云悄悄睜開眼，扭頭看著方青春，發(fā)現(xiàn)他也正望著自己。

方青春曉得她假睡，拿手刮下她鼻子，說：作弊，壞學(xué)生。姜曉云說：怕你累，想讓你早點(diǎn)兒歇息。

今天感覺咋樣？

醫(yī)生說愈合得挺好，昨天還有點(diǎn)兒疼，今天開始癢癢。

那是在恢復(fù)。

大后天拆線，這幾天你兩頭跑，辛苦了。

今早兒馮梅梅送我千紙鶴，她親手疊的，祝你早點(diǎn)康復(fù)。當(dāng)初她知道咱倆好，哭得那個傷心呀，有段時間對你還有心結(jié)，這會兒又關(guān)心得不得了，前后判若兩人。

露露也不時打電話問我情況，她要被外派去別的國家，作甲方代表。

后悔回來不，本來你也可以像她一樣。

我說過了，我男人在哪兒，我在哪兒。

……

倆人有說不完的話。隔壁床的老太太實(shí)在忍不住，埋怨說：幾點(diǎn)了，能不能好好睡覺，想恩愛回家去。

方青春和姜曉云默契地伸伸舌頭，躺平，閉上眼。

早上，方青春安頓好姜曉云，騎上摩托，出醫(yī)院，匆匆往學(xué)校趕。山道起霧，越來越濃。一輛三輪車突然從對面沖出，方青春慌忙閃躲，轟，摩托車失控，一頭栽進(jìn)山溝里。摩托倒地，車輪緩慢轉(zhuǎn)動。方青春躺在旁邊，額頭冒血。

頭上纏滿紗布的方青春和姜曉云成了同室病友。劉建軍坐在他倆中間的過道，說：娃們商量好了，周日來看你們。方青春說：不用了，曉云拆完線，就帶她回去，我皮外傷，摩托車還好好的呢。劉建軍說：車是鋼鐵，你肉身，咋能跟它比，安心靜養(yǎng)。

三天后，兩個人出院。方青春把摩托開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不急，慢慢走。后面的姜曉云左手摟著他腰，車架上，拴了五棵大白菜和四只紅公雞。

盤山路邊的觀景臺，倆人站在那兒，大口呼吸著新鮮空氣，遙望大山深處。姜曉云身子往方青春胸前靠了靠，不小心碰著他額頭的紗布。方青春夸張地躲下，說：頭疼。姜曉云打趣：給我唱首歌，就不疼了。

真疼，唱不了。

你裝吧。

方青春一把攬過姜曉云。姜曉云說：別，手疼。相視片刻，方青春吻了她臉頰，兩個人甜蜜地依偎一處。

快到學(xué)校，方青春和姜曉云望見校門口站滿學(xué)生。他們一直在等他們回家。

方青春駐車，扶姜曉云下來，倆人迎著他們走去。學(xué)生齊刷刷彎下腰，深深鞠一躬，說：老師好。方青春和姜曉云深受感動，也彎下腰，給他們深深鞠一躬，說：同學(xué)們好。

2006年，程正國校長退休。

2007年，姜曉云成為玉龍廟小學(xué)校工。

2011年，方青春成為一名公辦教師，第二年，任玉龍廟小學(xué)校長。

2015年，玉龍廟小學(xué)重建，實(shí)現(xiàn)多媒體教學(xué)。

2017年，劉建軍老師退休。

……

一大早，中年方青春和姜曉云站在校門外，方大東和女友從遠(yuǎn)處走來。

郭夢，這是咱叔、咱嬸。叔、嬸，這是郭夢，我倆今天正式入職。

方青春豎起大拇指，看一眼姜曉云的右手，又本能收回，口頭表揚(yáng)：教委說你們是主動要求分來的。

必須啦，考師院本就是為回咱玉龍廟，叔，我來接你的班。

寬敞明亮的辦公室，他們坐定，話閑。方大東問：馮梅梅一直沒聯(lián)系，這些年，她去哪兒了。方青春說：在香港大學(xué)讀研究生。

趙不凡呢？方青春說：剛?cè)サ木迫教旎亍?/p>

厲害，真當(dāng)太空人了。叔，記得馬跳嗎？挺能折騰，去了海南，經(jīng)營一處度假村。姜曉云開玩笑說：趕明兒你倆結(jié)婚，去他那兒度蜜月。

聽說錢升也在海南？方大東問。方青春說：在南海，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，保衛(wèi)邊疆呢。

這時，外面?zhèn)鱽眄懥恋纳谝?。方青春和姜曉云站起身，說：大東、郭夢，走，咱們?nèi)⒓由靸x式。

金秋十月，清晨的薄霧中，廣播里傳來激動人心的國歌聲。操場上，玉龍廟小學(xué)全體師生，莊嚴(yán)肅立。冉冉升起的五星紅旗，仿佛一把燃燒的火炬。