我如果當(dāng)教師，決不將投到學(xué)校里來(lái)的兒童認(rèn)作討厭的小家伙，惹人心煩的小魔王；無(wú)論聰明的，愚蠢的，干凈的，骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲；而是出于衷誠(chéng)，真心認(rèn)他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長(zhǎng)和進(jìn)步是我的歡快，小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對(duì)朋友的忠誠(chéng)，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。

無(wú)論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無(wú)論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說(shuō)說(shuō)，而不能徹底消化，舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。

養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手。譬如門窗的開(kāi)關(guān)，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動(dòng)人家的心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時(shí)隨地開(kāi)關(guān)門窗總是輕輕地，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。這樣的好習(xí)慣不僅對(duì)于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對(duì)于開(kāi)門關(guān)窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎？

我當(dāng)然要教小朋友識(shí)字讀書(shū)，可是我不把教識(shí)字、教讀書(shū)認(rèn)作終極的目的。

一個(gè)詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫(xiě)，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當(dāng)。一句句子，不但使他們知道怎么說(shuō)，怎么講，更要使他們知道它的語(yǔ)氣和情調(diào)，該用在什么場(chǎng)合才合適。一篇故事，不但使他們明白說(shuō)的什么，更要借此發(fā)展他們的意識(shí)。一首詩(shī)歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。教識(shí)字、教讀書(shū)只是手段，養(yǎng)成他們語(yǔ)言的好習(xí)慣，也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借。許多功課都是不一定要利用課本的，也可以說(shuō)，文字的課本以外還有非文字的課本，非文字的課本羅列在我們周圍，隨時(shí)可以取來(lái)利用，利用得適當(dāng)，比較利用文字的課本更為有效，因?yàn)槠溟g省略了一條文字的橋梁。公民，社會(huì)，自然，勞作，這些功課的非文字的課本，真是取之不盡，用之不竭。

小朋友頑皮的時(shí)候，或者做功課顯得很愚笨的時(shí)候，我決不舉起手來(lái)，在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺(jué)至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒(méi)有痕跡，這似乎沒(méi)有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時(shí)也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會(huì)消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打他們的時(shí)候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動(dòng)一定顯得很粗暴。如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會(huì)嫌得可厭。

我是一個(gè)好好的人，又怎么能對(duì)著他們有這種可厭的表現(xiàn)呢？一有這種可厭的表現(xiàn)，以前的努力不是根本白費(fèi)了嗎？以后的努力不將不產(chǎn)生效果嗎？這樣想的時(shí)候，我的手再也舉不起來(lái)了。他們的頑皮和愚笨，總有一個(gè)或多個(gè)的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從觀察和剖析找出原由，加以對(duì)癥的治療，那還會(huì)有一個(gè)頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時(shí)候，我即使感情沖動(dòng)到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來(lái)出氣了。

（節(jié)選自《葉圣陶教育名篇》，教育科學(xué)出版社2007年出版，本刊有刪改。）