幾百年前，北京城內(nèi)星羅棋布地矗立著各式風格迥異的精美佛塔，猶如群峰屹立于蒼穹之下，構(gòu)成了當時別具風情的城市天際線。它們不僅是建筑的瑰寶，更是精神的燈塔，見證了城市的繁榮與信仰的綿延。幾百年后，佛塔歷經(jīng)滄桑，成為一座座古樸典雅的建筑遺珍。它們或安靜屹立在一條古老的胡同中，或寂然守望著一個古樸的村落，或成片匯集于清幽的叢林秘境。曾經(jīng)與佛塔相伴的佛寺、晨鐘暮鼓和裊裊梵音化身為它們存在的背景和后人不斷追思的故事，獨有它們依舊傲然聳立，不疾不徐地傾訴著它們曾經(jīng)見證的如煙往事。

傳承

從地鐵4號線西四站西南口往南步行約百米，便能看到萬松老人塔。古塔青磚重檐，層層疊疊，好似一位滿腹滄桑的老人。

萬松老人塔，是為紀念金元時期著名高僧萬松老人而修建的葬骨塔。萬松老人，即萬松行秀禪師，史書記載，蒙古軍攻克金中都后，萬松行秀奉旨主持萬壽寺，為皇室祈福。晚年，萬松行秀退居從容庵，著書立說，成為一代宗師，在各階層中都有較大影響。提起萬松行秀，最讓人津津樂道的是他與元代著名大臣耶律楚材之間的師生情誼。萬松行秀曾站在佛家的立場上對儒家學說進行了深刻探討，提出了“以佛治心，以儒治國”的理念。耶律楚材作為禪師的優(yōu)秀學生，不僅對老師尊敬之至，更是將老師的理念由承到傳，由學到用，譜寫出中國歷史上的一段佳話。

萬松禪師圓寂后，后人為紀念他，修建了萬松老人塔，葬其靈骨。萬松老人塔原塔為八角七級密檐式，不過，今天所能見到的古塔已非元代所建。據(jù)載，清乾隆十八年（1753年），乾隆皇帝見古塔破舊，下旨修塔，由康親王操辦，用青磚把元代古塔四周包砌起來，添磚加瓦后老人塔變?yōu)榘私蔷偶壝荛苁酱u塔，塔高十余米，整體建造十分精巧。走近這座磚塔，只見其上的每一塊青磚、每一方雕刻格外靈動。這也許是因為在過往700多年時光中，古塔不斷聆聽名人諄諄教誨、浸染書香而有了靈氣和智慧的緣故。

與古塔相伴數(shù)百年時光的磚塔胡同，是北京最古老的胡同之一，也是古塔親密無間的老友。自元代以來，磚塔胡同因頗受文化名人的青睞而積淀了深厚的文化底蘊。元明清時期，這條胡同是北京繁華的曲藝娛樂場所，元代時名列元曲四大家之一的戲劇大師關(guān)漢卿就曾在這里居住，并在此創(chuàng)作出“千古奇冤”題材的雜劇《竇娥冤》。隨著時光的流逝，散發(fā)在古塔下的文化氣息愈發(fā)濃郁。19世紀以來，顧太清、魯迅、張恨水、邵力子、齊燕銘等諸多文化名人，更是先后卜居于磚塔胡同。在古塔的陪伴下，魯迅和張恨水創(chuàng)作出小說《祝福》和《孔雀東南飛》等文學作品，在民間廣為流傳。

今天，古塔下仍氤氳著書香。環(huán)繞萬松老人塔的是一座小院，小院門口分別掛著“正陽書局”和“北京磚讀空間”兩塊牌子。步入小院，只見古塔周圍收藏了一些木雕，除了鏤空木刻，更多的是發(fā)人深省的對聯(lián)。小院幽靜清爽，喝茶的人三三兩兩落座于濃蔭下，一邊看書，一邊品茗，偶爾書局里的“神獸”—散養(yǎng)的大貓從腳邊走過，留下一個可愛的背影，便又匆匆跳到書桌上，慢條斯理地舔舐著毛發(fā)。這樣的場景，古塔每天都能看見。而北京這座城市的文化記憶，就這樣悄無聲息地傳承著。

見證

如果說“傳承”是萬松老人塔的標簽，“見證”則是姚廣孝墓塔存在的意義。在數(shù)百年的時光中，它寂然自立于常樂寺村中，是一代奇僧姚廣孝傳奇人生的見證。

常樂寺村位于北京市房山區(qū)青龍湖鎮(zhèn)，小小的村落中匯聚著姚廣孝墓塔、常樂寺和明代司禮監(jiān)太監(jiān)王安墓3座明代古建筑，其中，保存完整的姚廣孝墓塔尤具觀賞價值。

姚廣孝墓塔與萬松老人塔一樣，都是八角九級密檐磚塔。不同的是，位于常樂寺村中的姚廣孝墓塔是一座明代建筑。整座塔坐落在一級四方形的平臺上，最下面是八角形基座，基座上立有兩層八角形須彌座。須彌座束腰浮雕壽字和花卉，其上為三重外傾蓮花瓣，上承塔身。塔身東、西、南、北四面雕仿木隱作隔扇門，其他四面則雕花欞假窗。正面門楣上嵌石一方，上鐫楷書：“太子少師贈榮國恭靖公姚廣孝之塔?！?/p>

古塔通高30多米，塔身輪廓清秀挺拔。歷經(jīng)600多年風雨侵蝕，雕刻在塔身上的花卉圖案仍舊栩栩如生，仿佛是古塔旺盛生命力的恣意展示。遙望古塔，不自覺地就會被它的神圣深深吸引。墓塔的主人姚廣孝是深通佛法的釋門高僧，也是永樂朝的第一功臣。在明初風云際會的舞臺上，他雖然一生糾結(jié)于“隱者之樂”和“士者之心”，最終卻以特立獨行的方式，在明史中留下令無數(shù)人追憶的身影。

14歲時，姚廣孝被世代事佛的家人送到妙智庵出家，法名“道衍”。道衍事佛，從一開始便不循常途。他讀書工詩，并研習兵法。同時，云游四方，廣交名士，博通釋、道、儒各家之學。明洪武十五年（1382年），洪武帝朱元璋廣選天下高僧，隨侍諸王，為已故的馬皇后誦經(jīng)祈福，道衍被推薦成行。因與時為燕王的朱棣言語投機，隨即北上北平，成為慶壽寺住持。姚廣孝一生的功業(yè)便由此發(fā)軔。

建文帝朱允炆的“削藩”在改變了大明朝歷史走向的同時，也給了姚廣孝一把開啟事功的鑰匙。當還是燕王的朱棣正為侄子皇帝的步步緊逼而惴惴不安時，道衍卻已嗅到了機遇。他以“臣知天道，何論民心”的反唯物主義式的詭辯，說服朱棣起兵奪位。于是，明建文元年（1399年），朱棣打著“清君側(cè)”的旗號向侄子發(fā)難，“靖難之役”爆發(fā)。四年后，他成為這場戰(zhàn)役中的勝利者。于是，朱棣成了永樂帝，而道衍則成了姚廣孝。當論功行賞之際，道衍因“首贊密謀，發(fā)機決策”“論功以為第一”，成為第一功臣。明永樂二年（1404年），道衍被授予太子少師之職，并復(fù)姓，被賜名“廣孝”。從此，“姚廣孝”便成為明史中舉足輕重的角色。

當“靖難之役”事成，姚廣孝達到其事業(yè)的頂峰時，還是“常居僧寺，冠帶而朝，退仍緇衣”，這種看似分裂的兩重生活背后，卻是一個真實而略顯彷徨的“緇衣宰相”。在“僧”與“士”間不斷轉(zhuǎn)換身份的姚廣孝，終在明永樂十六年（1418年）逝于北京大慶寺，終年84歲。在他身后留下一項真正值得后人不斷叩問的珍貴遺產(chǎn)，那便是由他主持編修的《永樂大典》。

姚廣孝去世后，遺體按佛教儀軌火化后葬在位于今常樂寺村的這座墓塔中。如今，當踏過一級級臺階，來到塔下摩挲塔身上刻著歲月風痕的雕紋，聆聽檐角懸鈴的鈴聲時，也許仍能感受到這位600多年前的一代奇僧的出世之心與紅塵之意。

紀念

“世上再無柳白猿。古代射箭技法失傳，僅剩制造工藝留存民間?！边@是武俠電影《箭士柳白猿》劇終字幕上的一段話。電影最后一場，是最后一代柳白猿與白須高手匡一民的生死決戰(zhàn)，柳白猿以不殺之念而涅槃成為武林一代傳奇，消失于江湖。而這場巔峰對決的取景地正是北京著名的“銀山塔林”景區(qū)。

何為塔林？著名古建專家羅哲文主編的《中國古塔》中這樣描述：“在許多歷史悠久的寺院旁邊，有成群的古塔，密集如林，被稱為塔林。這些古塔是這一寺院中歷代高僧和尚們的墓塔，有的幾座，有的幾十座，甚至多達幾百座。寺院的歷史越久，規(guī)模越大，塔林也越大，塔的數(shù)量也越多?！奔毾胂禄蛟S會稍感不適，但真實游走在一座座佛塔間，感受到的只有清幽和肅穆。它們散落在密林深處，有的布滿苔蘚，有的磚瓦零落……解讀它們，不難發(fā)現(xiàn)，它們不僅是一個時代審美的遺存，更是關(guān)于一群人的永恒紀念。

銀山塔林位于昌平區(qū)延壽鎮(zhèn)西湖村，宜人的自然風光，讓人初臨此地就會感到心曠神怡。早在唐代，銀山腳下就修建了廟宇。到了遼金時期，寺院庵堂更有72處之多，其中大延圣寺是當時最有名的寺廟之一。后來，伴隨朝代更迭，大延圣寺也逐漸頹敗。明宣德四年（1429年），太監(jiān)吳亮見大延圣寺?lián)p毀嚴重，遂出資修繕。吳亮在寺廟修繕竣工后奏請朝廷賜額，明英宗朱祁鎮(zhèn)賜名“法華寺”，修繕后的法華寺改舊易新，有殿五座，山門、院墻等一應(yīng)俱全。清代以后，法華寺因年久失修而坍塌損毀，并最終湮沒在歷史長河中，只剩下古塔、柱基和《敕賜法華寺記》碑仍舊矗立在遺址之上，成為銀山塔林悠久歷史和深厚底蘊的見證與詮釋。

今天，走進法華寺院遺址區(qū)，最壯觀的無疑是原建于金代的五座佛塔，它們森嚴陣列，一覽無余。五座金代佛塔皆為密檐式磚塔，最高的有20多米，遠觀高大挺拔，近看，均勻布滿在塔身上的花紋和雕像，無不讓人震撼于其精美絕倫。五塔之中，懿行大師塔保存最為完整。懿行大師是金代著名高僧，辯經(jīng)本領(lǐng)非常高強，因此在他圓寂后為紀念這位大師，人們修建了一座十三層密檐石塔。

懿行大師塔由塔基、塔身和塔剎等主要部分構(gòu)成，塔高19.95米?；鼔亻T內(nèi)雕有獅頭?；洗u雕兩層護欄板，板上雕刻各種花卉和卷草紋圖案之精細，仿佛只要走近就能讓人聞到花香。塔身由磚雕四門四窗共八面組成，各有不同圖案，轉(zhuǎn)角為圓柱狀。在塔身正面是拱券假門，門楣上鐫刻著塔銘“故懿行大師塔”。十三層塔檐的檐角上均立著一位雙手合十、背展雙翅的仙人，仙人后跟隨一只神獸，將當時磚雕刻的高超技藝展現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)在，銀山塔林還保存古塔19座，除了5座金代密檐式磚塔外，銀山還有多座覆缽式塔，外形和妙應(yīng)寺白塔以及北海公園的白塔十分相像。這些古塔共同構(gòu)成的秘境，讓人步入其中，就能感受到某種難以言說的震撼與感動。銀山的風光盛景不僅僅只有塔林，據(jù)清孫承澤在《天府廣記》中記載：“銀山在昌平東北六十里，峰巒高峻，冰雪層積，色白如銀，故名。麓有石崖，皆成黑色，又名鐵壁。”康熙《昌平州志·山川》中說這里“四時有異景，景之絕佳者惟銀山鐵壁為最，故昌郡取為八景之一”。因而早在明清時期，銀山就以“燕平八景”的“銀山鐵壁”聞名遐邇。優(yōu)美的風光山色，讓無數(shù)文人墨客心向往之，至今仍矗立在法華寺遺址的《同楊中丞登銀山鐵壁》石碑，正是銀山塔林盛名在外的悠久見證。

塔林并非銀山獨有。與銀山塔林南北遙遙相望的潭柘寺上、下塔院，共保存古塔75座，是北京現(xiàn)存古塔數(shù)量最多、保存最完好的塔林。潭柘寺以悠久歷史而聞名，今天，相較于古剎的香火鼎盛，寺前的塔院則分外幽靜。

下塔院埋葬著金、元、明三個朝代的部分高僧。這里的塔形多為覆缽式塔和密檐式磚塔，眾塔或三五成群，或一塔獨立，布局錯落有致。每一座塔都經(jīng)過精心設(shè)計而建造，它們形態(tài)各異，展示著不同時代建筑藝術(shù)的魅力，也是一個個鮮活生命在世界的最后留痕。步入下塔院，率先映入眼簾的是一座八角七級密檐式塔，古塔造型端莊穩(wěn)重，高聳挺拔。這就是塔院內(nèi)級別最高，建筑年代最早的廣慧通理禪師塔。在古塔兩側(cè)的娑羅樹，也頗為引人注目，它們高大茂盛，幾百年來一直陪伴并守護著古塔，讓人望之肅然起敬。

距離廣慧通理禪師塔不遠，是底哇答思塔。底哇答思是印度人，明洪武初年，她隨其師到中國游歷，晚年來到北京后在潭柘寺西側(cè)建了一座庵堂，并將自己的全部積蓄捐獻用來修建潭柘寺大殿。明正統(tǒng)三年（1438年），90歲的底哇答思圓寂后，她的靈骨就葬在潭柘寺下塔院。下塔院中還有道源禪師和無初德始禪師兩位外國高僧的塔。道源禪師也是從印度來到中國的，他深受明英宗器重，在遍游北京地區(qū)的各大寺院后，被派往潭柘寺?lián)巫〕郑髨A寂于寺。無初德始禪師塔建于明宣德四年（1429年）。德始曾在青年時期從日本來中國參學，返回日本后被尊為禪祖，其后隨國使再次來華。據(jù)說，他與明初的“緇衣宰相”姚廣孝曾有深交。后來，無初德始禪師來到北京，圓寂后建塔于潭柘寺塔院。歷經(jīng)數(shù)百年風雨，三座古塔仍完整堅固。因它們的存在，中外文明交流互鑒的歷史有了更加堅實的見證。

上塔院比下塔院地勢高，院內(nèi)矗立的27座覆缽式塔都建造于清代，它們依山勢有序排列，層層升高，顯得格外壯觀。因建造時間較晚，多數(shù)塔額保存至今，有些塔額上甚至還有著斑駁的字樣，給人們留下追尋歷史的線索。

一座座形式各異的磚塔，經(jīng)過千百年風雨磨礪出蒼古斑駁的質(zhì)感，也賦予潭柘寺塔林威嚴氣勢。同樣的威嚴與厚重感，在踏進上方山國家森林公園塔院的第一步就能真切感受到。上方山國家森林公園位于北京市房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)西部，距北京市區(qū)約60千米。上方山為燕山支脈，有大房山之稱，也稱六聘山，最高峰海拔860米。自東魏孝靜帝天平二年（535年）就有僧人在這里開山建寺，管護森林。隋唐時期已經(jīng)初具規(guī)模，遼金時期也留下了輝煌的印跡，明代進入全盛時期，香火旺盛時達500僧眾，清代以后逐漸走向衰落。1400多年的佛教文化積淀使上方山成為一座歷史文化的寶庫。

進公園東大門入山溝，沿途絕壁山道，上262級“云梯”臺階，兩側(cè)有攀扶鐵索，險峻陡直，大有直上云霄之勢。山中主要寺院為兜率寺，為72禪院之首，始建于隋末唐初，明嘉靖年間重修。在兜率寺西南的山崖之下，有一片松柏蒼翠、樹木成蔭的臺地，就是歷代僧人神棲之所—塔院。塔院現(xiàn)存古塔61座，主要是明代和清代的僧人墓塔，大部分殘損，部分塔銘遺失。眾寺中僧人大多沒有留下姓名，留有名的大和尚，也多無生平字跡，因此關(guān)于僧人的歷史記載甚少。塔院中還有許多小型無名塔隨著大自然的洗禮，漸漸地湮沒在樹林中。

古塔所留遺韻仍存，漫步此間，仿佛是在與歷史對話，重溫關(guān)于一個人的悠久記憶。