以“塔”為名，見(jiàn)證一座城市的漫長(zhǎng)成長(zhǎng)，北京是世界大都市中的特例。北京古塔眾多，現(xiàn)存最古老的塔是云居寺的景云二年塔，它修建于公元711年。1300多年來(lái)，北京從中國(guó)北方的邊陲重鎮(zhèn)，成長(zhǎng)為一座王城和一國(guó)之都。而一座座誕生于唐、遼、金、元、明、清的古塔，不僅攜帶了各自時(shí)代的審美和人文故事，并超出時(shí)代局限，成為一個(gè)王朝、一個(gè)時(shí)代和北京城成長(zhǎng)的見(jiàn)證者和講述者。

唐塔遺珍 聆聽(tīng)千年余音

即使在古跡眾多的北京，唐代建筑也實(shí)為罕見(jiàn)。審視這一事實(shí)，云居寺和石經(jīng)山上保存的七座半（半座為殘塔）唐塔作為北京唐代建筑的遺珍，愈發(fā)顯得珍貴。如果要把北京所有建筑編年記錄在冊(cè)的話，那么第一頁(yè)要記述的就是云居寺唐塔和石經(jīng)這兩大國(guó)寶級(jí)文物。

位于云居寺古建筑群東面的石經(jīng)山原名白帶山，據(jù)明代的《帝京景物略》記載，南北朝時(shí)期，北齊高僧慧思法師發(fā)愿刻經(jīng)于石，讓它累世流傳。種種原因，慧思大師并沒(méi)有達(dá)成心愿，就把這件事托付給了他的弟子—靜琬法師。公元605年，靜琬法師刻經(jīng)藏經(jīng)的第一個(gè)洞穴，就是石經(jīng)山上的雷音洞。自靜琬法師開(kāi)始，歷經(jīng)隋、唐、遼、金、元、明六代，云居寺及石經(jīng)山的刻經(jīng)事業(yè)綿延千年。歷朝歷代僧人傾注畢生心血，在這里留下完整的大小經(jīng)版共14278塊，共計(jì)佛經(jīng)1122部，3572卷，總計(jì)3500多萬(wàn)字，除遼金時(shí)期的刻經(jīng)收藏在云居寺的地宮，其余年代的石經(jīng)都藏于石經(jīng)山的9個(gè)藏經(jīng)洞洞窟中，規(guī)模之大，歷時(shí)之長(zhǎng)，是世界文化史上罕見(jiàn)的壯舉。

除了石經(jīng)外，雷音洞洞頂上方還矗立著一座美麗的公主塔。它是為紀(jì)念唐朝金仙公主而雕刻的石塔，也是北京地區(qū)唯一一座唐朝公主塔。金仙公主是唐玄宗的八妹，史書(shū)記載，唐開(kāi)元十八年（730年），應(yīng)金仙公主的請(qǐng)求，唐玄宗賜云居寺新舊譯經(jīng)4000余卷，委派長(zhǎng)安（今西安）高僧智升，親自護(hù)送到云居寺，在賜經(jīng)同時(shí)，唐玄宗還賜給云居寺大片的田園山場(chǎng)。從此，大量經(jīng)典被不斷鐫刻于石板之上，成為永世流傳的人間瑰寶。

金仙公主憑一己之力調(diào)動(dòng)的國(guó)家資源，極大地?cái)U(kuò)展了靜琬法師開(kāi)創(chuàng)的石經(jīng)雕刻事業(yè)。為表達(dá)對(duì)金仙公主的感謝，云居寺的高僧就在靜琬法師造就的雷音石經(jīng)洞上方建造一座石塔，并在塔身背面刻有《山頂石浮圖后記》（浮圖乃佛塔之意）一文，將唐玄宗賞賜佛經(jīng)和田產(chǎn)的經(jīng)過(guò)詳細(xì)刊刻在石壁上。在這座石塔的見(jiàn)證下，金仙公主資助云居寺刻經(jīng)事業(yè)一事最終廣為流傳，成為北京歷史上的一段佳話。

除了金仙公主塔外，匯聚在云居寺北塔院的四座唐塔也頗具歷史價(jià)值。云居寺北塔院，好似一座露天的古塔博物館。塔院中央的北塔平臺(tái)上，四座高3米多、塔型相似的唐塔，環(huán)繞在高達(dá)30多米的遼塔的西北、東南、東北和西南四角，形成了一座金剛寶座塔。其中位于西北角的景云二年唐塔是四座唐塔中年代最早的一座，也是北京現(xiàn)存最古老的塔，它矗立在云居寺已有1300多年。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，這座石制方形六級(jí)密檐式塔，缺了一角石檐，并且遺失了塔剎。不過(guò)，也許正是這種殘缺才造就了它厚重的歷史內(nèi)涵和文化意義。

精細(xì)生動(dòng)的雕刻和獨(dú)具時(shí)代特征的塔型，曾是唐塔有趣的靈魂。在歷盡滄桑世事后，它們終因沉淀的厚重底蘊(yùn)，似老者一般威嚴(yán)了起來(lái)。位于北塔東北角的開(kāi)元十年唐塔，是北京現(xiàn)存唐塔中塔龕造像保存最完好、雕刻最精致的一座。這座方形六級(jí)密檐式石塔建于公元722年，龕內(nèi)正面雕刻的佛像，線條細(xì)膩靈動(dòng)，神態(tài)慈悲安詳。尖拱形塔門(mén)兩側(cè)雕刻有金剛力士，力士們深鼻高目，身披鎧甲，看似頗為孔武有力，威風(fēng)凜凜。雕工之高超，甚至讓人能通過(guò)雕刻的人物形象讀懂雕刻家們?cè)诒藭r(shí)彼刻賦予他們的情緒。而環(huán)繞在流暢清晰的雕像線條中的大唐氣象，則讓人心生向往。

房山古塔冠京城。北京僅有的八座半唐塔有七座半都分布在云居寺和石經(jīng)山。古老的唐塔共同守望這一方天地，也讓人一眼千年。北京古建筑的追溯、北京古塔的發(fā)端都可以在這里找到雛形。漫步其間，猶如在歷史的長(zhǎng)河中徜徉。

遼金奇塔 傾訴流金歲月

云居寺北塔院中，四座唐塔如眾星拱月般圍繞的古塔，是始建于遼代的北塔。北塔，又叫舍利塔，高達(dá)30多米，是云居寺標(biāo)志性建筑物之一。

北塔由漢式的樓閣式和印度覆缽式佛塔組合而成，塔身上部像扣了一口鐘，中間如平放一面鼓，下部又似一棟樓，民間因此稱其為“鐘鼓樓”式塔。這種特有的鐘鼓樓式塔全國(guó)極為罕見(jiàn)，是研究中國(guó)歷代造塔藝術(shù)的典范。北塔的浮雕也甚為珍貴，是研究遼代人的舞蹈、文化、生活等的藝術(shù)珍品。在北塔須彌座上，共雕刻磚雕塑像三層，現(xiàn)存人物、動(dòng)物形象100余件，將多種文化元素融匯一體，構(gòu)成一幅藝術(shù)長(zhǎng)卷。

除了罕見(jiàn)的塔身造型外，該塔須彌座下部鑲嵌一周的塔磚也很有來(lái)歷，值得單獨(dú)一說(shuō)。這種塔磚是修建佛塔時(shí)專門(mén)制作的，因每一塊磚上都刻有佛教偈語(yǔ)，故名佛偈語(yǔ)磚。20世紀(jì)80年代末云居寺修復(fù)北塔，佛偈語(yǔ)磚全部需要更新。施工人員跑遍了周邊幾十家磚廠，沒(méi)有一家能生產(chǎn)出同等規(guī)格的佛偈語(yǔ)磚。后來(lái)，北京市文物局專家在塔下意外發(fā)現(xiàn)了遼代所燒佛偈語(yǔ)磚共計(jì)177塊，剛好比塔面所需要的磚多出來(lái)一塊，正應(yīng)了“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。這些佛偈語(yǔ)磚就像是古人早就預(yù)知今后重修所需而藏好的禮物，它們的出現(xiàn)，也是古今之間的一次交流。

除了參觀北塔外，云居寺的歷史也不能不了解。云居寺建于隋末唐初，經(jīng)歷代修葺，形成一座五院六進(jìn)的宏大殿宇，素有盛譽(yù)“北方巨剎”。不幸的是，1942年日軍侵華的炮火也波及到這里，讓恢宏的古剎幾乎損失了所有殿宇，僅殘留下孤零零的“山門(mén)”和幾座佛塔。在云居寺附近一直流傳著“山門(mén)不倒，寺必重修”這樣一句話，寄托著人們對(duì)這座古剎懷有的美好心愿。1985年，因其保護(hù)的古塔和珍藏的石經(jīng)等國(guó)之重寶，云居寺迎來(lái)了重修的契機(jī)。重新修建后的云居寺?lián)碛形暹M(jìn)院落及天王殿等六座主要殿宇，它們沿寺廟的中軸線層層向上、步步深入。經(jīng)過(guò)重修后，云居寺與唐、遼塔群及石經(jīng)山藏經(jīng)洞一起，共同構(gòu)成北京的一座文化寶庫(kù)。

造型奇異的北塔，是遼代審美的產(chǎn)物。公元1012年，強(qiáng)盛的遼代設(shè)幽州（今北京）為陪都，并定名“南京”。彼時(shí)南京不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化藝術(shù)水平也極高。修建于這一時(shí)期的眾多佛塔，和云居寺北塔一般都在歷經(jīng)千余年時(shí)光后，成為今天北京的建筑藝術(shù)瑰寶。

矗立在今天寧寺的天寧寺塔，拔地而起近60米，高聳壯美，曾是遼代南京（今北京）的地標(biāo)建筑。彼時(shí)，古塔的十三級(jí)密檐上，每級(jí)系綴風(fēng)鈴，共有3000多個(gè)，每值風(fēng)起，鈴聲清脆，曾是天寧寺別具特色的景致。除了風(fēng)吹鈴響外，古塔上的燈火也是遠(yuǎn)近聞名的一大奇觀。“燈明三百六十點(diǎn)，最好天寧云外塔；風(fēng)撼三千四百鈴，恨無(wú)梯級(jí)上青冥?！边@首《塔燈》描繪的正是天寧寺塔蓮瓣燃燈、風(fēng)鈴作響的兩大奇觀。過(guò)去每月初八，寺僧向古塔3層仰蓮瓣的360個(gè)蓮瓣內(nèi)注油，點(diǎn)燃360盞燈以供佛祖。每當(dāng)此時(shí)，燈光將塔身照得通明，與天上星月相映生輝，極為壯觀，常常引來(lái)遠(yuǎn)近百姓聚眾觀燈。

如今，天寧寺塔雖已不復(fù)當(dāng)年之盛，但仍常有人慕名前往。穿過(guò)題有“敕建天寧寺”金字匾額的山門(mén)，即可進(jìn)入天寧寺主殿接引殿所在的院落。經(jīng)歷了遼、金、元、明、清五個(gè)朝代900多年的風(fēng)雨，高大雄偉的天寧寺塔依然穩(wěn)穩(wěn)地立在這里。古塔建在一個(gè)方形大平臺(tái)上，由磚砌成。塔座是兩層八角形基座，基座之上是3層仰蓮瓣，托起塔身。塔身隱作券門(mén)、直欞窗，并浮雕金剛力士、菩薩、云龍等紋飾，形象生動(dòng)。塔身之上是十三層密檐，不設(shè)門(mén)窗。整座塔形豐滿有力、挺拔壯麗。天寧寺塔各部分的比例極為勻稱協(xié)調(diào)，著名建筑學(xué)家梁思成就認(rèn)為古塔“富有音樂(lè)韻律”，并稱贊它“為古代建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)杰作”。

值得一說(shuō)的是，明萬(wàn)歷四年（1576年），萬(wàn)歷皇帝的母親李太后曾按照天寧寺規(guī)模與建制，在今天北京西部昆玉河畔西八里莊修了一座慈壽寺，寺內(nèi)也建了一座永安萬(wàn)壽塔，就是鼎鼎大名的慈壽寺塔，也稱玲瓏塔。于是，天寧寺塔和慈壽寺塔便被稱為“姊妹塔”。清光緒年間的一場(chǎng)大火，將慈壽寺內(nèi)建筑全部燒毀，只留下慈壽寺塔，現(xiàn)在這座塔坐落在玲瓏公園里，與天寧寺塔遙相對(duì)望。

當(dāng)天寧寺塔交織著歷史與現(xiàn)實(shí)的光影，見(jiàn)證北京歷史變遷與發(fā)展之際，同樣誕生于遼代的昊天塔，則穩(wěn)穩(wěn)矗立在北京西南的房山良鄉(xiāng)，在演繹中不斷閃耀。

京劇《洪洋洞》講的是北宋名將楊延昭打聽(tīng)得父親楊繼業(yè)尸骨被存放于遼邦洪洋洞內(nèi)，乃命孟良前往盜取尸骨。焦贊暗隨至洞，孟良以為是敵將，將其誤殺。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是焦贊時(shí)，哀痛不已，乃將楊繼業(yè)遺骨交老兵送回后自盡。戲文中有一段是楊繼業(yè)托夢(mèng)給楊延昭，告知自己遺骨存放在塔的第三層，其唱詞云：“我的兒休貪睡細(xì)聽(tīng)分明，兒前番盜父的尸骸回郡，這都是蕭天佐弄假成真，父尸骸在北國(guó)洪洋洞，望鄉(xiāng)臺(tái)第三層那才是真……”唱詞中的“望鄉(xiāng)臺(tái)”，指的就是昊天塔，也是北京現(xiàn)存唯一的遼代樓閣式磚塔。

看過(guò)《洪洋洞》，一定得去昊天塔看看。昊天塔也稱良鄉(xiāng)多寶佛塔，俗稱良鄉(xiāng)塔。古塔建于遼咸雍四年（1068年），高36米。這座歷經(jīng)千年的高塔渾然天成，仿佛并非人工。它的名字“昊天”也很特別，是道教及中國(guó)神話中最高神祇。以道教名稱命名的佛塔，極為少見(jiàn)。這也間接說(shuō)明，古塔的修建不同尋常。歷史上，宋遼對(duì)峙，戰(zhàn)事頻密，而該塔正是遼兵為偵察敵情而修建，塔身可以“階級(jí)環(huán)上，北望都城，南眺涿鹿，舉在目前”。

今距昊天塔不遠(yuǎn)有一孟良焦贊墓，其為石砌寶頂，約兩米高，墓前立有墓碑。孟良、焦贊是結(jié)義弟兄，形影不離，故有“焦不離孟，孟不離焦”之說(shuō)。相傳，孟良、焦贊死后，后人將二人合葬，謂之“孟良焦贊墓”。但孟良是否在此盜骨？孟焦二將是否葬于此地？今無(wú)可考證。不過(guò)，千百年來(lái)，經(jīng)由劇作家們的書(shū)寫(xiě)和百姓的口耳相傳，昊天塔已成為忠義的象征。

如今，圍繞古塔周?chē)馁即髤^(qū)域已被建成了一個(gè)頗具規(guī)模的公園。近距離觀察，不難發(fā)現(xiàn)，古塔塔身向上逐層縮小，五級(jí)塔身上每級(jí)都建有塔檐，檐下有磚做的斗拱，使得整個(gè)塔層次清晰，線條優(yōu)美。塔身每層?xùn)|南西北各建有一道券門(mén)，其余四邊建有假窗。塔內(nèi)建有樓梯可盤(pán)旋而上直達(dá)塔頂。因公園里沒(méi)有其他建筑，更凸顯出昊天塔遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。

古塔高聳偉岸的身軀上，不僅能讀出一座城市歷盡的滄桑和傳奇故事演繹的核心，更能讓人領(lǐng)略古塔巧奪天工的構(gòu)造，感慨古代工匠們的智慧和技藝。步入宋遼金時(shí)期，契丹人和女真人富于異域情調(diào)的審美，還讓這一時(shí)期北京的古塔自帶繁復(fù)華麗之美?；ㄋ此硌b飾各種復(fù)雜花飾，使塔整體看上去像一個(gè)巨大的花束。這種特殊形式的佛塔僅出現(xiàn)于宋遼金時(shí)期的中國(guó)北方，建造數(shù)量很少，中國(guó)現(xiàn)存10余座，其中北京有兩座，分別是房山萬(wàn)佛堂花塔和豐臺(tái)鎮(zhèn)崗塔。

位于房山區(qū)河北鎮(zhèn)的萬(wàn)佛堂花塔，是北京現(xiàn)存最大、建筑年代最久遠(yuǎn)的花式塔，也是北京佛塔藝術(shù)的集大成者。萬(wàn)佛堂花塔修建于遼咸雍六年（1070年），古塔通高約24米，圓形花束狀的塔身幾乎占全塔高度的二分之一。塔身上用層層的巨大蓮花瓣組成一朵千瓣蓮花，在每個(gè)花瓣上雕有一座佛龕。每個(gè)佛龕中交錯(cuò)雕刻著文殊和普賢菩薩造像，而佛龕下面則對(duì)應(yīng)著他們的坐騎—青獅和白象。雖然經(jīng)歷了近千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，但精美的浮雕依然栩栩如生。不管是遠(yuǎn)觀，還是近賞，巨大的花束形塔身始終是人們移不開(kāi)眼睛的焦點(diǎn)所在。

除了花塔之外，這里原本還有一座始建于唐代宗大歷五年（770年）的“龍泉大歷禪寺”，寺名為唐代宗御賜。歷經(jīng)千年滄桑，如今只留下一座明代重修的無(wú)梁殿，被稱為萬(wàn)佛堂?；ㄋ诘拇迓湟蛉f(wàn)佛堂而命名。殿內(nèi)的《文殊普賢萬(wàn)菩薩法會(huì)圖》由31塊長(zhǎng)方形漢白玉石浮雕拼接組成，石雕上的人物面容豐腴，衣紋流暢，呼之欲出，是唐代浮雕藝術(shù)的珍品。

萬(wàn)佛堂花塔歷經(jīng)風(fēng)雨，至今英姿依然。解讀它身上的華美藝術(shù)時(shí)，會(huì)讓人由衷地發(fā)出感慨：花塔不僅僅是一座建筑或一件藝術(shù)品，更是一位“絕代佳人”，它的每一寸雕刻都好像是一個(gè)鮮活的生命。

巍峨元塔 睥睨萬(wàn)象人間

在趙登禹路與阜成門(mén)內(nèi)大街交匯處附近的深巷中，掩映著妙應(yīng)寺白塔。從胡同口望去，塔的底部和基座隱藏在古老的紅墻與灰瓦之間，而塔身的上部、十三層相輪、大華蓋以及頂端的銅鎏金塔剎則清晰可見(jiàn)。沖破天際線的輪廓和塔身，好像睥睨著北京城中的人間萬(wàn)象。這座通體潔白的覆缽式塔上至今還留有元代的印記。史書(shū)記載，白塔始建于元至元八年（1271年）。這年，元世祖忽必烈親自選址敕令修建一座“巨麗、雄壯”的佛塔，以彰顯國(guó)家的威嚴(yán)，震懾四方。這座“坐鎮(zhèn)都邑，統(tǒng)御八方”的大佛塔建成后，圍繞這座塔又修建了大圣壽萬(wàn)安寺。這座占地16萬(wàn)平方米的巨剎，曾是元代政治與宗教中心之一。遺憾的是，在元代氣數(shù)將盡的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的雷電引發(fā)了大火，寺院毀于火災(zāi)，唯有白塔幸存。

在時(shí)為元代首都的元大都（今北京），白塔曾是城中的最高建筑。磚石結(jié)構(gòu)的白塔通高約52米，由塔基、塔身、塔剎組成，其形制源于古印度。想象一下，700余年前，聚居在元大都的民眾，從四面八方抬眼所見(jiàn)皆是一道潔白的光影，無(wú)論從視覺(jué)上，還是心靈上，都是不小的震撼。

明天順元年（1457年），明英宗下令重建寺院，并賜名為“妙應(yīng)寺”，白塔也因此稱為妙應(yīng)寺白塔。如今，步入妙應(yīng)寺的大門(mén)，穿過(guò)天王殿、意珠心鏡殿、七佛寶殿、具六神通殿四座大殿，便可見(jiàn)到白塔。寺內(nèi)安靜祥和，人們安安靜靜地來(lái)到白塔下，跟隨著繞塔的隊(duì)伍，默默行走。臉上掛著的虔誠(chéng)神態(tài)，像是給白塔最好的注解。繞塔一匝，仰頭能清晰地看見(jiàn)塔基和部分塔身。白塔如一座雄偉的須彌山一般高聳，在近旁就只能如盲人摸象一樣感知其局部的宏大，而無(wú)法一覽全貌。不過(guò)，這反而增添了白塔的神秘和莊嚴(yán)。

白塔歷時(shí)8年得以竣工，其設(shè)計(jì)者正是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格遴選與實(shí)地考驗(yàn)后脫穎而出的阿尼哥。阿尼哥出生于尼泊爾，在佛教建筑、繪畫(huà)和雕刻等方面擁有極深的造詣。

早在公元1260年，忽必烈命人在西藏修建一座黃金塔，因印度與尼泊爾工藝卓越，時(shí)任元朝帝師的藏傳佛教領(lǐng)袖八思巴派遣特使前往尼泊爾，向國(guó)王尋求優(yōu)秀工匠。尼泊爾國(guó)王對(duì)此十分重視，發(fā)起全國(guó)征選，在眾多能工巧匠中，包括年輕的阿尼哥在內(nèi)的80名匠人脫穎而出。阿尼哥帶領(lǐng)工匠隊(duì)伍翻越喜馬拉雅山脈，踏上了前往西藏的旅程，開(kāi)啟了他在中國(guó)的建筑藝術(shù)生涯。

在西藏建造黃金塔期間，阿尼哥展示了非凡的藝術(shù)才華和出色的項(xiàng)目管理能力，得到了八思巴的高度贊賞。黃金塔完工后，阿尼哥留在西藏，成為八思巴的弟子。元至元八年（1271年），當(dāng)忽必烈決定在元大都修建一座規(guī)模宏偉的佛塔時(shí)，阿尼哥自然成為不二之選。彼時(shí)他已是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的設(shè)計(jì)師。阿尼哥結(jié)合印度、尼泊爾的佛塔風(fēng)格，融入蒙古族、藏族、漢族藝術(shù)元素，設(shè)計(jì)出覆缽式白塔，這一設(shè)計(jì)也成為中國(guó)此類(lèi)佛塔的早期藍(lán)本。白塔因此成為元代國(guó)際文化交流的象征和歷史見(jiàn)證。

白塔與它所在的大圣壽萬(wàn)安寺、妙應(yīng)寺，歷經(jīng)元、明、清三代的歲月變遷，已不復(fù)元、明時(shí)期的盛景。如今，在鋼筋水泥的叢林間，白塔早已不再是北京城中最高的建筑。它靜靜矗立在宮門(mén)口東西岔胡同，承載著無(wú)數(shù)人的日?，嵤隆⑶楦杏洃浥c歲月沉淀，成為生活的精神符號(hào)。

宮門(mén)口，因明代宣德年間修建的朝天宮得名。史書(shū)記載，明宣宗時(shí)期，在白塔西部和北部舊址上修建了道觀—朝天宮。朝天宮共有13座殿宇，形成當(dāng)時(shí)北京城中“重檐巨棟三千間”的壯觀景象。然而，明天啟六年（1626年），一場(chǎng)大火將朝天宮毀于一旦，遺址也從此成為歷史的殘影。清代中期，曾經(jīng)神圣的明代皇家道場(chǎng)最終演變?yōu)槠胀ò傩盏纳罹铀?，并在人間煙火中慢慢演變成了今天的樣貌。如今，走在這些狹窄的小巷中，很難再覓得曾經(jīng)的熱鬧場(chǎng)面，不過(guò)對(duì)于游人而言，白塔之下的胡同卻正是他們希冀體驗(yàn)的日常生活。人們游走在胡同里，仰望白塔的同時(shí)，也感受著胡同中的鄰里溫情，享受與歷史同在的愜意時(shí)光。胡同中的咖啡店、特色餐廳、文創(chuàng)店也都是游人熱衷于光顧的地方，它們將現(xiàn)代生活氣息浸透到白塔所在的古老時(shí)區(qū)，抑或是古老的白塔被拉進(jìn)每一個(gè)光顧此地之人的當(dāng)下時(shí)空。歷史的沉寂和現(xiàn)代人生活的煙火氣，就在這里融為一體。

明清寶塔 彰顯皇家氣派

從地鐵4號(hào)線國(guó)家圖書(shū)館站出發(fā)，向東沿河步行，不久即可抵達(dá)真覺(jué)寺。因寺內(nèi)保存著盛名在外的金剛寶座塔，老北京人往往直接叫它五塔寺。

步入寺門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)金剛寶座塔。高聳的平臺(tái)上，矗立著一座宏偉的方形塔基。塔基之上，五座精致的小寶塔錯(cuò)落有致，其中一座尤為突出，其余四座則環(huán)繞其周。從遠(yuǎn)處望去，塔群與塔基共同構(gòu)成了一座壯觀的寶塔。追溯這座寶塔的起源，目光必須投向明朝永樂(lè)年間。在明永樂(lè)初年，印度高僧班迪達(dá)跨越千山萬(wàn)水，抵達(dá)京城。他的到來(lái)，不僅帶來(lái)了深邃的佛法，更引起了永樂(lè)皇帝的興趣。在兩人的交談中，永樂(lè)皇帝被班迪達(dá)的智慧所折服，于是賜予他大國(guó)師的尊號(hào)，并贈(zèng)予象征尊貴的金印。永樂(lè)皇帝對(duì)他的賞識(shí)并未止步于此，他還慷慨地將今西直門(mén)高梁河北岸一帶的土地賜予班迪達(dá)，以供其建立寺廟，安居修行。金剛寶座塔也就是建于此時(shí)。這座寺院的建設(shè)，始于永樂(lè)年間，卻直至成化年間方告完成。在這段漫長(zhǎng)的歲月里，它見(jiàn)證了洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰、天順五朝四帝的更迭，歷經(jīng)數(shù)十年的精心雕琢與擴(kuò)建，寺廟的宏偉與莊嚴(yán)可見(jiàn)一斑。

這座金剛寶座塔采用內(nèi)磚外石的構(gòu)造，它不僅堅(jiān)固，更賦予塔身莊重典雅的氣質(zhì)。環(huán)繞塔身的石壁上，381尊坐佛像神態(tài)各異，表情生動(dòng)，仿佛在低聲吟誦著古老的佛經(jīng)。寶塔南北兩側(cè)各有一門(mén)，內(nèi)室東、西兩側(cè)各有一小券門(mén)，僅容一人側(cè)身通過(guò)，沿階梯盤(pán)旋而上可至平臺(tái)。

塔座上的石刻內(nèi)容豐富多彩，從慈悲的菩薩到威嚴(yán)的天王，從堅(jiān)毅的羅漢到各種神獸如獅子、孔雀、金翅鳥(niǎo)，以及象、馬等，每一處雕刻都栩栩如生，仿佛隨時(shí)會(huì)從石壁上躍然而出。盡管經(jīng)歷了500多年的風(fēng)雨，石像上的彩繪痕跡依然隱約可見(jiàn)，讓人不禁想象這座廟宇在鼎盛時(shí)期的輝煌景象。

金剛寶座塔的建筑形制淵源于公元前3世紀(jì)的古印度，明代以后，這一建筑形制在中國(guó)各地興起。除了真覺(jué)寺金剛寶座塔外，北京還有 3座金剛寶座塔，分別是碧云寺金剛寶座塔、西黃寺清凈化城塔和玉泉山妙高寺塔，其中西黃寺清凈化城塔格外神秘。

踏足西黃寺，仿佛走進(jìn)一段被遺漏在世間的200多年時(shí)光中。僅一墻之隔而已，流年卻幻化出墻外墻內(nèi)截然不同的時(shí)空。墻外已是喧囂的凡世，漫溢人間煙火。墻內(nèi)則鬧中取靜，仍保持著一座廟宇的質(zhì)樸和寧?kù)o。

在一座座殿宇中行走和觀賞，很難不注意到殿頂上鋪設(shè)的黃邊綠芯琉璃瓦、漢白玉石丹陛上雕刻的五條活靈活現(xiàn)的龍……曾是皇家專屬的顏色和紋飾，寺院里步步可見(jiàn)，顯示著這座古剎作為皇家寺院的尊貴。事實(shí)上，這里最初是乾隆皇帝為紀(jì)念六世班禪所修建的一座塔院。當(dāng)年，為了給乾隆皇帝祝壽，六世班禪不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從西藏奔赴北京。不幸的是，乾隆皇帝70歲生日一過(guò)完，42歲的六世班禪就突然圓寂。這讓乾隆皇帝感到非常傷心，因此，他拿出自己的“私房錢(qián)”專門(mén)修建清凈化城塔和塔院來(lái)紀(jì)念六世班禪?？梢哉f(shuō)，塔院中所見(jiàn)到的一切古跡皆凝聚著乾隆皇帝的心血和私人感情。

如今所見(jiàn)塔院由三進(jìn)院落組成，從南至北分別坐落著山門(mén)殿、鐘樓、鼓樓、天王殿、垂花門(mén)、大雄寶殿及東西配殿、清凈化城塔、慧香閣。塔院雖然以一塔二碑為核心，但院落中露天陳設(shè)的古跡同樣不容小覷。垂花門(mén)前，兩座如意抱鼓石看似隨意擺放，實(shí)際上它們卻是乾隆時(shí)期工匠們的技藝展現(xiàn)。抱鼓石原是為加固垂花門(mén)的門(mén)柱而設(shè)，但匠人們卻充分發(fā)揮自己的想象力，將它們的外形雕造成玉如意一般模樣，并在一柄柄“石如意”前后各放一石鼓，整體造型也寄予著“江山永固”的美好愿景。

除了如意抱鼓石外，分布在不同院落中的古樹(shù)，也讓古剎有了森森然的氣象。它們陪伴古剎共同走過(guò)滄桑風(fēng)雨，如今不僅早已成為斑鳩、啄木鳥(niǎo)和灰喜鵲等一眾棲息在廟宇中的漂亮鳥(niǎo)兒們啄飛打斗的場(chǎng)所，也讓置身此間的游人切身感受到古寺古樸清幽的意境。

繞過(guò)垂花門(mén)正門(mén)，從旁邊側(cè)門(mén)進(jìn)入，便能看到大雄寶殿?，F(xiàn)在所見(jiàn)的大雄寶殿是九世班禪于1927年組織重修西黃寺時(shí)所建，其規(guī)模遠(yuǎn)不如初。殿前栽植的兩棵玉蘭，像兩個(gè)華蓋那般守護(hù)著大殿。每年春季玉蘭花開(kāi)時(shí)，一棵開(kāi)出純白花瓣，一棵結(jié)出粉紫花瓣。在紛繁花朵映襯下，大殿也在古樸中增添了一抹嬌麗。殿后有兩棵楸樹(shù)。這兩棵樹(shù)原是尼泊爾國(guó)王送的禮物，十世班禪親手把它們種到殿后。古建與春天的美好約定，也讓人感受到世外桃源一般的美好。

從大雄寶殿出來(lái)，便來(lái)到西黃寺的核心建筑—兩碑一塔。兩座石碑分置于清凈化城塔東西兩側(cè)的黃琉璃瓦重檐歇山頂?shù)谋?nèi)，其中，東側(cè)碑亭內(nèi)的《清凈化城塔記》碑是乾隆皇帝在清凈化城塔建成之后為紀(jì)念六世班禪而御筆親書(shū)的，記載了六世班禪進(jìn)京始末和“班禪塔”修建的經(jīng)過(guò)，并用漢、滿、蒙、藏四種文體雕刻。西亭內(nèi)的石碑叫《寫(xiě)壽班禪圣僧并贊》碑，據(jù)說(shuō)，這座石碑上的碑文原是乾隆皇帝為六世班禪準(zhǔn)備的43歲生日禮物，只是這件禮物還未來(lái)得及送出去，六世班禪就圓寂了。乾隆皇帝為此傷心許久。這通石碑的碑文不僅由乾隆皇帝親筆撰寫(xiě)，碑文下那棵美麗的娑羅樹(shù)也出自乾隆皇帝之手。六世班禪生病期間，乾隆皇帝曾親手繪制祈禱他早日康復(fù)的《壽娑羅樹(shù)并贊圖》。乾隆皇帝的題字常能在石碑上看到，但在石碑上看到他的畫(huà)作卻很罕見(jiàn)。因這棵娑羅樹(shù)，這通石碑倍顯珍貴。

整座西黃寺最讓人覺(jué)得神秘的就是清凈化城塔。清乾隆四十五年（1780年），六世班禪于西黃寺內(nèi)圓寂。乾隆皇帝親臨憑吊，并于西黃寺西側(cè)敕建清凈化城塔及清凈化城塔院?！扒鍍艋恰比∽苑鸾痰浼?，意即遠(yuǎn)離一切煩惱、塵垢、罪惡等，不染塵俗，能接引眾生成佛的場(chǎng)所。由于塔是為六世班禪而建，老北京俗稱為“班禪塔”，塔內(nèi)珍藏有六世班禪衣冠和乾隆皇帝的御賜物品等。

在清凈化城塔的塔臺(tái)南面和北面各有一座四柱三樓通體為漢白玉雕成的仿木結(jié)構(gòu)牌樓。牌樓頂為廡殿式，樓下迤斗拱，額枋浮雕龍鳳和藏文經(jīng)咒。牌樓上的紋飾極盡華麗而繁復(fù)，幾乎沒(méi)有留白。它們是親自參與設(shè)計(jì)清凈化城塔的設(shè)計(jì)師—乾隆皇帝審美趣味的展示。

塔臺(tái)南面臺(tái)階兩側(cè)各有石雕望天犼一只，昂首吐舌，身附短翼蹲于石須彌座上，形象十分生動(dòng)。特別是它們背后還長(zhǎng)著一對(duì)小翅膀，造型非?？蓯?ài)。雖然長(zhǎng)相很萌，但它們?cè)谒岸鬃延?00多年，一直肩負(fù)守護(hù)古塔的重任。

慢慢踏過(guò)一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，來(lái)到3米高方形石塔臺(tái)上，清凈化城塔赫然眼前。塔臺(tái)四周有白石欄桿圍繞，中央矗立著一座大的覆缽式主塔，主塔四隅各有一座小塔亭亭玉立，它們共同組成金剛寶座五塔。正中的主塔高10多米，塔的基礎(chǔ)為八角形，分上下兩層?；A(chǔ)上覆置三層八角形須彌塔座，須彌座束腰部分八面分別雕刻佛教傳說(shuō)故事，景致刻畫(huà)生動(dòng)細(xì)致，人物的神情相貌無(wú)不栩栩如生，襯以房舍、樹(shù)木、山石，久久凝望，會(huì)讓人產(chǎn)生身在佛國(guó)世界的幻想之中。束腰轉(zhuǎn)角處雕刻力士8尊，除西側(cè)一角力士穿鞋戴虎皮帽外，其余7尊皆裸身赤足，肌肉雄健。其中一尊力士塑像的石頭紋理尤為特殊，每次下雨打濕后，它就好像有了真人一般的肌肉、骨骼和筋脈，這位力士雕像看似人為，卻是天工的“奇跡”，讓人印象深刻。

底層須彌座之上又是一層八角形折角須彌座，四正面刻小型坐佛各8尊。塔身之上內(nèi)藏經(jīng)咒的塔剎，由鎏金銅蓮花座、“十三天”相輪剎身和鎏金蓮花寶瓶剎頂組成，兩旁飾以鎏金垂耳，好似寶冠的帽翅，陽(yáng)光照射下，寶塔金頂光燦奪目。

清凈化城塔從施工到竣工不到兩年時(shí)間，造塔所用的漢白玉石都是從房山大石窩運(yùn)到這里，每條石塊都有10余噸之重。在那個(gè)沒(méi)有機(jī)械設(shè)備可以操作的年代，難以想象，它們需要多么高超的技藝才能成為今天所見(jiàn)的一座精美的龐然巨物。古塔歷經(jīng)200多年，依然保存當(dāng)年風(fēng)貌，它通體潔白，端莊宏偉，讓人望而生畏。

西黃寺最后一座大殿就是“慧香閣”，大殿共兩層，一層為藏經(jīng)殿，殿內(nèi)擺放有經(jīng)文、經(jīng)書(shū)等，二層為光明殿，是班禪的行宮。樓前栽有10棵柿子樹(shù)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年六世班禪親手種下，寓意“事事如意”。如今，它們郁郁蔥蔥，上面掛滿繁密的磨盤(pán)柿，為古剎增添了別樣的生活氣息。行至慧香閣，西黃寺的漫步也戛然而止，而人還未從古剎神秘和精美鉤織的震驚中回過(guò)神來(lái)。古剎中，依舊是悠悠時(shí)光，古塔依舊寂然，而所有來(lái)到這里的人都只是匆匆過(guò)客！

修建于明清時(shí)期的眾多寶塔中，羅公塔是北京唯一一座道觀中的塔，這一獨(dú)特性，也成就了羅公塔的傳奇。羅公塔，也稱恬淡守一真人塔，坐落在北京市西便門(mén)外東北角白云觀。

白云觀在北京極負(fù)盛名。此觀前身系唐代的天長(zhǎng)觀，觀內(nèi)至今還有一座漢白玉石雕的老子坐像，據(jù)說(shuō)就是唐代的遺物。金代兩度毀歿兩度重建，更名為太極宮。1222年，道教全真派掌教人丘處機(jī)歷經(jīng)三年抵達(dá)阿姆河一帶成吉思汗的軍營(yíng)，勸說(shuō)其護(hù)民、止殺，深得成吉思汗的尊重信任和當(dāng)?shù)厝嗣竦木囱?。此后，丘處機(jī)東歸燕京，賜居于此，在這里掌管天下道教，使太極宮發(fā)展為道教在北方的中心。元太祖二十二年（1227年）五月，成吉思汗敕改太極宮為“長(zhǎng)春觀”，七月，丘處機(jī)仙逝于此。明初改名為白云觀，一直沿用至今。

今天，白云觀不僅是北京的一大名勝，更是了解北京傳統(tǒng)習(xí)俗的重要窗口。每年春節(jié)的民俗廟會(huì)，更是游人如織，熱鬧非凡。過(guò)年期間到白云觀摸石猴，相傳流行于明代，傳承至今，已成為北京城人盡皆知的民間習(xí)俗。北京人熱衷于摸一摸白云觀的石猴，不僅在于感受其悠久的歷史氣息，還因?yàn)榘自朴^的石猴自身具有的吉祥寓意。人們認(rèn)為“猴”與氣候的“候”諧音，“摸猴”就是“摸候”，可以順應(yīng)自然和氣候，在新的一年里四季平安。此外，“猴”與王侯的“侯”也諧音，“摸猴”寓意“封侯”，可保佑來(lái)年事業(yè)順利、諸事亨通。更有說(shuō)法認(rèn)為到白云觀摸石猴兒可以祛病消災(zāi)，延年益壽。白云觀的石猴因此受到追捧，至今，每年大年初五起，人們?nèi)耘f會(huì)遵循傳統(tǒng)，來(lái)到白云觀外摸一摸石猴，讓心中的愿望找到一處“寄托”。

與石猴前熱熱鬧鬧的場(chǎng)景不同，白云觀真武殿東側(cè)的羅公塔前頗為幽靜。不過(guò)，該塔的主人道士羅公頗具傳奇色彩。羅公曾被舊時(shí)理發(fā)行業(yè)尊奉為祖師爺，傳說(shuō)，羅公創(chuàng)造了剃頭理發(fā)的工具和按摩術(shù)，傳入皇宮后得到雍正皇帝的贊賞。雍正五年（1727年），羅公仙逝后，雍正皇帝敕封他為“恬淡守一真人”，并在白云觀為他建塔。羅公塔通高約10米，形似亭閣，實(shí)為密檐。底為一仰蓮須彌座基臺(tái)，上建八角形塔身。塔身上雕有道教象征八卦的圖案。塔頂用小八角亭式，上冠以大圓珠，與一般塔剎又不相同。北京的道觀中僅此一塔，足見(jiàn)其珍貴。

北京古塔的歷史書(shū)寫(xiě)，是北京城市歷史的記錄，也是翻閱北京城市史中最有趣的一章。梵音清凈中的古塔，銜接起綿延不絕的時(shí)代，也串聯(lián)起一段段北京城市歷史上的人物、故事和傳說(shuō)。作為不同時(shí)代的遺留，古塔最終厚重了北京的城市底蘊(yùn)，也豐富了北京的城市故事。