北京是一座文化遺產(chǎn)豐厚的古都。在這里，有無數(shù)令觀光者無論何時(shí)提起都會念念不忘并渴望與人分享的古建遺珍，這其中，一直有古塔的身影，它們，也是北京獨(dú)特的地標(biāo)之一。

古塔在中國人心中總是承載著超越語言之重的意義。將時(shí)針撥回到1933年夏天的那個(gè)夜晚，建筑學(xué)家梁思成站在應(yīng)縣木塔腳下，夜幕中黑漆漆的木塔極具壓迫感地俯視著城市，讓他竟喘不過氣來。而在今天的北京，人們穿梭于胡同巷陌中，徘徊于城市公園里，行走在群山密林中，也總能看到或藏匿于古老廟宇或掩映在現(xiàn)代建筑之后的古塔。從初見時(shí)同樣喘不過氣的震撼，到后來習(xí)以為常的親切，古塔始終陪伴著北京人的生活，凝視其莊重雄偉的外表，帶給人們內(nèi)心的是靜謐而深邃的感受。

古塔因?yàn)槌休d著厚重的文化而對北京無比重要。它們默默守護(hù)著北京的天際線，猶如溫柔的巨人無聲地勾勒出這座城市的輪廓。幾百座寶塔映射出城市無盡的文化風(fēng)華，也描摹著古都北京在歷史鏡像中獨(dú)特的模樣。

關(guān)于塔的誕生，有一個(gè)美麗的傳說，至今廣為流傳。相傳，佛陀的弟子問：“師父，我該如何向您表達(dá)我的崇敬呢？”佛陀沒有回答，只是將身上的袍子脫下來鋪到地上，倒扣上化緣用的缽盂，并在上面立了一根錫杖。佛陀涅槃那日，弟子忽然恍然大悟，仿照當(dāng)年覆缽和錫杖擺出的樣子，建立了八座窣（sū）堵坡供奉佛陀圓寂火化后留下的舍利子。這就是印度佛塔起源的傳說。窣堵坡本意為“墳?zāi)埂保湫嗡茐炡?，里面放置佛陀舍利等圣物，由此接受著無數(shù)信眾的朝圣與敬拜。隨著佛教的傳播，這一外形圓潤敦實(shí)又不失莊重的宗教建筑一并傳入中國，形成覆缽式塔，隨后與優(yōu)雅含蓄的中國本土建筑逐漸結(jié)合，在碰撞與融合中，誕生出一朵朵瑰麗的奇葩，世人謂之“浮屠”，這便是中國佛塔的由來。

盡管最初是“舶來品”，但隨著與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)和文化逐漸交融，塔在這個(gè)東方古國的文明中扎根愈深。在《西游記》《封神演義》《南游記》等多部古典文學(xué)作品里，都曾出現(xiàn)過“托塔李天王”李靖的形象，傳說他托舉的玲瓏寶塔有收妖魔、鎮(zhèn)鬼煞之能，他也因此在民間受到廣泛的崇敬，而他手中擁有浩大無儔之力的寶塔更是成為一代代中國人的記憶。對于塔這種建筑形式，人們總覺得親切熟悉，不知從什么時(shí)候開始，它已全然融入了這個(gè)國度，甚至發(fā)展為其本身都成為中國傳統(tǒng)文化的一部分。也難怪在今天，當(dāng)來自四面八方的人們提起傳統(tǒng)的中國式建筑時(shí)，還是會將佛塔當(dāng)作典型的形式之一。

正因古往今來中國人對塔的喜愛，觀及周圍，會發(fā)現(xiàn)塔的蹤跡隨處可尋。北京保留下來的古塔眾多，汪建民和侯偉在所著的《北京的古塔》一書中寫道：“據(jù)文物部門統(tǒng)計(jì)，北京現(xiàn)存古塔220余座，但從實(shí)地考察中來看，數(shù)量遠(yuǎn)不止這些，在北京山區(qū)偏僻的山谷中，一些古代的寺廟遺址上，還保存有一些古塔?！痹诒本?，從城市中心到西部及南部的山區(qū)，都分布著數(shù)量眾多的古塔。

根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，北京最早的塔建于隋代，可惜已經(jīng)沒有實(shí)物存在?，F(xiàn)存的古塔之中，最古老的塔源于唐代，唐塔大約有8座，它們因數(shù)量稀少、年代久遠(yuǎn)而顯得格外珍貴。而建塔最興旺的時(shí)期，要屬遼代及明、清兩代，在這些朝代里，大大小小的塔如同雨后春筍般在北京的土地上涌現(xiàn)出來。

北京的塔形式眾多、種類繁復(fù)。從建筑材料的角度，可分為木塔、石塔、磚塔、磚石仿木塔、琉璃塔、金屬塔等。北京遺存的木塔、石塔、琉璃塔、金屬塔和磚塔的數(shù)量都不多，最常見的是磚石結(jié)構(gòu)的塔；按塔的功能劃分，可分為佛塔、墓塔、紀(jì)念塔等。塔由最初單一的存放舍利、供奉佛祖的功能，融合中國文化的元素后演變出了存放佛經(jīng)、登高遠(yuǎn)眺、紀(jì)念先人等用途，墓塔、紀(jì)念塔等由此應(yīng)運(yùn)而生；根據(jù)外形分類，可分為樓閣式塔、亭閣式塔、密檐式塔、覆缽式塔、金剛寶座式塔、經(jīng)幢式塔、花式塔、寶篋印經(jīng)塔、過街塔門式塔和組合式塔等。在北京，除了寶篋印經(jīng)塔外，其他形制的塔都可以看到實(shí)物。

一座城市的天際線最能反映它的性格和底色。意大利托斯卡納的圣吉米尼亞諾因其極具中世紀(jì)特色的塔樓被描述為擁有“令人難忘的天際線”；美國紐約鱗次櫛比的摩天大樓閃爍著現(xiàn)代都市的繁華。那么，什么串聯(lián)起北京的天際線呢？是通體雪白的妙應(yīng)寺白塔，是流光溢彩的多寶琉璃塔，是牽系未解之謎的天寧寺塔，是通州的地標(biāo)性建筑燃燈塔，是古老的金仙公主塔……這些形態(tài)各異的塔標(biāo)記了北京上空的曲線，在高高聳立的塔和湛藍(lán)天空形成的空隙間，流動著古都滄桑厚重的人文氣質(zhì)。

古塔是一把打開北京的鑰匙。在這座城市，千萬人聽著“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔……”的旋律成長起來，潔白優(yōu)雅的北海白塔在人們心中留下了難以磨滅的印象。泛舟于波光粼粼的湖中，和煦的微風(fēng)拂面，一抬頭就能看到白塔穩(wěn)穩(wěn)沉沉地矗立于瓊?cè)A島之巔，一如既往的端莊，頗具主宰全園的氣勢。它不僅是北海公園的標(biāo)志，更是北京城區(qū)中心重要的人文標(biāo)志之一。

而在北京東部的通州，歷史悠久的燃燈塔也是一座地標(biāo)性建筑。在京杭大運(yùn)河北端的西岸，燃燈塔已佇立數(shù)百年。它是三千里運(yùn)河北端河畔的第一座塔，在過去漕運(yùn)作為溝通南北經(jīng)濟(jì)大動脈的時(shí)代，行駛在運(yùn)河上的漕船和商隊(duì)都將這座燃燈塔作為導(dǎo)航標(biāo)志。燃燈塔是北京地區(qū)最高最大的塔，早春暮秋時(shí)節(jié)，只要天公作美，即使在50里以外的漕舟商船上放眼瞭望，也能看到高聳的寶塔凌云入天，“古塔凌云”的景致成為通州八景之首。清同治年間的通政使司副使王維珍曾賦詩：“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州?！笨吹搅巳紵羲?，就意味著船已經(jīng)行進(jìn)到運(yùn)河的終點(diǎn)，到達(dá)了目的地通州，燃燈塔便這樣成為通州縣城的象征。在2009年9月26日發(fā)行的《京杭大運(yùn)河》特種郵票中，第一枚上就印有燃燈塔的身影。

圍繞通州燃燈塔，還誕生了很多文采飛揚(yáng)的詩詞佳句。題寫“一枝塔影認(rèn)通州”的王維珍，還曾作“千尺巍峨塔勢雄，層霄矗立障天風(fēng)”的詩句。乾隆皇帝也揮毫潑墨“郡城塔影落波尖，生齒休和日日添”，書寫燃燈塔的倩影。這樣由此而生的人文情懷，便是富有歷史底蘊(yùn)的古建筑最具感性而深遠(yuǎn)的意義。燃燈塔不僅是通州區(qū)的地理象征，更是當(dāng)?shù)厝司竦臍w屬地、心靈的方向標(biāo)。

除了作為地標(biāo)性建筑物而存在的塔，北京還散落著體型較小但同樣蘊(yùn)含重要價(jià)值的塔。在萬壽寺中，珍藏著一座滲金多寶佛銅塔，其塔身藝術(shù)無比精美。佛塔采用滲金的鑄造工藝，外觀類似鎏金，“金色光不可視”，美麗異常。而在故宮博物院內(nèi)，一件同樣金光奪目的寶塔總能引得游人駐足。崇慶皇太后去世后，與母親感情深厚的乾隆皇帝下旨修建了一座金塔，用以珍藏她的御發(fā)。崇慶皇太后金發(fā)塔以盤紋焊接和錘胎鏨花工藝制作，紋飾精美，造型高峻。連絲絲細(xì)發(fā)都要悉心珍藏起來，并供奉在黃金打造的塔里，乾隆皇帝以這種方式表達(dá)自己對母親的哀思和祈福。這座用金量達(dá)三千多兩的金塔，彰顯出一代帝王的孝心。

古塔是北京歷史的無聲見證，這座城市也不遺余力地保護(hù)著它們。對于這些文物建筑，北京既將其當(dāng)作歷史見證物， 也當(dāng)作藝術(shù)作品來保護(hù)。一座座凝固藝術(shù)般的古塔先后被列為文物保護(hù)單位，得到了適當(dāng)?shù)木S護(hù)和修葺。在復(fù)修通州燃燈塔時(shí)，人們第一次看清了塔身上424尊奇絕的神像，在經(jīng)過粘黏和加固后，石像最大程度地恢復(fù)了歷史上惟妙惟肖的面貌，千年古塔煥發(fā)新生，接受著人們的慨嘆。坐落于胡同中的妙應(yīng)寺白塔在經(jīng)歷了兩年大修后重新開放。無論是日光下令人目眩的潔白，還是夜色中與群星為伴的肅穆，白塔的美都如此驚心動魄。它編織著北京城古今交織的風(fēng)景，也編織著北京人記憶中對故鄉(xiāng)最美好的懷想。

在妙應(yīng)寺白塔兩年大修后首次開放舉辦夜間活動的當(dāng)晚，主持白塔修繕設(shè)計(jì)工作的工程師隔空遙想它此刻的模樣，應(yīng)當(dāng)猶如一位尋常巷陌深處的慈祥老者，受到游人情緒的感染，為自己的煥然一新而心滿意足。就古塔保護(hù)而言，最好的方式不是將其“束之高閣”，而是對外開放，讓人們有機(jī)會親近古塔，也讓它跌宕起伏的歷史和記憶被更多人熟悉。在過去，寺院與塔的關(guān)系密不可分，最早的寺院還是以塔為中心的。而現(xiàn)在，圍繞著分布各地的古塔，北京城內(nèi)修建起眾多城市公園。明代的十方諸佛寶塔，最初為安葬僧人而建，在今天成為古塔公園的重要景觀。來公園散步休閑的游人也愿意去了解園內(nèi)這座佛塔的故事，他們在此憑吊歷史，許愿祈福。

隨著古塔的修繕，其內(nèi)部貯藏的文物也得以重見天日。這是古塔呈現(xiàn)給北京的禮物。首都博物館的六層展廳中，設(shè)有常設(shè)展覽“千年寶藏·盛世重光——北京古代佛塔文物展”。展覽按照北京不同地區(qū)分類，遴選出具有代表性的佛塔文物進(jìn)行展出，展現(xiàn)了古都厚重的佛教文化底蘊(yùn)，以及古代建筑、雕塑等高超的技藝水平。展品中不乏工藝精美的佛像和菩薩像，很多神像的面容上都浮現(xiàn)著神秘飄渺的微笑。凝視著這些一度封藏于佛塔中的笑容，回望的是過去千年的時(shí)光。

人們對古塔的熱愛使得永定河畔、雁棲湖畔等地近年“憑空生長”出永定塔和雁棲塔等仿古造型塔，湖光山色間驟然增添了一絲古韻。而北京的天際線上，還在不斷擴(kuò)充著點(diǎn)位。北京奧林匹克塔、中央廣播電視塔這些并非傳統(tǒng)意義上的塔成了曲線上的流量擔(dān)當(dāng)，它們構(gòu)建出一個(gè)現(xiàn)代化的北京。

這條由古樸厚重的塔和前衛(wèi)時(shí)髦的塔共同組成的天際線向遠(yuǎn)方無盡延伸，它的一端連接過去的北京，另一端則通向今天和未來的北京。