一

我出生在浙江一個貧窮的鄉(xiāng)里，是家里的大姐，后來又陸續(xù)有了兩個弟弟。家里為了供兩個弟弟讀書，托人給我介紹對象。1974年，經(jīng)中間人介紹，我認識了鄰村的葉宗元。聽說對方家以前是個地主，我去見了一面，就是個沉默寡言的放牛仔，我不愿意。中間人問：“干嗎不愿意？”我很干脆：“看不上眼兒?！敝虚g人揶揄道：“過著過著就看上眼兒了。”

那個年代到了年齡就嫁人，是再普通不過的事情了，所以我妥協(xié)了。那年，我18歲。

嫁過去之后，對方和我想的一樣，沒什么本事，只會干干農(nóng)活兒放放牛，高興了喜歡喝酒，酒喝多了就喜歡說大話。生活里頭都是雞毛蒜皮的事。也許是我打一開始就嫌棄他沒本事，結婚后經(jīng)常會因為一些小事就罵他，氣頭上的時候罵得也難聽。他大部分都默默聽著，偶爾頂嘴兩句也講不過我。在村里的一言一行傳得很快，村里人很快就竊竊私語：“宗元家的婆娘可兇了，惹不得?！鄙踔廉斆娉靶ψ谠骸澳愫芘履慵业哪俏话?？”他嘴硬地回：“我怕她干什么？”說是這么說，可家里的事情從來都是我說了算，他再不愿意也拗不過我。

兩年后，我生了個兒子，特別開心。那時候村里有專門的人給人算八字，說兒子和他爹有點兒不合，不能直接喊爹，只能叫叔了。農(nóng)村人迷信，我不顧宗元反對，打小就讓兒子叫他叔。過了兩年，又來了個女兒，她從小聽著哥哥管爹叫叔，也跟著叫叔了。

孩子爹沒本事，干農(nóng)活兒也賺不了多少錢，我一個農(nóng)村女人只能幫他一起干農(nóng)活兒，偶爾給人納納鞋墊，湊合著過日子。時間轉瞬即逝，兩個孩子也慢慢地長大，一起讀完小學，眼見著馬上就要步入初中了。那時候家里窮，繼續(xù)讀下去只能勉強供一個小孩兒，我和宗元商量，想把錢都拿出來給兒子。他沉默了一會兒問：“那女兒呢？”“女兒遲早要嫁人，讀那么多書也沒什么用。”我脫口而出，完全不知道自己也陷入了封建的重男輕女思想旋渦。他沒應聲，我當他同意了。

就這樣，我懷著望子成龍的期待盡心盡力地照顧兒子，大事小事都幫他安排好，他想要的我也盡力去滿足他。殊不知正是這樣的溺愛養(yǎng)成了他衣來伸手、飯來張口的壞習慣。當我知道他逃學，和村里那些不讀書的年輕人混在一起的時候，我氣得掄起棍子，但最后還是沒忍心打下去。宗元從來不管家里的事情，他每天一成不變地種田和放牛，在我眼里就是窩囊。

我不舍得打罵兒子，但是氣又沒處撒，見宗元悠閑地在門口澆著一盆盆蘭花，便莫名地惱怒罵道：“整天就弄這些花，還不是你從來不管，他才變成這樣？”他嘆氣，也不說話，我的火就更大了，這件事情說完，又挑其他事情講他，最后實在沒力氣了，才聽他開口：“兒子不喜歡讀書就算了，給女兒讀吧?！笨赡倪€有錢再給女兒讀書？我開始后悔，眼睛不自覺地紅了。一只手伸過來拍拍我的背：“我把那頭牛賣掉，還有錢?！?/p>

女兒終于如愿上了初中。她成績很好，特別是數(shù)學。每次聽到女兒考試第一，我和宗元都笑得合不攏嘴，反觀兒子，又唉聲嘆氣。

宗元的牛賣了，我始終過意不去。剛好那時候隔壁在造房子，我偷偷去打零工。搬了一段時間的磚頭，賺到錢后，立刻去買了頭小牛犢牽回家。只記得那天晚霞特別好看，當宗元看到我牽著一頭小?；貋淼臅r候，急著奔向我，問我怎么回事。我如實告訴他，他嘴上罵罵咧咧：“買什么買？我前兩天還看到有頭母牛懷孕了，說不定不小心生出來就被我撿到了。”手倒是很自然地牽過牛繩。“有那么好撿，你怎么不去撿100頭來？”這人一高興就喜歡吹牛。

人逃不開歲月的消磨，小牛也是這般。牽回來的小牛慢慢成了犁田的老牛，女兒在讀書方面也漸入佳境。我當時在想啊，要是日子再稍稍富裕點兒，就該是錦上添花了。

二

20世紀80年代，村里人漸漸看不上一畝三分地的微薄收入，盜墓行為開始泛濫。隨著盜墓賊越來越多，國家也開始嚴厲打擊。

一天我在家做飯，有人趕到我家讓我趕緊回娘家，說我二弟被抓了。我慌了神，圍著爐灶繞圈兒，前言不接后語地問來人：“怎么辦？我弟現(xiàn)在還好不？”那人擦汗，直搖頭。我顧不上鍋里的菜，連忙搭著他的三輪車趕回去。

眼見著一個個盜墓賊被押著進了派出所，好說歹說他們才讓我見了二弟一面。二弟痛哭流涕，一聲聲叫我大姐，我的心很痛。安慰好二弟，我又連夜趕回去，到家時見宗元一臉擔心地站在門口等我。我和他說了緣由，商量拿出女兒的上學錢去打點關系。

他沒說話，一如既往地支持我的決定，只是可憐了我的女兒。做出決定后，他走到廚房，端了一碗雞蛋羹出來：“先吃飯，吃飽了才有力氣?！蔽疫t滯地接過雞蛋羹，兩三口吞進了肚子才反應過來：“你吃了沒，急著回去，鍋里的菜……”“我回來時都黑得看不出了，我猜肯定是出事了，才讓你柴火都來不及拿出來就跑出去?！辈还馨l(fā)生什么事情，他臉上總是平淡，仿佛一個局外人，但我能感覺到他內(nèi)心也是著急的。

第二天，我拿著錢準備去打點，到了派出所才發(fā)現(xiàn)，好多人都拎著東西進進出出，和我一樣。我在門口等了很久，等到?jīng)]什么人的時候，我故作熟絡地開始和所長說話?？伤L一看到我拿出禮品，就連忙謝絕，我聽得手腳發(fā)麻。

后來我聽到閑言碎語，說是被抓的盜墓賊都要槍斃，我只覺兩眼一黑，腦袋沉沉。不行，一定要救，我立即開始收拾行李。宗元看到，問我要做什么。我顫抖著說：“去找三弟，總得把事情告訴他?！比苁俏覀兗易钣谐鱿⒌娜?，考上了浙江警察學校。那時候沒有手機，我和宗元認識的字也不多，要告訴他這件事情只能親自去找他。我不求他能救哥哥出來，但總是要讓他知道的。

“你去過嗎你就去？”宗元有點兒生氣。我顧不上那么多：“沒去過也要去！”他知道拗不過我，說：“我和你一起去?！薄安恍?！家里還有兩個小孩兒，還有你的牛每天都要拉去吃草?！蔽夜麛嗑芙^，第二天一大早就去坐車，送都不讓他送。

那個清晨，一個倔強的女人拎著個破舊牛皮袋，熬過了山路十八彎，跌跌撞撞地只身到了大城市。那時候，我膽子也大，人生地不熟，但逮到人就問路，路費不夠就走路。我當時繞了很多路，還走過十分偏僻的小路。我心里害怕，但不敢讓這害怕生根發(fā)芽，我總是努力去想開心的事情——等把這件事情解決，回去得攢點兒錢給宗元重新買頭小牛；再吃蛋羹的時候要倒點兒醬油細細品嘗；女兒上回考試又是班里第一，她說想要買件新衣……

如此這般，邊走邊問，總算找到了浙江警察學校。我走上去用不標準的普通話交流了半天，門衛(wèi)終于聽懂了，叫了個像是值班學生的人過來，揮手讓我和他說，我才恍然大悟，原來前面說的他都沒聽懂。

“阿姨，你找誰？”年輕人十分客氣地問。我告知了弟弟的名字，他說剛好認識，于是用座機幫我叫人，又招呼我進去，給我泡茶，問我怎么來的。我還沒來得及回答，門口就傳來熟悉又陌生的聲音：“誰找我？”“你姐姐?！彼牭叫α似饋恚骸伴_我玩笑是不是？我大姐在老遠的地方嘞，怎么會在這里？”等他一進門，熟悉的面孔映入眼簾，我一直壓在心頭的委屈涌了上來，幾近流淚。

“大姐，真是你??！你怎么來的？”我說了一個人是怎么找來的，他和他朋友聽到都夸我厲害。他又問我大老遠趕來是不是有什么事情。我看他朋友還站在那里，不想說，他拍拍我的背：“他是我?guī)煾?，有什么事你直接說?！蔽疫@才知道幫我叫人的是他老師。

當我把家里的事說了后，三弟面色也沉重起來，說：“師父，我還是得請個假回去看看?！薄澳愀疫^來?！彼蠋煱阉械酵忸^，也不知道說些什么，反正后面他隨便拿了幾件衣服就和我一起坐車回去了。到家后，他來不及休息，馬上去了派出所?；貋砗蟾嬖V我，只要還了盜墓盜來的銀鐲子和舊錢，不會槍斃，但是要服刑。

我長舒了一口氣，保住性命就行。

眼見事情終于告一段落，我特意買了兩斤肉，想著這段時間不在家，回去得好好燒一頓給家里的三個吃?？傻郊议T口卻不見宗元的身影。我進屋往廚房去，瞧見他在灶臺后燒火，鍋里煮著飯，我叫了兩聲他才聽見，多日的奔走讓我的聲音略顯疲憊?！盎貋砹?？”他驚喜得像個小孩兒，隨即又沮喪起來：“我還以為你沒了?！薄拔以趺磿]呢？我多厲害啊！”我邊說邊去揭鍋，發(fā)現(xiàn)里面的米飯不濕不干的，一看就沒法吃，又開始嫌棄他：“飯做成這樣怎么吃？”他笑呵呵道：“所以還得你來啊?！?/p>

那日晚霞遮不住山頭，晚風吹著菜地，溪水流動，見證著一家四口其樂融融的景象。

二弟刑滿釋放那天，我去接他回我家住一段時間。那時，宗元常和他嘮叨當初我一個人出去的艱辛，如何上下幫忙。雖然語氣上帶著些許批評他不懂事的意思，但還是掩蓋不住他心疼我的本意，以及對女兒無法繼續(xù)上學的遺憾。好在乖巧的女兒懂事，知道家里條件，從未有過怨言。

三

時代更迭，商機無處不在。1998年，我決定開一家麻將館。全家先是不解，后又鼎力支持，就這樣我的事業(yè)也開始了。我們先是湊錢買麻將桌，剛開始只有手動的，后來賺錢了又換了自動麻將機，生意也越來越好。

那幾年，我上午做家務，下午晚上開店；宗元白日里依舊去田里干活兒，晚上來店里幫我。日子越過越好后，我給宗元買了一輛摩托車。他收到的第一天就不斷找借口出門，一下說要去買糖，一下說要送點兒柴火給他兄弟，隨后就聽到了摩托車發(fā)動的轟隆轟隆聲。我偷笑他，想騎新車就騎，還要故意找那么多的理由，心里卻是甜滋滋的。

就在我以為日子會永遠越過越好的時候，老天在不經(jīng)意間給了我當頭一棒。一個普通的日子，我像往常一般去開店。村里人跑到我店里，大喊：“嫂子，宗元騎摩托車摔到林子里去了，大家正在幫忙把他抬醫(yī)院去?！蔽胰硭查g冰涼透頂，麻木了片刻，終于強撐著趕過去。

一地的血，拉成長長的一條。當我看到宗元的小腿幾乎折疊到大腿，褲子破得慘烈，與水泥地摩擦掉了肉露出些許森森白骨時，我再也控制不住地失聲倒地。幾個人連忙拖著我，我面色灰白，看著可憐的宗元被大家抬上一輛面包車，才緩過來一點兒跟上去。

鎮(zhèn)診所醫(yī)生看了一眼，立刻說：“趕緊送大醫(yī)院去?！贬t(yī)生心善，也跟著我們一起去，生怕路上再出什么意外。山村偏遠，可車上每一個人心里都急迫，平常要開3小時的路程，我們只用了一個多小時就到了。

經(jīng)歷了不知道多久的搶救，醫(yī)生出來點了點頭，我才精神起來。可他又皺眉：“先住院觀察，這條腿保不保得了得看會不會惡化。”這種關頭，能保住命已然謝天謝地。

宗元在醫(yī)院住了近半年，每當他腿有惡化的趨勢就被拉去手術，每次手術換藥都伴隨著劇烈的痛苦。我心疼，總是捂著嘴，不至于哭出聲丟人。許多親戚朋友來看望，我厚著臉皮向他們借了不少醫(yī)藥費。

終于，宗元可以回家休養(yǎng)了?；厝ズ?，宗元一直躺在床上不能下地，店里生意我不再管，一日三餐照顧他，空閑了只在家里干活兒，也在門口的田地里種菜施肥。

苦盡甘來，老天還是不會為難好人的。在家里養(yǎng)了將近一年，宗元總算可以下床了。因為腿上打了鋼筋，往后無法下蹲，走路也只能跛腳。宗元看得很開，對我笑笑，隔天就拉著牛往田地里去。

其實，宗元并不是騎摩托車摔倒，而是與一輛三輪車發(fā)生碰撞出的車禍。三輪車將摩托車撞倒后，宗元的衣服被三輪車鉤住，掙脫不開，人就被硬生生地拖著開了好一段距離，那天一地長血印就是這樣被拖出來的。

三輪車司機是個來賣貨的外地小伙子，他看見當時慘烈的狀況，心里害怕，立馬逃走了。我一想起來便生氣，把人害成這樣，一句話都不說就跑，他的良心呢？如今宗元已經(jīng)痊愈，我決定去法院告他。所有人都勸我：“算了，宗元好了就行。”就連兒子也勸我：“都兩年了，拿什么告？別折騰了?！?/p>

算了？哪能這么算了？他擺擺手：“你去試試，討不回來也不打緊，我還可以下地干活兒，就是動作沒以前快了?！苯Y婚以來，他從來沒有要求我做過什么，而我做什么事情他也不反對。兒子女兒曾說我太強勢了，從來不給叔說話的機會。我有次還問過他，為什么我說什么你都不反駁？他說：“我覺得你都是對的?！?/p>

兒子陪我去縣城派出所，我們打算翻出當年的案子。我們一個熟人都沒有，我一時不知道該怎么辦，兒子又勸我：“走吧，媽，我們回去吧?！眱鹤拥哪懶∽屛液匏怀刹?，我罵道：“要走你先走，我要在這兒等！”他聽到我呵斥，或許怕丟人，竟真的丟下我先回去了。

那天下午炎熱得不像話，我躲在樹蔭底下等待。其實我也不知道要等誰，我只是不甘心就這樣回去。突然一聲“阿姨”將我喚回神來，我一看是個穿著制服的年輕女人?！鞍⒁?，你不記得我了？我小時候經(jīng)常到你家玩呢?！蔽沂怯洸磺宄?，但她認識我，我就像抓住了一根救命稻草，急忙告訴她原委。她聽后帶我進去，又叫了一個科員幫我找當年的卷宗。科員聽到十分積極，還客氣地給我端了一杯熱茶。我十分感激她，無親無故地幫了我那么多。她說都是同村人，幫忙是應該的。

法院又要求提供醫(yī)藥費證明，這容易，我一直有保存各種小票的習慣。最后，法院聯(lián)系到公安局，逮捕了那個肇事逃逸的小子，判了他的刑和賠償。當我拿著賠償費回到村里時，所有人都在講我厲害。是啊，那時候的6000元相當于現(xiàn)在的三四萬元了，在村里已經(jīng)算得上一筆巨款了。

在旁人看來，我這筆巨款屬于意外之財（因為誰也想不到我真能要回來），該感謝老天的饋贈?？墒侨绻梢?，我寧愿宗元從來沒有受過這苦頭。

四

我年紀大了以后，經(jīng)常少覺失眠，半夜翻來覆去睡不著，把宗元吵醒。他問我干嗎不睡覺，我說我難過，這輩子沒用，沒有教育好孩子，也沒能給孩子什么錢，導致兩個孩子現(xiàn)在也沒能在城里買房。他聽到呵斥我：“孩子有孩子的生活，如果他們自己沒本事，靠我們兩個大字不識的農(nóng)民能做什么？”我沒吭聲，半晌他又恢復平靜：“你哪里沒用了，我可沒見過哪個女人家能一個人在派出所和法院轉悠的，比我強不少。這個家沒有你，實在是不行?！彼藗€身，繼續(xù)安慰：“農(nóng)村出生的孩子富貴了，哪個不是憑自己的本事？我們過好剩下的幾十年，雖然幫不了孩子，但至少不會連累他們?！?/p>

結婚那么多年，第一次見他一口氣說那么多話。

他的聲音逐漸變小：“知道你一直都uEgHEnRBNmWxIi5RrJkVtg==要強，我也清楚自己沒什么本事，年輕時的那幾年我經(jīng)常在想你嫁給我會不會后悔。直到我出意外那年看你這么擔心，我才知道……”我打斷他，催促道：“好了好了，知道了，快點睡覺，明天早點兒起來把地翻一翻?！蔽覀戎恚坏螠I從一只眼睛流到另一只眼睛，怕他發(fā)覺，輕輕地深吸一口氣，心里流淌著暖意。我不后悔，就算重新再活一遍，我還是會嫁給他，大概除了他也沒人能忍受我的脾氣了，這些年他真的把我照顧得很好。

第二天，我醒來時發(fā)覺往常起得最早的他居然還沒起，我連叫了兩聲都沒反應，慢慢伸出手去握住他的手，冰涼一片。我心里莫名恐懼起來，甚至有那么一瞬間，我害怕失去他?！班?，哎……”直到他發(fā)出聲音，我繃緊的身子才松了下來，說：“我年紀大了睡不著，你倒是越來越貪睡了?！闭f完又莫名有些悲戚。

又過了幾年，宗元還是先我一步離開了。

一天，我在家里搓著麻將，外孫女把一盆盆蘭花陸續(xù)搬進屋。麻友逗趣問她：“搬進來做什么？”外孫女乖乖答道：“媽媽說要下雨了，外公很喜歡這些花……”“沒意思，歇了?！蔽野雅埔煌?。她們?nèi)氯轮缃Y束，隨后也各自回家做飯了。我走過去和外孫女一起搬，蘭花的香味兒沁人心脾。我俯下身好久，直到外孫女走過來一臉疑惑看著我：“外婆，你是不是想外公了？”我對她一笑，仰起頭朝天上望去：“下雨了，快進去吧?！?