{一}

我不知道1970年以前峽河的樣子，因?yàn)槟且荒甑拇竽暌刮也艁?lái)到這個(gè)世界。世界上因河流而得名的地方很多，峽河這片地方也算因物獲名的一個(gè)。我爺爺說(shuō)，民國(guó)時(shí)峽河叫峽河保，最大的人物是保長(zhǎng)，至于民國(guó)之前叫什么，他也不知道。他和我一樣，不可能知道這個(gè)沒(méi)有任何文字記錄的地方更遠(yuǎn)的身世。我出生時(shí)峽河叫峽河人民公社，過(guò)了很多年改名叫峽河鄉(xiāng)，又過(guò)了10年，行政版圖叫峽河村，至于以后還會(huì)怎么改名，那是后人的事情了。

峽河這地方有數(shù)不清的溝溝岔岔、梁梁岇岇，每個(gè)小地方都有自己的名字，黃家溝、牛岔、西河垴、東疙瘩，簡(jiǎn)單又神秘。高中畢業(yè)那年，鄉(xiāng)政府抽調(diào)年輕人參與村莊規(guī)劃，我被抽上了，拿個(gè)本子做記錄，跑了十幾天，那些奇奇怪怪的地名我至今都沒(méi)有忘記。這里的人，無(wú)論住在哪個(gè)地方，走出了峽河，別人問(wèn)起來(lái)源，都會(huì)一律回答：“峽河的！”仿佛行不更名的赴死好漢似的。

人們習(xí)慣稱之為峽河70里，說(shuō)的是東邊的西界嶺到西邊武關(guān)河的長(zhǎng)度。西界嶺往東是河南省地界，這里的山根兒有一個(gè)泉眼，是峽河的源頭。再大的江河，它的出生地也差不多，就像人的幼年，區(qū)別的是后來(lái)。峽河到了武關(guān)就歸了丹江，再往下就歸了長(zhǎng)江，水還是峽河的水，但與峽河就沒(méi)什么關(guān)系了。

我出生的地方叫塬上。按說(shuō)秦嶺南坡沒(méi)有塬的地理和概念，但怎么就叫了塬上，這是一個(gè)謎。1998年冬天，我們?nèi)迦ヒ粋€(gè)很遠(yuǎn)的村參加農(nóng)田基建會(huì)戰(zhàn)。那時(shí)候年年春冬兩季搞會(huì)戰(zhàn)，不是修路就是造田，叫再造山川秀美新西北工程。有一天傍晚，我獨(dú)自從工地回家給工隊(duì)拿菜和糧，在抄小路登上武峰山頂時(shí)，我第一次面對(duì)面完整又真切地看到了塬上的全貌：一只手掌，平立在一片山坡上，指尖是北巔的群巒，再往北，群山如濤，我不知道它們延伸到了哪里。人煙都集中在了掌心部位，溝壑形成了手掌的紋理。峽河從塬下流過(guò)，那些紋里帶著溪水、花花草草與峽河相接，成為它的一部分。那時(shí)候，塬上人煙鼎盛，有近60口人，大家晨起暮歇，還沒(méi)有外出打工的念想。就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人逃出塬的掌心。現(xiàn)在塬上只剩20口人了，人們紛紛逃出，以各自生和死的方式。

1975年，塬上出了云母礦。我的整個(gè)童年少年都與云母有關(guān)。

峽河人把狐貍不叫狐貍，叫毛狗。云母礦是一窩毛狗發(fā)現(xiàn)的。那一年，劉席匠喂了一群雞，雞長(zhǎng)得好，蛋也下得好，每天產(chǎn)出的蛋幾乎和雞的個(gè)數(shù)相等。有一天，劉席匠發(fā)現(xiàn)蛋少了一個(gè)，數(shù)了數(shù)發(fā)現(xiàn)雞也少了一只。第二天，他發(fā)現(xiàn)又少了一只雞。他順著散落的雞毛找到了松樹梁上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)毛狗洞。毛狗洞是傾斜向下的，毛狗們出門去了。劉席匠見過(guò)不少動(dòng)物的家，這個(gè)洞算得上豪宅，洞墻上貼滿了金光閃閃的“壁紙”，細(xì)細(xì)看，是云母。劉席匠知道云母是一種工業(yè)材料，能絕緣，緊缺得很。云母不是貼上去的，是石頭里長(zhǎng)出來(lái)的。云母有小塊兒的，有大塊兒的，他用力掰下來(lái)一塊兒，像一個(gè)裝訂精致的書本。與書本不同的是，云母不但能一層層揭開，還能要多薄有多薄。

劉席匠將一塊薄得不能再薄的云母貼在一只眼睛上，他看見對(duì)面山上有一個(gè)人在開荒，開荒人手里的家伙雨點(diǎn)兒一樣落下，而更南的山頂，一場(chǎng)雨真的來(lái)了。

{二}

大規(guī)模開采云母礦，是兩年后的事了。

這時(shí)候我剛上小學(xué)，學(xué)校在峽河邊上。在無(wú)法無(wú)天的6年里，我們聽到最多最響的聲音是上課下課鈴聲，第二是爆破聲，它發(fā)自云母礦坑，不定時(shí)也不定量，充滿了突然性和暴戾。戲劇性的是，20年后，相同的爆破聲在我手里接著發(fā)生，延續(xù)，響徹16年，直到我的右耳漸漸失聰，肺里布滿塵埃，現(xiàn)在它們又在夢(mèng)里向暮年延伸。

開礦的工人住在我爺爺?shù)拿┎莘孔永铮罅吭颇付言趶B房，它們被分揀，按質(zhì)分裝，運(yùn)到峽河邊的加工廠，由女工加工成薄片，運(yùn)到城市的工廠。工人都是各村挑選來(lái)的青年，他們發(fā)了工資再交給所在的生產(chǎn)隊(duì)，記工分，分糧食。后來(lái)，云母礦開大發(fā)了，礦工在礦邊蓋了房子，其中有位青年若干年后做了我的岳父。

殘次的云母叫云母渣，供銷社里收購(gòu)，兩分錢一斤。放假時(shí)，我跟著大人們?nèi)煸颇冈?。那些年，它幾乎是峽河邊上人們唯一的收入。

開始時(shí)很容易撿到，云母被爆破的氣浪帶到空中，落得漫山漫野。再好的云母，經(jīng)過(guò)爆破都變成了渣，工人懶得去撿，他們只要那些好品質(zhì)的大塊兒的。漫山撿云母渣的多是老人和孩子，背一個(gè)口袋或一個(gè)竹筐，拿一柄小?。有力氣的人看不上，他們?nèi)耸忠槐箦N，見石頭就砸，有的一塊石頭能砸出幾十斤云母。最熱鬧時(shí)，我見過(guò)上百人撿云母渣的壯觀情景，人們歡天喜地，仿佛不是來(lái)?yè)煸颇傅?，而是?lái)看戲的。

撿云母渣中發(fā)生過(guò)許多故事，有人被石頭砸傷，有人因爭(zhēng)搶一塊石頭打架，還有日久生情男歡女愛的。但比較起來(lái)，還是劉席匠那個(gè)云母坑的事兒更有意思。

松樹梁北面有一條溝，是條旱溝，只有連雨時(shí)節(jié)才會(huì)有水流。有一天，劉席匠砸了半晌石頭也沒(méi)砸出多少來(lái)，心里很不痛快。他到北面去方便，小便沖出一塊云母，閃閃發(fā)亮。這是一片高品質(zhì)的云母，上面沒(méi)有一點(diǎn)兒拆紋，鏡子似的。他用手里的鋤頭刨了刨，下面露出綿延的云母礦石。他白天不敢開，一是生產(chǎn)隊(duì)里要上工，最主要的還是怕別人知道。劉席匠白天上工或打席，晚上到山上開云母，那時(shí)候沒(méi)有電燈，他讓老婆掌一盞煤油燈，煤油燈昏暗，只有把捻子調(diào)大，特別費(fèi)油。

劉席匠的云母礦坑被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是第二年夏天的事了。其實(shí)不應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)，劉席匠做得很隱秘，白天都用樹枝草葉把洞口蓋上，不露一絲痕跡，問(wèn)題敗露在煤油上。那時(shí)只有供銷社賣煤油，一般人家每月1斤就夠，可劉席匠一月灌3斤，月月如此。

當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)找到劉席匠的礦坑時(shí)，礦坑已經(jīng)打到十幾米遠(yuǎn)，延伸到了山體深處，礦洞四壁都被煤油煙熏黑了。人們提來(lái)了一桶水，潑在壁面上，壁上稀稀疏疏的云母立即無(wú)比耀眼。

沒(méi)賣完的云母自然被沒(méi)收了，有2000多斤。大家也沒(méi)有為難劉席匠，只把坑口封了。兩年后，包產(chǎn)到戶，大集體解體。劉席匠再?zèng)]有打席，帶著一家人回了老家河南南陽(yáng)。如今，夾帶著峽河的丹江水從他的老家被送往北京。

兩年后，云母礦倒閉，工人們各回各家，風(fēng)云10年的集體企業(yè)煙消云散。不是資源枯竭，是云母被別的工業(yè)品代替。峽河的人們也不再依靠云母渣解決生計(jì)，開始四處打工，有的去南方工廠，有的去北方礦山。只是劉席匠留下的礦坑還在，牛羊和鳥獸經(jīng)常在那兒飲水，綠洼洼的。

{三}

離峽河最近的外省是河南，離峽河最近的鄰鎮(zhèn)是官坡。官坡有唱豫劇的傳統(tǒng)，那些年，官坡的劇團(tuán)年年翻山越嶺來(lái)峽河唱大戲。官坡只是一個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)，人口一兩萬(wàn)，怎么就有了劇團(tuán)，怎么生存？只有它們自己知道。

峽河地方窮，沒(méi)有劇場(chǎng)，沒(méi)有舞臺(tái)，最開闊的地方就是學(xué)校。一唱戲，學(xué)校就放假。學(xué)生們最愛有劇團(tuán)來(lái)唱戲，不但有戲聽，還有自由，想怎么瘋就怎么瘋。當(dāng)然，不僅學(xué)生們喜歡，大人們也喜歡，不僅是可以放下手里的鋤頭，如果季節(jié)合適，還可以把樹上的櫻桃、毛桃、棗帶去賣掉。

劇團(tuán)為什么要費(fèi)力地來(lái)唱戲，我至今找不到答案，沒(méi)有人為他們付錢，得到的僅僅是幾頓家常飯。這事兒我問(wèn)過(guò)大伯，他算一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，但他也只說(shuō)：“唱戲的人，喜歡唱戲?！焙髞?lái)的生活和人生給了我一些答案，很多事、很多人，因?yàn)闆](méi)有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的。而我們后來(lái)的很多事物，因?yàn)樘心康模Y(jié)果離目的越來(lái)越遠(yuǎn)。

2000年，我正式成為一個(gè)打工人，山南水北，四方飄蓬。我聽到的最后一場(chǎng)戲是墜子《雙孝廉》。這也是峽河演出的最后一場(chǎng)戲。

那是清明節(jié)剛過(guò)，山上墳頭上的清明掛還很新鮮。這一年，季節(jié)的腳步急，峽河上下全綠了，山花開得愣頭愣腦。沒(méi)有戲臺(tái)，為了出效果，家家戶戶拆了門板來(lái)，在地中央搭了一個(gè)臺(tái)子，像一個(gè)ALsqrNzd1eEiTI7fGuiSRg==堡壘。

《雙孝廉》的故事有些曲折，要唱3天。要聽懂，得從頭一場(chǎng)一場(chǎng)看。家家戶戶把家伙什兒從地里扛了回來(lái)，似乎聽?wèi)蚴茄矍拔ㄒ坏拇笫?。有人聽哭了，有人聽笑了。無(wú)論人多人少，演員都使出渾身解數(shù)。他們唱?jiǎng)e人，也唱自己，而無(wú)論是別人還是自己，都要認(rèn)真。峽河從戲臺(tái)后的山腳流過(guò)，眼前的一切與它無(wú)關(guān)，又無(wú)限相關(guān)。它也是一出戲，上演了千年萬(wàn)年，演員、觀眾，生了、死了，青了、黃了，彼此分離又糾纏。

馮老漢是峽河最好的二胡匠。本來(lái)劇團(tuán)吹拉彈唱都不缺人，他硬要參加樂(lè)隊(duì)幫忙，沒(méi)辦法，團(tuán)長(zhǎng)給他派了個(gè)幫閑的角色。他一拉起，反倒沒(méi)主手什么事了。

人過(guò)塵世多行孝

死后了燒錢燎紙枉費(fèi)心

靈前面擺的是這花花供啊

見幾個(gè)亡人能以沾沾唇

伸手甭打啊無(wú)娘子

開口甭罵年老人

不當(dāng)家還不知柴米貴

不養(yǎng)兒還不知道那都報(bào)娘嗯

踩著唱腔，我上了開往山外的三輪車。此去的目的地是喀什。記不清這是第幾次離開老家。這些年，村里一半的年輕人上了礦山，他們星星一樣散落在秦嶺、長(zhǎng)白山、祁連山、賀蘭山脈，或者大河之畔。

在葉爾羌河邊某處一座山上，我和我的伙伴們把巷道向山體推進(jìn)了3000米，去尋找和采掘礦脈，有幾處被數(shù)次打穿。那里沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有人煙，甚至沒(méi)有時(shí)間的概念，只有隆隆的機(jī)器聲與炮聲。在那里，我們工作了半年，都成了沉默礦石和山體的一部分。這是我16年礦山生活長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條的一節(jié)，微不足道。

3年前，峽河被劃為長(zhǎng)江水源保護(hù)區(qū)。三十年河?xùn)|，三十年河西，枯榮興亡，幾經(jīng)改道，歲月與人煙云翻雨覆，有說(shuō)是80里，有人說(shuō)60里。3年前的測(cè)量，給出了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)：35.4千米。

峽河70里，70里的地理與風(fēng)煙，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一無(wú)所知，就像我們對(duì)于自己，更多的時(shí)候，也像老死不相往來(lái)的遠(yuǎn)房親戚。