前陣子,脫口秀演員小鹿去做美甲,聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)年輕女店員聊天,其中一個(gè)講:“指甲是女人的第二張臉?!绷硪粋€(gè)又講:“我最近又聽(tīng)到說(shuō)法,說(shuō)女人除了第一張臉,哪里都是第二張臉?!?/p>
這其實(shí)是小鹿以前在臺(tái)上講過(guò)的段子。但她沒(méi)吭聲,也沒(méi)被認(rèn)出來(lái)。
相比長(zhǎng)相,脫口秀演員的聲音與文本可能更先被記住和認(rèn)出。小鹿很少被人在公眾場(chǎng)所認(rèn)出,“主要我太素了”,平時(shí)不化妝,穿得休閑,有幾次,她的聲音先被認(rèn)出來(lái),而后才對(duì)上臉,“這是小鹿,說(shuō)脫口秀那個(gè)”。
小鹿出生于1991年的云南,在成為一名脫口秀演員之前,她做了七年的法學(xué)生。畢業(yè)后,小鹿來(lái)到北京,開(kāi)始接觸線下脫口秀。直到2020年的《奇葩說(shuō)第七季》,她以辯論選手的身份被更多人所知。
在北京初秋的一個(gè)雨天,我見(jiàn)到了小鹿。臨近中午,原先約定的咖啡廳開(kāi)始有點(diǎn)吵鬧。本想更換一家,小鹿抵達(dá)后,見(jiàn)我已經(jīng)點(diǎn)好一杯咖啡,覺(jué)得“不能浪費(fèi)”,于是拜托店員拿了兩個(gè)蒲墊到店外臨街的窗臺(tái)前。我們面朝漉濕的落葉和周一早上寥落的行人坐下。
9月,沉寂近一年的脫口秀重出江湖。單口喜劇競(jìng)演節(jié)目《喜劇之王單口季》里,小鹿穿一身白色婚紗上臺(tái),讓觀眾印象深刻,“穿著它嫁人,也穿著它罵人”。
她講了兩個(gè)與自己的婚禮有關(guān)的段子,她“搞七搞八”,她的澳大利亞丈夫卻“搞不清楚狀況”。笑聲雷動(dòng)中,小鹿也笑了。
婚禮是在今年夏天舉行的,這段感情已有七年,她告訴南風(fēng)窗,她的本意并不是真的要抱怨婚姻。
脫口秀演員往往從切身經(jīng)歷里挖掘素材,現(xiàn)實(shí)里再微小的磕碰都可能在喜劇里撞出火花。小鹿講關(guān)于化妝和年齡焦慮,講婦科檢查時(shí)的荒唐和羞恥感,講現(xiàn)代人的電話恐懼癥……笑聲是對(duì)痛苦的軟化處理,小鹿說(shuō):“不是所有負(fù)面情緒都能寫成段子,但是段子幾乎都來(lái)自負(fù)面情緒?!?/p>
喜劇是一種很有包裹性的創(chuàng)作。真實(shí)生活中的尷尬、憤怒和困頓,都可以被包裹進(jìn)一個(gè)輕質(zhì)的、幽默的外殼里。而好的脫口秀演員,往往擅長(zhǎng)將日常精確化和陌生化,與受眾達(dá)成一種連結(jié),與世界構(gòu)成一種良性的對(duì)抗。
在我們熟悉的脫口秀演員里,小鹿是看上去相對(duì)冷靜的存在??膳c她聊天,一下子能感受到她渾身散發(fā)的那股穩(wěn)定的精氣神。是如今流行的“松弛”也好,是大浪淘去后被陽(yáng)光拂出的生命力也好,小鹿好笑,但更重要的是,她能給人帶去真正的快樂(lè)與思考。
去見(jiàn)小鹿的路上,我在雨后的胡同里偶遇了她的丈夫托馬斯——前陣子那兩段婚禮脫口秀的主人公。
三個(gè)月前,小鹿舉辦了兩場(chǎng)婚禮。北京一場(chǎng),老家云南一場(chǎng)?;槎Y是她全程自己操辦的,從試婚紗、婚鞋,準(zhǔn)備伴手禮、邀請(qǐng)函……前前后后忙了差不多一年,隨著婚期將至,小鹿忽然發(fā)現(xiàn),大部分事情都是她自己搞定的。老家云南那場(chǎng)婚禮,混亂和文化碰撞被端到了臺(tái)面上。
小鹿的澳大利亞婆婆與家人正襟危坐,云南老鄉(xiāng)卻忙著將飯菜打包。小鹿的爸爸原本還想讓她在婚禮上表演5分鐘脫口秀,“幸好沒(méi)答應(yīng),不然婚都結(jié)不完”。
小鹿站在臺(tái)上,鏗鏘地說(shuō),“我的婚姻可以失敗,但我的婚禮不行”。
真是如此嗎?不,恰好相反。
“雖然聽(tīng)起來(lái)好像我在表達(dá)不爽,但我們的底層是相愛(ài),因?yàn)橄鄲?ài)才會(huì)走進(jìn)婚姻?!?/p>
在舉辦婚禮之前,小鹿和丈夫談了整整七年戀愛(ài),“如果我要結(jié)婚,結(jié)婚對(duì)象只可能是他”。
小鹿站在臺(tái)上,鏗鏘地說(shuō),“我的婚姻可以失敗,但我的婚禮不行”。真是如此嗎?不,恰好相反?!半m然聽(tīng)起來(lái)好像我在表達(dá)不爽,但我們的底層是相愛(ài),因?yàn)橄鄲?ài)才會(huì)走進(jìn)婚姻?!?/p>
托馬斯是個(gè)很容易感到快樂(lè)和幸福的“普通上班族”,對(duì)中國(guó)社會(huì)的文化和習(xí)俗了解有限,在籌備過(guò)程中,小鹿感到自己操心和負(fù)擔(dān)更多,結(jié)婚前夜,她崩潰了。煩躁之下,她拒絕與托馬斯溝通。第二天早上起來(lái),發(fā)現(xiàn)托馬斯發(fā)了一整晚的消息。小鹿回復(fù)一句,那邊又即刻彈來(lái)回復(fù),“這說(shuō)明他一晚上沒(méi)睡”。
那天早上,兩人重新敞開(kāi)心扉聊了很久,化妝前竟然還一起哭了一小時(shí)。前一晚,托馬斯和伴郎團(tuán)吵了起來(lái)。伴郎也都是外國(guó)人,“有的喝醉了,有的翻譯錯(cuò)了詞……他(托馬斯)就像是拿著個(gè)狼牙棒在打狼一樣,他也exhausted(精疲力竭)了”。
小鹿知道,“他盡力了”。丈夫再盡力,也只能做到這么多?;槎Y讓她心力交瘁,很大一部分原因是她對(duì)自己的高要求和標(biāo)準(zhǔn),她是一個(gè)容易“緊繃”的人。
在這段持續(xù)了七年多的愛(ài)情里,小鹿感受到明確的幸福,雖然也感受過(guò)明確的情緒,但它們是構(gòu)成幸福真實(shí)性的必要元素?;槎Y的“混亂”也是其中一部分。她接受它,面對(duì)它,然后調(diào)侃它,“但這是一種安全的感覺(jué)”。
其實(shí)負(fù)面情緒永遠(yuǎn)是喜劇創(chuàng)作的情感基底?!拔矣X(jué)得婚禮所包含的一些所謂悲劇性的地方,恰恰就是喜劇可以容忍的悲劇性。”就像小鹿小時(shí)候喜歡看的星爺?shù)碾娪?,長(zhǎng)大后再看,她會(huì)看哭,笑著笑著,“一下子眼淚就下來(lái)了”。這是喜劇的本質(zhì)一種。
婚禮是在今年“六一”兒童節(jié)舉行的,“因?yàn)槲矣X(jué)得我倆都像兩個(gè)小孩子走進(jìn)婚姻”。親密關(guān)系對(duì)小鹿而言具有吸引力的一面是:“你在外面需要做一個(gè)披荊斬棘的大人,但回到家里,兩個(gè)人都會(huì)做回自己最初的樣子,無(wú)知、可愛(ài)的樣子。”
婚禮結(jié)束后,6月6日,小鹿就離開(kāi)老家云南,坐上了去上海的飛機(jī)。在飛機(jī)上,她開(kāi)始動(dòng)筆寫段子,直到6月20日左右定稿,幾乎每天都要潤(rùn)色修改一次。
最難的是開(kāi)頭,“永遠(yuǎn)是開(kāi)頭”。要如何在一上場(chǎng)的時(shí)候迅速讓觀眾接受你講的東西?臺(tái)上5分鐘,小鹿一般會(huì)先寫15分鐘的文本,然后開(kāi)始砍,最后從3000字左右濃縮到要求的1000字。逗號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)等細(xì)節(jié)幾乎都會(huì)經(jīng)歷反復(fù)修改。
有時(shí)候,小鹿一整天一個(gè)字也不寫,遛遛狗,看看書(shū),與朋友見(jiàn)面。但有時(shí)靈感上來(lái)了,她可以從早上10點(diǎn)一口氣寫到晚上7點(diǎn)去開(kāi)放麥(一種非正式的線下小規(guī)模脫口秀場(chǎng)所),中間常常忘記吃飯。
在好朋友潘越眼里,小鹿是那種“沒(méi)什么能阻擋她去開(kāi)放麥”的人。她們常常聚會(huì)喝下午茶、聊天,可能聊著聊著,小鹿就忽然掏出電腦或手機(jī),開(kāi)始記錄或修改段子。
有時(shí)大家出門在外一整天,每個(gè)人都已經(jīng)很疲憊了,潘越覺(jué)得是那種“我今晚已經(jīng)廢了”的程度,這時(shí)卻看到小鹿開(kāi)始默念段子。她還打算去晚上的開(kāi)放麥。
“我人都傻了,因?yàn)槲颐黠@感覺(jué)到她已經(jīng)疲憊得不行?!备屌嗽秸痼@的是,小鹿有時(shí)不止參加一場(chǎng),她會(huì)趕場(chǎng)?!皼](méi)有人逼她,上開(kāi)放麥也沒(méi)有錢,沒(méi)有任何人給她規(guī)定‘KPI’。但她要逼自己,然后就騎著電動(dòng)車跑來(lái)跑去?!?/p>
每天將自己浸泡在論文和專業(yè)書(shū)籍里,心情郁悶,她想找點(diǎn)樂(lè)子,于是打開(kāi)了美國(guó)的脫口秀節(jié)目《艾倫秀》,自此打開(kāi)了新世界的大門。
直到今天,脫口秀演出很多也都還在北京胡同里的小場(chǎng)地。小鹿就在胡同里租了個(gè)房子,常常騎著電動(dòng)車在夜晚的胡同里竄來(lái)竄去,有時(shí)一個(gè)晚上能有四五場(chǎng),她就在冬夜的寒風(fēng)里呼哧地奔馳,去尋找那些屬于她的笑聲和掌聲。
小鹿不是刻板印象里擅長(zhǎng)“抖?!钡谋狈饺耍錾谠颇?,家里還有個(gè)哥哥。但哥哥是個(gè)淘小孩兒,不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí),于是,小鹿“是被當(dāng)作小號(hào)來(lái)練的”。
雖然自認(rèn)為不是“學(xué)霸”,但在讀書(shū)這件事上,小鹿的確從小特別努力。她是那種毫無(wú)意外的乖乖女,能回想起來(lái)比較明顯的“叛逆期”,最早要到大學(xué)。
大一大二的時(shí)候,她覺(jué)得讀書(shū)枯燥,一時(shí)興起,想辭職去校門口擺攤賣醬香餅;后來(lái)因?yàn)椤皠?chuàng)業(yè)伙伴”都回歸學(xué)習(xí)主業(yè),遂作罷。
在法學(xué)系的七年學(xué)生生涯內(nèi),小鹿的主要生活由讀書(shū)和考試構(gòu)成。每天將自己浸泡在論文和專業(yè)書(shū)籍里,心情郁悶,她想找點(diǎn)樂(lè)子,于是打開(kāi)了美國(guó)的脫口秀節(jié)目《艾倫秀》,自此打開(kāi)了新世界的大門。
讓小鹿感到心馳神往的是,“怎么能靠語(yǔ)言就這么讓人笑?”兩個(gè)人坐著對(duì)話,一句話就能讓對(duì)方發(fā)笑,她覺(jué)得這是一件很厲害的能力,這很像“點(diǎn)穴”,“一點(diǎn),對(duì)方就笑了”。
“能讓人快樂(lè)”這件事本身能讓小鹿快樂(lè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她在努力變成一個(gè)更好笑的人。
第一次明確感受到要說(shuō)脫口秀的熱情是在2014年,剛交完研究生畢業(yè)論文的提綱,小鹿坐了40多個(gè)小時(shí)綠皮火車,從重慶來(lái)到北京,上了一門寫段子的課。
畢業(yè)后,小鹿直奔北京,先找了份律師工作,業(yè)余時(shí)間去學(xué)和講脫口秀。那時(shí)候,北京的脫口秀還比較少,白天,在寫字樓里上班,下班后坐一個(gè)半小時(shí)地鐵,從東六環(huán)坐到二環(huán),去俱樂(lè)部里講上5分鐘脫口秀。
小鹿喜歡這種有反差感的生活,它讓人感到豐富。就像她兒時(shí)看過(guò)的一部電視劇《律政佳人》里,幾位女主人公白天西裝革履地出入法庭、律所,晚上下班后就去做駐唱歌手。
那部劇是小鹿當(dāng)初選擇法學(xué)專業(yè)的唯二之一原因,另一個(gè)直接原因是她曾在初中時(shí)被一個(gè)老太太訛過(guò)一輛自行車,那讓小鹿覺(jué)得,“得懂法”。
雖然本職是法律,但她最怕沉悶、死板的工作狀態(tài),受不了“特別嚴(yán)肅的場(chǎng)景”。早期參加工作的時(shí)候,她會(huì)在一些正經(jīng)的會(huì)議上發(fā)笑,會(huì)注意到正襟危坐的人群里有一個(gè)人在玩他的保溫杯。置身嚴(yán)肅場(chǎng)合,小鹿總是不自主留意那些輕松、搞怪的細(xì)節(jié),思緒先一步飛散到了不知處的地方去。
不過(guò),七年的法學(xué)背景對(duì)喜劇創(chuàng)作當(dāng)然是有益的。“喜劇的表現(xiàn)形式可能是隨性的,但其背后的創(chuàng)作一定是縝密的?!钡谶壿嬓灾希矂⌒Ч倪_(dá)成又需要一些“反邏輯”。
所謂“反邏輯”,用小鹿的說(shuō)法,既是“情理之中意料之外”,也是從現(xiàn)實(shí)角度可以理解的荒謬性和諷刺性,“這個(gè)事它聽(tīng)起來(lái)還是有點(diǎn)可能性,但它又完全超出了你的預(yù)期”。
2020年開(kāi)播的說(shuō)話達(dá)人秀節(jié)目《奇葩說(shuō)第七季》里,小鹿作為新人參加。她在論述辯題“是否該抓住年少成名的機(jī)會(huì)”時(shí)提到自己:“我作為一個(gè)地下脫口秀演員,從地下跑到線上,只有一個(gè)小愿望:讓中國(guó)人民笑起來(lái)?!?/p>
在這句話之前,其實(shí)小鹿已經(jīng)在北京說(shuō)了整整七年的脫口秀。
2017年,小鹿和“石老板”石介甫、周奇墨與劉旸“教主”一起在北京創(chuàng)立了“單立人喜劇”,開(kāi)始到處跑開(kāi)放麥,說(shuō)單口喜劇。
那時(shí)候,脫口秀尚未大面積出現(xiàn)在主流生態(tài)里,它只在大城市的小酒館等地悄悄發(fā)育,簡(jiǎn)陋的舞臺(tái),逼仄的觀眾席,演員站在臺(tái)上,與觀眾之間的距離非常近,稍稍附身就能嗅到對(duì)方的氣息。
彼時(shí)的小鹿還留著一頭長(zhǎng)發(fā),喜歡穿西裝,拿著話筒,看起來(lái)有些嚴(yán)肅和太過(guò)正經(jīng)。如今回想起來(lái),那些年說(shuō)的一些段子也比較表面。比如她講過(guò)一個(gè)關(guān)于中醫(yī)的,大意是,“我說(shuō)我這條命就是中醫(yī)救的,因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候掉到了我們家門前的河里,差點(diǎn)淹死了,是隔壁老中醫(yī)把我救起來(lái)的”。
“我覺(jué)得太蠢了這個(gè),然后因?yàn)橛X(jué)得蠢而自己忍不住發(fā)笑?!?/p>
短劇演員潘越在2016年認(rèn)識(shí)小鹿的時(shí)候,以為這個(gè)“精英”女性“是不可能放棄她的本職工作(來(lái)說(shuō)脫口秀)的”。
后來(lái)小鹿真的放棄了法律工作,全心投入喜劇。潘越也和小鹿?jié)u漸成了好朋友。潘越漸漸發(fā)現(xiàn),那個(gè)“看上去嚴(yán)肅”的小鹿也許不是真正的小鹿,在喜劇里,小鹿非常“逗”。她們還一塊兒演過(guò)“Sketch”(素描喜劇)?!八ㄐ÷梗┚褪峭耆棚w自我,什么東西傻,什么東西蠢,她就演什么。”
在小鹿身上,潘越第一次發(fā)現(xiàn),“好笑這種事是可以通過(guò)努力去做成的”。潘越自己也演喜劇,但她之前更多相信偶得和發(fā)揮。有時(shí)候小鹿拿自己寫完的段子給她看,潘越一看,“已經(jīng)夠搞笑了”,潘越實(shí)在想不到還有什么修改余地,但小鹿還得改,等改完再拿給潘越看,“居然還真能改,而且越改越搞笑”。
“她(小鹿)就是完全放飛自我,什么東西傻,什么東西蠢,她就演什么?!痹谛÷股砩?,潘越第一次發(fā)現(xiàn),“好笑這種事是可以通過(guò)努力去做成的”。
比小鹿年小三歲的潘越覺(jué)得小鹿強(qiáng)大又柔軟。2021年9月,潘越和小鹿還有幾位朋友在一年一度喜劇大賽里失敗了,“眼淚還沒(méi)干”,小鹿就大喊一聲:“我?guī)銈內(nèi)ゴ罄恚 迸嗽接X(jué)得自己還沒(méi)從悲傷中走出來(lái),人已經(jīng)到大理了。
小鹿告訴潘越,“錢的事你不用管”,但回去后潘越要給她錢,小鹿卻堅(jiān)持不要。
剛開(kāi)始說(shuō)脫口秀的那幾年,小鹿感受到的是女性在這個(gè)市場(chǎng)的不容易——“一個(gè)搞笑的女人”本身并不好笑,甚至有點(diǎn)讓人排斥。在小鹿小時(shí)候,女孩子不會(huì)被鼓勵(lì)好笑和大笑,但小男孩會(huì)搞怪。
多年前的一場(chǎng)線下開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng),小鹿笑著對(duì)臺(tái)下觀眾發(fā)問(wèn):“男生的幽默是很性感的,對(duì)吧?很容易把觀眾變成女朋友。但一個(gè)女生的幽默可能是消解性感的,看完我的演出只有一個(gè)想法:多好的姑娘呀,白瞎了!”
好的一面是,如今,小鹿?jié)u漸感受到“搞笑”這件事在被更多群體接受——無(wú)論性別和年齡。有時(shí)候,她的小侄女會(huì)興高采烈地跑來(lái)跟她講一個(gè)笑話,說(shuō)完后反問(wèn)“好不好笑?”孩子們看完小鹿的段子,甚至還會(huì)背下來(lái)復(fù)述給她聽(tīng)。
“好笑”真的變成了一件很酷的事兒。
不過(guò),如今,小鹿最擔(dān)心的事兒之一,仍然是自己會(huì)在觀眾眼中顯得嚴(yán)肅。她剪了帶有動(dòng)漫感的超短發(fā),看起來(lái)利落又活潑。她再也不在舞臺(tái)上穿西裝。
可變化的與否有時(shí)并不完全倚賴于自己。小鹿敏銳,作為一個(gè)創(chuàng)作者,她總能在最短時(shí)間內(nèi)察覺(jué)到內(nèi)外環(huán)境的變化。比如,最近兩年,她感覺(jué),“觀眾越來(lái)越容易害怕了”,創(chuàng)作者自己覺(jué)得沒(méi)什么的段子,也許會(huì)讓觀眾警惕起來(lái)。
有時(shí)候,她在線下拿小部分觀眾去試段子,會(huì)感覺(jué)到他們“特別容易緊張”。對(duì)喜劇而言,這不是一件好事。很多觀點(diǎn)的表達(dá)需要演員進(jìn)入特定的情緒和狀態(tài),但那種狀態(tài)容易“嚇”到觀眾。
“你只要稍微表現(xiàn)出一種憤怒,觀眾可能就會(huì)蜷縮成一團(tuán),于是演員不得不調(diào)整成一種極其柔和、極其喜慶的狀態(tài)?!睂?duì)小鹿來(lái)說(shuō),這是一個(gè)非常痛苦的事情。
逐漸地,她發(fā)現(xiàn)自己變得不太敢去挑戰(zhàn)觀眾,常常是在打“安全牌”?!拔覠o(wú)法忍受自己在臺(tái)上有那么一會(huì)兒,觀眾是不笑的?!?/p>
“好笑”是第一位的。小鹿無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己10年前決定要做喜劇時(shí)的初衷,即給人帶去快樂(lè)。“當(dāng)你的表達(dá)性與觀眾能接受的喜劇之間有差距,我的工作任務(wù)就是要先去獲取觀眾的笑聲。我沒(méi)有辦法犧牲喜劇性。”觀眾的信任度是很重要的,小鹿擔(dān)心的是,“他們(觀眾)不相信我說(shuō)的一切都是為了好笑”。
如今,小鹿經(jīng)常把原來(lái)寫好的老段子里的自我表達(dá)進(jìn)行刪減,改到適合線上節(jié)目的9bb67353750701d9b1ce6dca70de650c1001131dcebf0f7571d34c108019b769樣子,然后她回看,惆悵地發(fā)現(xiàn),“原來(lái)的(笑點(diǎn))也一個(gè)都沒(méi)有了,一個(gè)都沒(méi)有”。沒(méi)有辦法,只能重寫。
這當(dāng)然會(huì)是一個(gè)妥協(xié)的過(guò)程,“我沒(méi)有辦法站在臺(tái)上,只是講一些我認(rèn)為有道理的東西”。這會(huì)讓小鹿缺乏“配得感”。
“哪種話題更容易陷入這樣的困境?”
“每一個(gè),只要有表達(dá)。”小鹿回復(fù)我。隔了一會(huì)兒,她又補(bǔ)充道:“比如生育這件事情,同樣作為繁衍的主體,但男性和女性的付出99f242e3c751d2170f02aee280b092fdfab748fa812a6f98ac28c22b029ed59c是存在巨大差異的?!?/p>
小鹿原本對(duì)生孩子這件事也尚未有想法,但創(chuàng)作動(dòng)力給心態(tài)帶來(lái)了點(diǎn)微妙的改變,“如果我要生小孩,那段子就不愁了,也太多了”。對(duì)喜劇的追求,倒逼她去探索和享受生活。
表達(dá)的完成,似乎越來(lái)越倚賴共識(shí)和共情,在這方面,女性的共同生命經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)天然的素材庫(kù),豐富,但也充滿了尖刺,隨時(shí)可能顯出貌似不合宜的傷痛?!坝欣Ь衬悴拍軐懙贸鰜?lái)(段子)?!毙÷拐f(shuō),“至少在對(duì)客觀世界的感知和自己經(jīng)歷的痛苦層面”,那些東西都是喜劇本身所需要的。
比如關(guān)于容貌那一段,就源自閨蜜一次無(wú)意間對(duì)小鹿抱怨自己又長(zhǎng)了一條皺紋?!皼](méi)有一只猩猩會(huì)因?yàn)樽约洪L(zhǎng)了皺紋而感到焦慮,對(duì)吧?”小鹿想,“老去是一件正常的事情,但我們受的教育告訴你,你得為此焦慮。因?yàn)槟闱啻汉腿蓊伿湃?,好像作為一個(gè)女性,你正在失去巨大的資本。”
可小鹿覺(jué)得,30歲的自己比20歲的自己厲害多了,“40歲的我也必然會(huì)比30歲的我厲害”。
某種程度來(lái)說(shuō),“寫段子”也成為小鹿去體驗(yàn)人生的一大推力。譬如結(jié)婚,她原本是個(gè)對(duì)結(jié)婚與否不那么在意的人,但轉(zhuǎn)念一想,“去經(jīng)歷一下也好”。是否要結(jié)婚,已經(jīng)不構(gòu)成小鹿對(duì)眼前這個(gè)人的糾結(jié)選項(xiàng)了,七年感情讓她毫無(wú)疑問(wèn)相信,如果要結(jié),一定是跟這個(gè)人,但婚姻不是事件,婚禮才是,要去經(jīng)歷事件,才會(huì)有“發(fā)生”,而后才會(huì)有段子。
又比如生育。小鹿原本對(duì)生孩子這件事也尚未有想法,但創(chuàng)作動(dòng)力給心態(tài)帶來(lái)了點(diǎn)微妙的改變,“如果我要生小孩,那段子就不愁了,也太多了”。對(duì)喜劇的追求,倒逼她去探索和享受生活。
真正的安慰也許是,笑聲過(guò)后,也有余溫可以留下。小鹿記得,一次,她的兩位盲人按摩師來(lái)聽(tīng)她的《女兒紅》表演,一男一女,都是20多歲的年輕人,聽(tīng)完后,他們回去告訴小鹿,“好幾年沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)了”。
在悲劇性的生活里尋找慰藉,不是強(qiáng)顏歡笑,而是一種真正的屬于喜劇的魔力。就像在2020年,小鹿辦了一場(chǎng)脫口秀專場(chǎng)巡演“真娘們兒”,她在同期制作的一支vlog里寫道:“過(guò)去這半年我也不快樂(lè),覺(jué)得在人類大的悲劇面前,做喜劇是那么的無(wú)足輕重,不值一提……喜劇,不能在真正的災(zāi)難中帶你力挽狂瀾,但我們可以在大家披荊斬棘之后,招呼大家坐下,遞上一顆糖,帶你一起欣賞硝煙散盡后人間的彩虹?!?/p>