在河南農(nóng)村調(diào)研時(shí)，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生陳瑞燕常在村里老農(nóng)身上感受到對(duì)“離婚現(xiàn)象”滔滔不絕的關(guān)切。

“離婚”成為繼“光棍”之后，農(nóng)村的又一婚配困境。

不同地區(qū)的實(shí)地調(diào)研發(fā)現(xiàn)，尤自2010年起，隨著務(wù)工群體人數(shù)進(jìn)一步擴(kuò)大，農(nóng)村離婚潮尤為顯著，群體特點(diǎn)也鮮明：離婚夫妻以青年為主，婚姻持續(xù)時(shí)間短，且提出離婚的主要是女性。

以甘肅慶陽為例，2018年時(shí)，農(nóng)村女性平均離婚年齡已逐年遞減至35.7歲；此前7年間，由女方先提出離婚的占比超八成。

在婚戀自由的現(xiàn)代，人們有自主選擇權(quán)，但在相對(duì)保守的農(nóng)村社會(huì)，是什么推就了離婚潮，又為什么是女性主導(dǎo)了離婚？離婚之后，農(nóng)村青年男女過得更好了嗎？理解村莊的家庭巨變，需要找到其中的風(fēng)險(xiǎn)因素，因?yàn)樗浞终宫F(xiàn)了農(nóng)村夫妻、婆媳、親子關(guān)系如何被微妙地重構(gòu)，又生出哪些新隱患。

離婚的復(fù)雜光譜

安徽大學(xué)社會(huì)與政治學(xué)院教師班濤是一名農(nóng)村家庭社會(huì)學(xué)研究者，過去10年間，他在全國(guó)20個(gè)省市100多個(gè)村莊駐村調(diào)研，也很早感知到農(nóng)村離婚率顯著增長(zhǎng)。他在陜西眉縣調(diào)研發(fā)現(xiàn)，一對(duì)農(nóng)村夫妻因?yàn)橄眿D花錢不夠節(jié)省引發(fā)夫妻爭(zhēng)吵，媳婦跑回娘家，堅(jiān)決要離婚，丈夫公婆反復(fù)勸說無效，婆婆于大年三十投水自殺。

極端案例不僅表明農(nóng)村婚姻關(guān)系已不像過去那般穩(wěn)定，也反映出農(nóng)村家庭關(guān)系的新變化。班濤發(fā)現(xiàn)，從離婚發(fā)生的原因來看，城郊村以日常生活摩擦型居多，遠(yuǎn)郊村則以男性經(jīng)濟(jì)貧乏型居多。

在城郊村，家務(wù)和育兒是日常生活摩擦的主要來源?！拔覀儸F(xiàn)在問的年輕女孩，最反感的就是喪偶式育兒。”班濤對(duì)南風(fēng)窗解釋。

城郊女性往往更早受現(xiàn)代觀念影響，突破了“相夫教子”的傳統(tǒng)分工，不愿成為家庭保姆，也要求丈夫參與家務(wù)和育兒，生育后有返回職場(chǎng)的計(jì)劃。而當(dāng)男性保留著傳統(tǒng)“男主外女主內(nèi)”的觀念但又表現(xiàn)出懈怠時(shí)，摩擦就此產(chǎn)生。以生育為節(jié)點(diǎn)，婚后2～3年是高敏區(qū)。

相比之下，數(shù)量更多的中西部遠(yuǎn)郊村，更容易因?yàn)椤柏氋v夫妻”而離婚——首要因素是經(jīng)濟(jì)條件，其次才是性格不合、身心缺陷、出軌暴力賭博等惡習(xí)。

班濤告訴南風(fēng)窗，典型如華北農(nóng)村，因?yàn)槟信詣e比失衡嚴(yán)重，農(nóng)村女性有更大的擇偶空間，對(duì)男方經(jīng)濟(jì)條件也提高了要求，進(jìn)城買房幾乎成了標(biāo)配，倘若達(dá)不到，就會(huì)加劇離婚風(fēng)險(xiǎn)。

而造成農(nóng)村男性婚后經(jīng)濟(jì)貧困的原因之一，是婚前約定的高額彩禮。

班濤對(duì)南風(fēng)窗舉例：“我的安徽淮南老家，彩禮就要二三十萬，要在縣城買房，那至少要五六十萬，首付基本上是男方父母出的，還有相應(yīng)的酒席三金等婚慶開支，至少大幾十萬是肯定要的……男方家庭很少有因?yàn)楹⒆咏Y(jié)婚不負(fù)債的，尤其在北方農(nóng)村，出現(xiàn)了‘生兩個(gè)兒子哭一場(chǎng)’的說法，而不再提原來的‘多子多?！??！?/p>

在遠(yuǎn)郊村，本地務(wù)工機(jī)會(huì)少、收入有限，為了還債還貸，男性普遍外出務(wù)工。為“掙老婆本”和“減輕債務(wù)”的努力，是過去20年間，1.7億外出農(nóng)民工大軍的家庭動(dòng)力——但外出務(wù)工的一大風(fēng)險(xiǎn)，是大量農(nóng)村夫妻長(zhǎng)期分居，而長(zhǎng)期分居是婚姻越軌的溫床。

過去，離婚有損聲譽(yù)，但如今情況不同了。離婚的阻力大大削弱，離婚從家族、村莊的公開事務(wù)，變成個(gè)人私事。

在河南調(diào)研時(shí)，陳瑞燕遇到一對(duì)父母，女婿2年沒進(jìn)娘家門了，過年時(shí)女兒總是一個(gè)人回來，他們也不清楚在武漢分居的女兒女婿是否離了婚。班濤在成都農(nóng)村調(diào)研時(shí)遇到，因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)期離家，一對(duì)父母過了好久才知道自己的兒子離婚了，而詢問村民，很多人其實(shí)也不清楚村莊內(nèi)部的離婚狀況，那不再是他們的談資，也缺少信源。

“男方家庭很少有因?yàn)楹⒆咏Y(jié)婚不負(fù)債的，尤其在北方農(nóng)村，出現(xiàn)了‘生兩個(gè)兒子哭一場(chǎng)’的說法，而不再提原來的‘多子多?！?。”

“現(xiàn)在大家沒有那么多興趣去八卦，傾向于過好自己的小日子。婚姻也從大家庭里分離出來，變成夫妻之間的事情?！标惾鹧喔嬖V南風(fēng)窗，“不只是離婚，村莊的公共性都在消解?！?/p>

女性掌握離婚主導(dǎo)權(quán)

女性先提出離婚，是農(nóng)村離婚現(xiàn)象的新特征。不僅如此，中南民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教師盧飛，從四川5區(qū)縣763份農(nóng)村離婚判決書中還發(fā)現(xiàn)，在少部分由男性提出的訴訟離婚中，主因是女方長(zhǎng)期離家出走。

這打破了傳統(tǒng)認(rèn)知，會(huì)是類似“娜拉出走”，彰顯女性進(jìn)步性的解放敘事嗎？

“其實(shí)它還不太一樣”，“至少不是我們常說的主體性覺醒”，班濤和陳瑞燕傾向于否定。陳瑞燕舉例，她在河南農(nóng)村訪談過一位二婚婦女，前夫會(huì)體貼人，兩人聊得來，她之所以離婚，是覺得前夫不太會(huì)掙錢，大手大腳花錢，而女方父母的不看好也起了催化作用——這也呼應(yīng)了多份調(diào)研得出的“經(jīng)濟(jì)條件差是離婚首要因素”的結(jié)論。再婚之后，她的第二任丈夫是另一種類型，會(huì)掙錢，只是心眼實(shí)、嘴不甜，兩人情感交流少，但她的經(jīng)濟(jì)壓力和輿論壓力變小了。

一份對(duì)魯西北村民的訪談?dòng)涗?，道出了這份輿論壓力的意味：“村民笑話不會(huì)過日子的人。日子過好了別人看得起，過不好誰都撇嘴?！?/p>

曾經(jīng)，離婚的農(nóng)村婦女之所以飽受污名化，往往是因?yàn)槠沸杏刑澔蛞驘o法生育而被驅(qū)逐，但如今這些污名已淡化。村民普遍重視的是家庭生活安逸的狀態(tài)和結(jié)果，而過程之中的離婚再婚已逐漸為村民所接納。

“特別是華北農(nóng)村，因?yàn)檫^去‘養(yǎng)兒防老’‘重男輕女’的生育觀念，它先天性地男女性別比嚴(yán)重失衡，而后天又有大量適婚女性外出務(wù)工，以致本地適婚女性少，優(yōu)勢(shì)地位由此凸顯，還出現(xiàn)一類情況：女方還沒離婚，媒人已踏上門給介紹對(duì)象了。二婚時(shí)，男方同樣要支付高額彩禮，和初婚一樣操辦?！卑酀f。

另一種失衡

去年的一次調(diào)研中，陳瑞燕發(fā)現(xiàn)：農(nóng)村男光棍迎來了“新春天”，他們的媳婦多是離了婚的女性。而在村民的評(píng)價(jià)里，再婚的婦女過得一般都比初婚好。

然而離婚的農(nóng)村男性，再婚非常困難，因?yàn)樵诔趸楹谋M了財(cái)力。反倒是原先的光棍經(jīng)過了一輪財(cái)富積累，更有比較優(yōu)勢(shì)?！半x婚之后的男性，在農(nóng)村里的地位比光棍更低?！标惾鹧嗾f。

農(nóng)村夫妻離異后各自再婚成本“男高女低”、生活處境“女向上男向下”的鮮明對(duì)比，不只是強(qiáng)化了農(nóng)村女性離婚時(shí)的主導(dǎo)權(quán)，也增強(qiáng)了她們?cè)诩彝ド町?dāng)中的話語權(quán)和優(yōu)勢(shì)地位。

班濤說，在農(nóng)村，那部分表現(xiàn)為，她們不用工作或下地勞作，主要角色是帶孩子，家務(wù)由婆婆承擔(dān)。而離婚之后，女方大多放棄對(duì)子女的撫養(yǎng)權(quán)，形成了“拋夫棄子”的局面。

李永萍把當(dāng)中的女性婚姻主導(dǎo)權(quán)稱為“無義務(wù)的權(quán)利”，認(rèn)為它突破了“家庭政治”的框架，導(dǎo)致了家庭生活倫理內(nèi)容的空洞化。

“去問農(nóng)村的老人，他們都會(huì)跟你講，現(xiàn)在娶了個(gè)兒媳婦，等于娶了一個(gè)菩薩，都要給她供起來，否則兒媳婦一不高興鬧離婚的話，兒子就會(huì)面臨重返光棍的風(fēng)險(xiǎn)?！卑酀f。

這意味著農(nóng)村婆媳關(guān)系正在重構(gòu)，而婆婆“刁蠻耍橫”的形象正成為過去時(shí)，進(jìn)入“婆婆討好兒媳”的局面。

陳瑞燕見過，婆婆因?yàn)閮合钡囊路馁|(zhì)嬌貴不能放洗衣機(jī)而單獨(dú)代為手洗，聽到兒媳婦回來了，趕忙放下麻將回去做飯，眼神舉止里唯恐怠慢。

典型的是這樣一位婆婆，她早年喪偶，獨(dú)自撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大成家，如今兒子外出務(wù)工，她和兒媳守著五六歲大的孫子在村子里生活。家務(wù)農(nóng)活和帶孫子基本是婆婆在做，兒媳沒有工作，婆婆也不想她出去打工，以免她“心思變壞，跟別人跑了”。

陳瑞燕將這種表面和諧但暗藏異樣感的狀態(tài)形容為“圈養(yǎng)”，兒子外出務(wù)工時(shí)，婆婆從旁幫助兒子降低離婚的風(fēng)險(xiǎn)，成為“討好型守衛(wèi)者”；而在外務(wù)工的丈夫，往往采取周期性在家、給妻子買衣服禮物、多做家務(wù)說好話，來策略性地維系婚姻，逆轉(zhuǎn)了過去農(nóng)村婦女常常得在丈夫和公婆面前忍氣吞聲的局面。

“它沒有實(shí)現(xiàn)理想意義上的關(guān)系平等，夫妻、婆媳之間的關(guān)系，是由以前的一種失衡狀態(tài)，現(xiàn)在到了另外一種失衡狀態(tài)。”陳瑞燕說。

在這種失衡狀態(tài)里，“代際擠壓”表現(xiàn)為，上對(duì)父輩、公婆，是更高強(qiáng)度地務(wù)工務(wù)農(nóng)，提供支持，擠壓他們本就不多的養(yǎng)老資源；下對(duì)子輩，是農(nóng)村單親兒童得不到妥善的照顧和教育，身心健康受侵害。

山東師范大學(xué)老師吳存玉曾在2020年記錄：一位因妻子離家出走而被拋棄的丈夫在外打工，3個(gè)孩子由奶奶和大伯照顧，兄妹早上經(jīng)常餓著肚子上學(xué)，放學(xué)后還要幫大伯干活，暑假去父親打工的地方團(tuán)聚，卻是一起幫忙做工。

“婚姻市場(chǎng)”的悖論

在采訪和學(xué)者研究中，頻頻出現(xiàn)“婚姻市場(chǎng)”的描述字眼，凸顯了農(nóng)村離婚現(xiàn)象中的悖論。

家務(wù)農(nóng)活和帶孫子基本是婆婆在做，兒媳沒有工作，婆婆也不想她出去打工，以免她“心思變壞，跟別人跑了”。

一個(gè)案例是：陜西豐南村一位28歲婦女，早年被拐賣到四川山區(qū)，被迫成婚生女。2014年，她逃回娘家。娘家父母很快給她安排相親，3個(gè)對(duì)象都未婚。其中2人愿出10萬元彩禮迎娶她，最后姑娘相中了積蓄有15萬多的第三位小伙子，親事以8.6萬元彩禮成交。

陳瑞燕覺得，如果說過去農(nóng)村女性被異化為“生育工具”，如今農(nóng)村男性也被異化為“牛馬”，其實(shí)是對(duì)人更深層次的異化和雙向物化。

資源匱乏的光棍和重返光棍，要承受村莊的輿論壓力而“不配成家”，比如一個(gè)村支書就在廣播大喇叭里批評(píng)那些不愿外出務(wù)工的光棍。

班濤認(rèn)為，雖然成為光棍與重返光棍的男性還有大家庭做支撐，但終究自己的核心小家庭才是個(gè)體意義歸屬的來源。當(dāng)失去組建家庭的信心時(shí)，他們也會(huì)失去向上奮斗的動(dòng)力?！八麄冸S波逐流，根本原因是他們已然被‘家’甩出成為原子化的個(gè)體?！卑酀f。

另一邊，邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村女性的確有機(jī)會(huì)利用婚姻主導(dǎo)權(quán)“嫁得更好”，但湖南師范大學(xué)齊薇薇的研究顯示出她們?cè)诋?dāng)前“婚姻市場(chǎng)”中的上限。

她調(diào)研的是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村離婚現(xiàn)象，地點(diǎn)在廣東順德一個(gè)工業(yè)化的富裕村莊，她稱之為“全國(guó)農(nóng)村的婚姻高地”。因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)園名企集聚、就業(yè)機(jī)會(huì)多，外地女性大量流入，使得該地區(qū)婚姻市場(chǎng)上的適婚女性要多于本地適婚男性，女性又不占優(yōu)勢(shì)了。

這表現(xiàn)為，她們要不到高額彩禮，僅保持著禮儀禮節(jié)屬性。尤其本地女性一般不會(huì)遠(yuǎn)嫁外地，擇偶空間進(jìn)一步縮小，反而加強(qiáng)了本地男性在婚姻市場(chǎng)中的優(yōu)勢(shì)地位，男方家庭也更有底氣拒絕或無視女方的訴求。比如一對(duì)戀愛多年的男女談婚論嫁時(shí)，因?yàn)橥獾嘏⒌母改敢?0萬元彩禮拒不妥協(xié)，“最后黃了”。

現(xiàn)代語境當(dāng)中，愈發(fā)成為“財(cái)富”象征而非“禮節(jié)”的高額彩禮像個(gè)怪胎異類；但也有很多人視之為物質(zhì)保障、履行承諾的底氣、婚姻穩(wěn)定的基石。

“確實(shí)復(fù)雜，也比較詭異?！卑酀f，他在浙江農(nóng)村調(diào)研時(shí)就發(fā)現(xiàn)，男方也有給高額彩禮的，而女方也會(huì)給很高陪嫁，當(dāng)中有父母為兒女爭(zhēng)婚后地位的考慮。

種種跡象表明，我們好像陷入了新的困境。在農(nóng)村尚未實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的地方，農(nóng)民在婚姻家庭當(dāng)中已飽嘗失衡現(xiàn)代性的后果。