《人體交易》

[ 美] 斯科特·卡尼 著

姚怡平 譯

上海譯文出版社

2022年4月

印度與不丹的邊陲小鎮(zhèn)，賈爾岡。

河流兩岸，一些防水帆布搭成的棚屋依次佇立，看似隱秘、晦暗，并不起眼，大名鼎鼎的“人骨工廠”卻隱匿其中。來(lái)自印度各地的尸體源源不斷被運(yùn)進(jìn)棚屋，剔除筋肉、拋亮光澤，最終包裝出貨。

1984年，印度的人體顱骨與骨骼出口數(shù)量多達(dá)6萬(wàn)；巔峰時(shí)期，加爾各答的人骨工廠估計(jì)每年可以賺得100萬(wàn)美元左右。這些人骨主要被賣(mài)給兩個(gè)地方：一是世界各地的醫(yī)學(xué)院，他們需要完整的人體骨架作為教學(xué)使用的解剖標(biāo)本；另一個(gè)則是不丹的佛教徒，當(dāng)?shù)啬承┙膛上嘈?，如果要了解生命之有限，唯一之道就是在遺體旁長(zhǎng)久凝思，因此，脛骨制成的長(zhǎng)笛和顱骨制成的法缽成為當(dāng)?shù)仳\(chéng)教徒爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的法器。

美國(guó)人類學(xué)家、調(diào)查記者斯科特·卡尼，對(duì)印度人體交易市場(chǎng)的調(diào)查持續(xù)了十年之久。他曾親眼看見(jiàn)印度警方查獲人骨生意的場(chǎng)景：當(dāng)一輛休旅車(chē)的后門(mén)打開(kāi)，100顆左右的人類顱骨紛紛滾落。

不止是骨頭，在印度，人的血液、子宮、腎臟、胚胎、頭發(fā)和免疫系統(tǒng)都可以被明碼標(biāo)價(jià)、各自兜售。全球各地的醫(yī)學(xué)院都需要源源不斷的尸體讓未來(lái)的醫(yī)生們學(xué)習(xí)如何解剖，制藥公司需要成百上千的活人測(cè)試新款藥物的安全性，等候器官移植的候選者名單每天都在變長(zhǎng)。

這個(gè)龐大的、遍布全球的人體組織供應(yīng)鏈中，富人用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)健康和生命，掮客在其中榨取驚人的利潤(rùn)，醫(yī)療系統(tǒng)是共謀，第三國(guó)家的窮人則是“原料”。

斯科特·卡尼將對(duì)此的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成了紀(jì)實(shí)作品《人體交易》。書(shū)中詳細(xì)記錄了斯科特·卡尼對(duì)印度人體交易市場(chǎng)的調(diào)查歷程，它蜿蜒坎坷，甚至可以說(shuō)是險(xiǎn)象環(huán)生。

人體組織并非牙刷和輪胎，可以在工廠憑空生產(chǎn)出來(lái)，或者從二手市場(chǎng)拆卸、回收。取得人體組織的方法只有一種，即從某個(gè)具有思想與靈魂的真實(shí)存在的肉體上抽出或摘取。于是，當(dāng)人體成了商品，并被框以一個(gè)極度不對(duì)等的貿(mào)易機(jī)制，針對(duì)弱勢(shì)者的犯罪與剝削就會(huì)在這個(gè)市場(chǎng)中泛濫滋生起來(lái)。

早在19世紀(jì)初，西方醫(yī)學(xué)蓬勃發(fā)展之時(shí)，坐擁世界上頂級(jí)醫(yī)學(xué)院的英國(guó)便對(duì)人類遺體產(chǎn)生了迫切需求。在一些墓園，求知若渴的醫(yī)學(xué)生頻繁與悲傷的家屬爭(zhēng)奪遺體歸屬，盜墓現(xiàn)象更是數(shù)不勝數(shù)，催生了“守墓人”這一特定職業(yè)。

在當(dāng)時(shí)，英國(guó)當(dāng)局有意忽略醫(yī)學(xué)界的盜墓行徑，默認(rèn)這是一種“必要之惡”——如果要讓活人健康，就需要死人的尸體。

1828年萬(wàn)圣節(jié)，發(fā)生了一樁臭名昭著的惡性事件。在英國(guó)愛(ài)丁堡，殺人犯威廉·海爾和威廉·伯克在短短兩個(gè)月中連續(xù)謀殺16人，并將尸體販賣(mài)給醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)教師進(jìn)行研究與教學(xué)。當(dāng)時(shí)，一具尸體在黑市價(jià)格高達(dá)7.1英鎊，是一名童工日工資的1704倍。

一個(gè)世紀(jì)以后，尸體依然供不應(yīng)求。1985年，印度發(fā)生了類似海爾和伯克的謀殺案，某人骨販子出口了1500具兒童骨骸，因?yàn)閮和呛∠喈?dāng)稀少，它們又可以呈現(xiàn)骨架發(fā)育的過(guò)渡階段，因此價(jià)格更高。印度媒體報(bào)道，一些罪犯為了獲得兒童的骨頭而綁架殺害兒童。

無(wú)名尸體堆成的高臺(tái)，讓外科學(xué)在過(guò)去200 年間走上了巔峰。越來(lái)越多的頑疾可以被精密的手術(shù)剜去或重建，隨后，對(duì)血液與器官的需求成了人體市場(chǎng)新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”。

斯科特·卡尼在書(shū)中記錄了一則駭人聽(tīng)聞的事例：在印度與尼泊爾的邊境城鎮(zhèn)戈勒克布爾，有5棟倉(cāng)促建起的簡(jiǎn)陋小屋，17個(gè)瘦弱的男人被劫持和囚禁于此，被困在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院核發(fā)的血液引流設(shè)備旁，奄奄一息，瀕臨死亡。過(guò)去兩年半，一位實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員每周給他們抽兩次血，他們的血液占據(jù)了戈勒克布爾醫(yī)院血庫(kù)的極大百分比。

最開(kāi)始，主謀亞德哈在火車(chē)站附近與獻(xiàn)血者點(diǎn)對(duì)點(diǎn)交易，一品脫血液定價(jià)3美元。亞德哈把這些血液再以20美元的價(jià)格販賣(mài)出去，牟取暴利。漸漸地，亞德哈厭倦了隨機(jī)找人，他為長(zhǎng)期獻(xiàn)血者提供臨時(shí)宿舍，用虛假的承諾和鎖住的大門(mén)控制他們的命運(yùn)，像圈養(yǎng)奶牛一樣囚禁他們，一座血液農(nóng)場(chǎng)于是誕生。

斯科特·卡尼把這些極端案件由點(diǎn)及面地勾勒在一起，大致描繪出一副人體交易市場(chǎng)的駭人景象。不僅如此，他也試圖從中探究人體交易市場(chǎng)的制度性成因。

首當(dāng)其沖的是資本主義的自由市場(chǎng)。毋庸置疑，掮客是人體交易中的最大獲益者，驅(qū)動(dòng)他們收購(gòu)腎臟、抽取血液的根本動(dòng)力就是資本主義的黃金法則：低買(mǎi)，高賣(mài)。

盡管在第二次世界大戰(zhàn)之后，歐美國(guó)家逐漸建立起了以利他性為基礎(chǔ)的血液與器官捐贈(zèng)體制，世界各地紛紛出臺(tái)法律，明文禁止人體部位的金錢(qián)交易，然而，世界上愿意基于純粹的利他主義捐獻(xiàn)血液、器官和遺體的人極其有限，對(duì)人體組織的需求卻又龐大無(wú)比、極度迫切。嚴(yán)重不對(duì)等的供需關(guān)系之下，“利他主義”的體制愿景在實(shí)際運(yùn)行中幾近失靈。

雖然患者并未直接付錢(qián)購(gòu)買(mǎi)心臟，但他們向醫(yī)院支付了天價(jià)的移植費(fèi)用，心臟成本被轉(zhuǎn)移至心臟移植的服務(wù)費(fèi)用中，讓醫(yī)院得以從器官移植手術(shù)中獲利，繼而將受益分給取得器官的掮客。至此，這個(gè)充斥著暴利的人體組織供應(yīng)鏈完成閉環(huán)。

因此，斯科特·卡尼把基于利他主義的血液與器官捐贈(zèng)體制，形容為一種“偽善的做法”。他認(rèn)為，利他主義是一塊招搖過(guò)市的招牌，是降低“人體原料”購(gòu)入價(jià)格的借口。它造成的后果是：供應(yīng)鏈中的所有人都牟得了暴利，為了生活不得已去販賣(mài)身體的社會(huì)階層較低者卻報(bào)酬微薄。

理想狀況中，利他主義的確可以完全消滅人體組織的交易，讓血液與器官以互助的目的在機(jī)制中流轉(zhuǎn)，然而最差的情況下，利他主義只會(huì)成為機(jī)構(gòu)與掮客利用捐贈(zèng)者的遮羞布——不幸的是，現(xiàn)實(shí)世界往往以最差的狀況運(yùn)轉(zhuǎn)。

此外，斯科特·卡尼還把矛頭指向捐贈(zèng)體制的匿名化。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，如果讓捐贈(zèng)者與受贈(zèng)者之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，或許會(huì)損害整個(gè)體制，甚至?xí)柚谷藗兙栀?zèng)自身組織的意愿。

假“保護(hù)隱私”之名的匿名機(jī)制，是讓人體組織得以徹底成為商品的最后一根稻草。人們無(wú)法得知人體組織究竟經(jīng)由何種途徑流入市場(chǎng)，給予了犯罪者肆無(wú)忌憚的施展空間，受贈(zèng)者心安理得地為腎臟付費(fèi)，而不去擔(dān)心和探究它是如何被摘下的。

在印度的泰米爾納德邦，2004年的巨大海嘯奪走了20萬(wàn)人的生命和近百萬(wàn)人的家園，人們的生活毀于一旦。這個(gè)一貧如洗的難民安置區(qū)中，漸漸滋長(zhǎng)起頻繁的腎臟交易。當(dāng)斯科特·卡尼到訪之時(shí)，幾乎每一位成年婦女的腹部都有一條約30厘米的瘢痕——這說(shuō)明她們把腎臟賣(mài)給了掮客。這個(gè)村子因此也被稱作“腎臟村”。

難民區(qū)婦女的腎臟被以1萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給發(fā)達(dá)國(guó)家的富人，自己忍受著摘除腎臟以后的不適，拿著幾百美元的補(bǔ)貼，給兒女支付上學(xué)或看病的費(fèi)用。

斯科特·卡尼的在地調(diào)查，揭開(kāi)了人體交易中最令人膽戰(zhàn)心驚的一面：層層剝削之下，生命價(jià)值如何被金錢(qián)冷酷衡量，第三世界的生命如何源源不斷地供養(yǎng)著發(fā)達(dá)國(guó)家富人的健康。

當(dāng)下，似乎沒(méi)有任何政策制度和理論構(gòu)想可以徹底消滅人體交易。斯科特·卡尼把最后的希望投向了技術(shù)的進(jìn)步。畢竟世界上已經(jīng)有先例：1985年，生物技術(shù)巨頭公司使用重組的mRNA合成了人類生長(zhǎng)激素，它可以用于治療幼童的侏儒癥，或者讓健身愛(ài)好者提高肌肉狀況。1985年之前，人類生長(zhǎng)激素的唯一來(lái)源是尸體的腦垂體。20年間，美國(guó)的殯葬業(yè)者和尸檢醫(yī)生摘取了數(shù)十萬(wàn)個(gè)腦垂體賣(mài)給制藥公司，但當(dāng)人工制品上市以后，腦垂體交易便在一夜之間消失無(wú)蹤了。

只是，無(wú)論干細(xì)胞療法還是再生醫(yī)學(xué)的研究都還沒(méi)有可以普遍應(yīng)用的嶄新突破。2022年，馬里蘭大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)曾成功實(shí)施了全球第一例基因改造豬心臟移植手術(shù)，但在兩個(gè)月后，接受移植的患者還是不幸逝世。

技術(shù)革新尚且是不確定的遙遠(yuǎn)未來(lái)，在此之前，人體市場(chǎng)將始終存在，以隱秘的形態(tài)緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。至少在當(dāng)下，人體市場(chǎng)還不是個(gè)關(guān)乎技術(shù)的課題，它依然是倫理的、制度的。它只要存在于世界一天，就會(huì)始終叩問(wèn)著人類的存在，叩問(wèn)人類究竟如何看待自己的肉體與靈魂。