在所有的西游記改編作品里，2000年的電視劇《西游記后傳》的故事絕對是最好的之一。

我還記得自己第一次看到它時的震驚。法力無邊的如來佛祖竟不敵魔頭無天，從西天到天庭都被反派攻占；佛道兩界包括玉帝在內(nèi)的眾神，全部被打入冥界；如來圓寂轉(zhuǎn)世，入凡界在幾段情緣間糾纏……這種想象力不僅在當時堪稱大膽顛覆，在那之后直至今天，也少見有如此深度和批判力度的改編。

原著《西游記》，塑造的神魔世界本已相當開闊，其眾多隱喻對壓抑虛偽的秩序的批判，對悟空這樣一個極富個性的可愛形象的塑造，使它的故事，蘊含著意猶未盡的創(chuàng)作空間。《西游記后傳》承接原版西游記的結尾，講述唐僧師徒五人取得真經(jīng)、歸入佛門之后所發(fā)生的事，在原有的世界觀基礎上，寫出了一段全新故事。相較于原作，它的批判，在保持水準的同時更直接，更露骨。所以它的生命力也一直持續(xù)，在近幾年愈益旺盛。

反派無天從得勢到失敗，如來的退卻和復歸，悟空師徒在歷經(jīng)更大劫難后的再一次加官晉爵，絕不只是一個可喜可賀、皆大歡喜的故事，而是充滿深意，令人唏噓。

反叛者的誕生

同樣是體制的反叛者，無天和孫悟空在許多方面很像，亦正亦邪，不愿服從。但有一點，使他們走上了截然不同的路。

孫悟空雖然有“玉帝輪流做，明年到我家”的桀驁不馴，但幾乎也只是隨著本性本心和一己之欲，因而對天庭不滿的他在前兩次都被太白金星略施小計就招安，第一次做了弼馬溫，第二次做了齊天大圣。

當他發(fā)現(xiàn)自己其實還是體制的邊緣者，吃席赴宴都輪不到自己時，才繼續(xù)攪鬧。而后來他被降服，是因為法力不如如來，被壓在五指山下，又被套上了緊箍咒。

孫悟空這樣的反叛者，盡管厲害，卻是可以用名、利、力制服的，所以能被體制收編。只要給夠了名譽和空間，孫悟空就不再是反賊，頂多是刺兒頭，因為他要的，只是自己一個人的自在自由，不尋求體制的顛覆和改變。

然而《西游記后傳》的反派無天，不是一個像孫悟空一樣跟隨私欲的享樂主義者，也不是僅僅覬覦權力的野心家；相反，他曾是體制內(nèi)的高僧，有身份、有能力、有想法，也很忠誠。他曾真心相信世尊所說的“佛門無不可渡化之人”“無人相、無我相、無眾生相，身體只是一副皮囊，重要的是精神，只要精神到了，就一定能光大佛門”。

秉持著這種精神，他領受世尊之命，冒著極大危險，在南部信奉阿婆門教的領地傳教。在當?shù)亟讨鹘o他定下的三天限期內(nèi)，他成功渡化了當?shù)厝龕?。他讓小偷阿溜看到了地獄的可怕，從此不敢再偷竊；他以自殘自傷的犧牲勇氣，得到了土匪阿刀的折服皈依；他也渡化了自甘沉淪為妓的女子阿羞，不惜破了佛門對性的禁忌。

但讓他意外的是，他自以為完成了任務，光大了佛門，卻因為渡化阿羞，被世尊斥責為有辱佛門。與之對比，為佛門不恥的風塵女子阿羞卻寧愿為他而死。孰為光榮孰為羞恥，孰為正孰為邪，孰為善孰為惡？原本堅固的信仰在這一刻裂開了，高高在上的領袖，大談正義，高喊口號，但做起事來，言行不一，偽善懦弱——深刻的矛盾和強烈的懷疑在他內(nèi)心滋長，再也不能遏制。他不再是高僧緊那羅，而成為了魔羅和無天。

自此，“虛偽”，成為無天對佛門領袖的持續(xù)批評；對虛偽的拆穿，也凝結起他要反抗佛門的執(zhí)念。

相比于孫悟空，無天無疑是更具破壞性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他從內(nèi)部解構了組織的信念，聚集起一幫妖魔鬼怪，共同合成一股組織化的力量。

相比于孫悟空，無天無疑是更具破壞性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他從內(nèi)部解構了組織的信念，聚集起一幫妖魔鬼怪，那些在原有體制下被邊緣化的、壓制的、打到反面的失意者、無權者、不滿者，共同合成一股組織化的力量。

他們在心理上完成了對體制的祛魅，所以自視正當，理直氣壯。無天第一次見到如來時，就暴怒地說“我就是化作灰燼，也不會像你那樣虛偽”；在玉帝不屑地蔑稱無天為妖怪時，無天反唇相譏：“在你眼中我是妖怪，可在我眼中你又是什么？”在燃燈古佛面訓無天“邪不勝正”時，他反問：“什么是邪，什么是正？”

在無天眼里，“如來才是邪輩，說什么無人相、無我相、無眾生相，禁食禁欲，人如果連自我都喪失了，活著還有什么意義？”

他欣賞唐僧的誠信，也極其尊重悟空，他只對唐僧和悟空說交心交底的話，并希望求取他們的理解和支持。對孫悟空，他多次自陳“我不是邪，也不是什么妖怪，只是看不慣如來那套假慈悲的虛偽”。他也向唐僧講述了自己的故事，問對方：“如果你遇到和我一樣的事，你會怎樣？”

唐僧誠實相告：“我想我會和你一樣?！边@番話給了無天極大的安慰，因為他說出了，無天的出現(xiàn)，是體制而非個人邪惡造就。一個原本勤勤懇懇的良善之人，為什么變成了體制的反對者？沒有成為無天，只不過是一種幸運，而不代表自己的高尚。也是在無天被理解的那一刻，第一次，他長久以來被壓制的善人格出現(xiàn)了。

毫無疑問，無天是一個理想主義者，他“只想用自己的能力改變佛界”。而在注定失敗、毀滅前的最后一刻，他仍在斥責佛道界的諸位天神：“你們這些個神們，食人間煙火，卻高高在上，不為世事，不明情理，竟都是一些無能之輩?！?/p>

這樣的無天，盡管失敗，但在城府極深的如來面前，顯得太真誠了。

如來的權衡

無天和如來的法力是一樣的。這件事，無天在后來欲殺死轉(zhuǎn)世靈童卻不得時才知道。

無天之所以有自己比如來法力更高強的錯覺，是因為在他率領部眾攻打到西天時，如來沒有抵抗，并叫眾人不要抵抗。

但為什么如來不抵抗呢？

公開的理由是，這是天意，是必須經(jīng)歷的劫數(shù)。不過比起無天，如來明顯更懂得權衡。

在原著《西游記》里，涇河龍王因為私自更改降雨的時辰和點數(shù)，被玉帝責令處斬。但在《西游記后傳》中，這竟然是一大冤案。

起因是，西海龍王三太子小白龍因為得罪武德星君之子，而被武德星君追上家門。西海龍王敖欽因不喜歡這個兒子而對他無半點保護，小白龍在失望下逃亡至姑父涇河龍王處。武德星君又趕往涇河，卻在那里沒有要到小白龍而積怨于心。后來發(fā)生的私自更改降雨點數(shù)事件，本是渭河龍王所為，但武德星君趁機嫁禍于涇河龍王。玉帝失察，輕率決策，導致涇河龍王無辜被斬，罪魁禍首逍遙法外。

如此一件大冤案，由小白龍告訴了孫悟空。此時已被封“斗戰(zhàn)勝佛”的悟空，加入了佛門，領導從玉帝變成了如來。悟空為小白龍不平，向如來陳明冤情，希望新領導主持公道。但如來猶豫不決，最關切的不是去指出是非曲直，而是責怪悟空剛加入佛門就如此冒失頂撞，不把自己放在眼里，并以此為理由順手收走了他的武器金箍棒，使他作亂的能力大大降低。

“做佛做得連金箍棒都收了?！蔽蚩蘸苁菬o奈，本是自己為他人伸冤，卻變成了一眾菩薩反為自己求情。

在悟空幾次三番地逼迫，唐僧、觀音一齊懇請，甚至如來的老師燃燈古佛也下場求情后，如來說出了他不肯出手幫忙的實情：“我豈不知公理之重，然誅殺涇河龍王，是玉帝所為，我怎好當面揭穿？天界與佛界一向友善和睦，我不能為此小事失彼大計?！?/p>

一條無辜生命被冤殺，比起玉帝的面子和雙方的關系，在如來眼里不過是“小事”。對于無天這樣看不慣如來的人來說，這不是坐實了偽善又是什么？

天庭領袖玉帝也懂權衡之術。由于如來不愿幫忙，悟空轉(zhuǎn)而親自去天庭要求玉帝重查此案。玉帝和如來一樣，把注意力放在了悟空又來多管閑事、質(zhì)疑自己的權威上，與之爆發(fā)沖突。事情鬧大后，如來聞風趕來，順勢請求玉帝查明真相。此時的玉帝，見狀也識趣地給足如來面子，“既然佛祖說了我便看一看”，要求重查真相，這才還了涇河龍王的清白。

可見，冤案翻案之難，不在冤案本身是否難查，而在于它在人情世故間是否重要，牽連多廣，在政治上重要性幾何。如來和玉帝這兩個權場老手，在位年深日久，都養(yǎng)成了相似的脾性，無法容忍下屬對自己的質(zhì)疑，無意承認錯誤，而更在意維持既有格局和秩序的穩(wěn)定。只有外部力量干涉，才能促使他們改變。

如來和玉帝這兩個權場老手，在位年深日久，都養(yǎng)成了相似的脾性，無法容忍下屬對自己的質(zhì)疑，無意承認錯誤，而更在意維持既有格局和秩序的穩(wěn)定。只有外部力量干涉，才能促使他們改變。

統(tǒng)治的藝術，他們駕輕就熟，對于處理體制內(nèi)的異議和刺兒頭，也多的是辦法。涇河龍王翻案后，如來棋高一著，并不責怪悟空，反而褒獎了他，宣布“三界之內(nèi)只有一個人可以不參佛不朝覲，就是孫悟空，今后三界安危就交給悟空”。如此，使得悟空這號關鍵人物，在后來無天的叛亂行動中，繼續(xù)穩(wěn)定地站在西天這一邊。

而在如來暫時退卻的轉(zhuǎn)世過程結束，回歸佛祖之位后，局面對他一片大好。最大的威脅無天被除掉了，本能形成牽制的前任領導燃燈古佛圓寂了，原來體制內(nèi)不忠誠的人阿難、迦葉等被篩出了，留下的都是經(jīng)過了考驗對組織忠誠的一批人。而如來也獲得了前任16個萬佛之祖的能力，自己轉(zhuǎn)世下凡一遭，沒有受到半點傷害，倒是處處留情，在兩個女人三段情緣之間，感受了一次身為佛祖永遠不會擁有的體驗。

哪怕不以陰謀論來解釋，說如來是最大的操盤手，在經(jīng)歷了這一番被堅稱是天意而不抵抗的劫數(shù)后，如來也無疑是最大的獲益者。而無天留下的問題，仍然在風中飄蕩。

理想不必幻滅

從管理團隊的角度，無天算得上一個好領導。

比起玉帝天威難測般的暴虐——失手打碎琉璃盞的卷簾大將被貶下凡，要承受每七日萬劍穿心的痛苦，降錯雨的龍王，求告無門，被斬立決——無天對下屬相當包容，也常加鼓勵。

六耳獼猴被無天所救成為他的部下，在與孫悟空的斗爭中數(shù)次失敗，無天并不責怪，而是屢次表達理解，安慰說“也不能全怪你”“是孫悟空太厲害了”；在團隊取得一點點成績后，將功勞都歸于下屬，自己決不貪功，稱是“有賴于大家的努力，才能取得成功”；在哪怕勝算幾無的情況下，他也仍在鼓舞部下，充滿了樂觀主義精神。

但從統(tǒng)治來說，他很失敗。他所依靠的部眾，聰明有余價值觀全無，他從如來體制收編的人，都是墻頭草般的投機主義者，連他自己都看不起，而他真正欣賞的唐僧、孫悟空等人，卻無法被他收編。

他也完全沒有去建立一套新的統(tǒng)治秩序，基層建設全是空白。他知道自己依靠的妖魔鬼怪不足以服眾，就把妖魔鬼怪都變成原來百官的樣子，一切照舊，要“別人也看不出”，維持舊有的統(tǒng)治秩序，不做改變。

他沒有建立新制，也沒有提出愿景。他的行為動機，更多的是來自憤怒和復仇。當他的破壞實現(xiàn)，他也開始迷失，陷入自我懷疑。而他的迷失，促成了他的失敗。

無天的核心問題是，他認識到，佛不能代表正義和良善。這沒有錯，但佛不是善，他自己又是善嗎？當他依靠流氓和暴力來建立統(tǒng)治的時候，他顯然也不代表正義和良善了。

這樣的矛盾，既孕育了無天，也導致了他的失敗。在無法解決的內(nèi)在矛盾中，他只能通過自我壓制，將自己的善念關到黑暗之淵來暫時制止自我懷疑，可是一旦不能斷定自己做的是否正確，出現(xiàn)意識的裂隙，善念就會出現(xiàn)，擾亂他的行動。

善念向無天揭示了他自己所不愿面對的：“其實你很害怕。”佛祖縱然不對，但如果自己也是錯的呢？

害怕的無天，壓制了善念的無天，只有破壞，而難感召和建設，就像孫悟空對無天說的：“你心中失去了佛，你沒有熱情，沒有感情，沒有激情，你冷酷得像一塊冰，你只能將周圍的人凍住，不能去溫暖他們，所以你不會成功?！?/p>

這成為悟空和無天最后的分叉口。無天曾問悟空：“佛在你心中是什么？”悟空答：“是善?！痹谖蚩招闹校鹗巧?，所以佛祖做錯后，孫悟空的做法是力勸佛祖、解決問題，而不違背自己心中的善念。

而在無天那里，善是佛；世尊和佛祖錯了，對他來說，佛就崩塌了，而善也岌岌可危了。

無天直至失敗，也沒有明白，佛不等同于某個人，更不等同于佛界體制。佛界與天界，雖然有等級秩序，有不公不平，有冤案錯案，但是基本的價值觀并未崩壞，道之“天”，佛之“善”，還能規(guī)范并指引體制內(nèi)的主流。

無天直至失敗，也沒有明白，佛不等同于某個人，更不等同于佛界體制。佛界與天界，雖然有等級秩序，有不公不平，有冤案錯案，但是基本的價值觀并未崩壞，道之“天”，佛之“善”，還能規(guī)范并指引體制內(nèi)的主流。是這樣一種對天道和善念的信守，而不是對具體的佛祖或玉帝的擁護，使得一個體系維持，并不斷改進，它并不隨著某一個官員或領導者的敗壞而敗壞。

真正的危險在于，體制內(nèi)的大多數(shù)人，不再有共同的價值信念，只追逐利，臣服于力，那時候，才是反叛力量能夠推倒將傾之大廈的時機?？墒菬o天起事時，無論天界還是佛界，一幫相信正義與良善的人沒有失望四散，統(tǒng)治秩序仍然穩(wěn)固。

所以無天的幻滅，只是他自己的幻滅，無天的革命，也只是他自己的革命，而不是所有人的革命。那些依附于他的、效忠于他的，并沒有他的思考能力，也不共享他的信念，更不明白他的動機，他們只是一幫被體制拋棄和壓制的人。但是弱勢者和邊緣者身份，本身并不使他們的行為正義，也不構成他們的道德優(yōu)勢，所以他們只是靠純粹的武力，去奪權、去爭斗，而沒有任何理想。

當無天的手下屠殺整個鎮(zhèn)的平民而無動于衷的時候，他們就更加無法爭取到自己所需要的力量，也離建立一個理想的新世界越來越遠了。

反觀無天的對手們，卻多懷著“我不入地獄，誰入地獄？”的犧牲精神。唐僧自愿進入輪回之道，放棄已成佛的身份，“何懼重新做回凡人”；一向懶惰怕事的豬八戒，也獨闖險境，救下悟空；悟空在危急關頭，沒有任何猶豫地舍身圓寂，化為舍利。

能讓他們這樣做的，難道是一個如來嗎？