摘要：作為一篇富有散文特色的小說，《孤獨之旅》故事情節(jié)缺少沖突，活動場景較為單一，再加上一線教學(xué)長期受“小說三要素”分析法的制約，直接導(dǎo)致在這篇作品的教學(xué)中，文本特質(zhì)凸顯不夠，文本分析缺乏抓手，方法習(xí)得難以落實，學(xué)生對這篇小說藝術(shù)魅力的感受也就無從談起。緊扣小說文本特質(zhì)，圍繞典型意象“蘆葦”，挖掘其在情節(jié)發(fā)展、形象塑造、主題表達上的重要作用，是讀懂這篇散文化小說的有效路徑。

關(guān)鍵詞：孤獨之旅；蘆葦；散文化小說

曹文軒的《孤獨之旅》是小說《草房子》的節(jié)選，內(nèi)容相對獨立，情節(jié)較為平淡。小說重點描述了少年杜小康在家道中落后被迫輟學(xué)，跟隨父親到蘆葦蕩放鴨子，在經(jīng)歷磨難與孤獨后逐漸堅強、成熟的故事。相較傳統(tǒng)小說，這篇作品并沒有將重心放在環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推進上，而是在相對單一的場景之中用散文化的語言強調(diào)對個體感受的呈現(xiàn)，整篇小說充滿強烈的抒情意味和象征意味。這樣的小說特質(zhì)決定了在教學(xué)中用套路化的“小說三要素”分析法，不能夠深入走進這篇小說，也無法讓學(xué)生更好地感知這篇作品獨有的藝術(shù)魅力。

細讀這篇小說后不難發(fā)現(xiàn)，“蘆葦”這一意象在文中三個不同的時段貌似不經(jīng)意地反復(fù)出現(xiàn)，并通過主人公杜小康的視角呈現(xiàn)其不同的生命樣態(tài)。作者為什么要選擇在“蘆葦蕩”中講述這個故事？“蘆葦”對于小說人物而言，具有怎樣的意義？帶領(lǐng)學(xué)生品析“蘆葦”，對于學(xué)習(xí)同類型的散文化小說價值何在？圍繞“蘆葦”的這些問題，都是教學(xué)這篇散文化小說時需要重點關(guān)注和深入思考的。

一、登灘之前：開啟真正的孤獨

小說中，“蘆葦”第一次與文中人物相見，出現(xiàn)在杜小康和父親終于到達目的地——蘆葦蕩之時。作者在父子倆登上蘆葦灘前兩個更為細小的時間段分別對蘆葦進行了刻畫。

（一）初見葦蕩

父子倆剛剛到達蘆葦蕩是在傍晚時分，作者從杜小康的視角呈現(xiàn)了他眼中的蘆葦蕩：

這才是真正的蘆蕩。是杜小康從未見過的蘆蕩。到達這里時，已是傍晚。當(dāng)杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時，他害怕了——這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆葦如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠逃不走了的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。[1]

這段描寫是杜小康眼中所見，也是他此刻內(nèi)心世界的真實寫照。從離開家的抗拒，到幾天水路前行的迷茫，再到終于抵達目的地的害怕，杜小康一步步地陷入到孤獨恐懼之中?！疤J葦蕩”的出現(xiàn)，成為了上一階段生活結(jié)束的符號，也預(yù)示著下一階段生活的開始?！斑@才是真正的蘆蕩”，作為水鄉(xiāng)長大的孩子，杜小康不會沒有見過蘆葦蕩，但這“是杜小康從未見過的蘆蕩”，暗示著杜小康從一個熟悉的環(huán)境到達了一個陌生的環(huán)境，從一種穩(wěn)定的生活過渡到了一種新的未知的生活。作者利用“蘆葦蕩”很自然地完成了地點的轉(zhuǎn)換，也預(yù)示了情節(jié)的變化發(fā)展。

這段話里，除了直接表現(xiàn)杜小康“害怕”“膽怯”心理的句子，特別值得品析的是這處描寫中的兩個關(guān)于“蘆葦”的比喻句。“如綠色的浪潮直涌到天邊”，除了凸顯蘆葦蕩的寬廣無邊外，還描繪了蘆葦蕩在晚風(fēng)吹拂下動蕩起伏的畫面，更為重要的是暗指了杜小康內(nèi)心的那種如身處“浪潮”之中的動蕩感和不安感，間接刻畫了杜小康初到蘆葦蕩的真實心理，也是后文杜小康感到“害怕”的真正緣由。“如萬重大山圍住了小船”，這個比喻承接上一個喻體“浪潮”而來，從水到山，從動態(tài)到靜態(tài)，“萬重大山”再次強調(diào)蘆葦蕩的遼闊與密集，同時還凸顯了蘆葦?shù)母叽?，襯托了人在蘆葦蕩中的渺小感，更是把杜小康此刻內(nèi)心的壓抑感和無力感暴露無遺，從而引發(fā)了后文杜小康“永遠逃不走”的內(nèi)心感覺。人物眼中呈現(xiàn)的“蘆葦”之態(tài)，形象而精準(zhǔn)地傳遞了人物內(nèi)心的真實感受。

看到兒子的慌張后，杜雍和為兒子描繪了想象中“蘆葦蕩”里的生活場景：

他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，他可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發(fā)現(xiàn)它……[2]

這段關(guān)于蘆葦蕩的描寫看似閑筆，實則對于情節(jié)的發(fā)展和人物形象的塑造至關(guān)重要。在前面幾天的水路行船里，父子倆并沒有交流，杜雍和“沉著臉”拒絕了兒子“帶著哭腔的請求”，“只是不停地撐著船，將鴨子一個勁兒趕向前方”。作為父親的他，內(nèi)心也是茫然和恐懼的，但是作為一家之主重振家業(yè)的責(zé)任和一個中年男人不甘失敗的自尊，讓他拒絕一切會打消他離開油麻地念頭的干擾因素。這段關(guān)于蘆葦蕩有趣生活的話語，是他幾天單調(diào)茫然的水上行程之后與兒子的第一次主動交流。話語背后，展現(xiàn)的是一位父親對年少兒子與自己一起承擔(dān)家庭重擔(dān)的愧疚與關(guān)心，也是他少有的“鐵漢柔情”時刻。他在看到兒子恐慌之后，意識到他還是一個未成年的孩子，于是故意用一種輕松有趣的話語來調(diào)節(jié)這幾天水上行舟的茫然與單調(diào)，也為后文父子之間彼此理解、父子關(guān)系進一步融合作了精心的鋪墊。

（二）晚飯之后

吃完飯，作者再次通過杜小康的視角對蘆葦蕩進行了描繪，展現(xiàn)杜小康“稍稍從恐慌中安靜下來”的內(nèi)心變化。

這里的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁兒嗅著。

水邊的蘆葉里，飛著無數(shù)的螢火蟲。有時，它們幾十只、幾百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。[3]

相較傍晚時對蘆葦蕩的整體刻畫，這里更多聚焦于局部，前面強烈的視覺沖擊也變?yōu)榱藗?cè)重于對“清香”的描寫。細究作者這樣改變的用意，不難發(fā)現(xiàn)，一方面想通過景物的變化暗示時間的推移，傍晚時分著眼于“看”，晚飯之后側(cè)重于“嗅”，符合生活的常識與整個故事情節(jié)的發(fā)展。另一方面，這段描寫中“萬頃蘆葦”“青森森”從范圍和顏色兩個角度承接前文描寫，繼續(xù)凸顯蘆葦蕩的寬廣無邊；而對于氣味、螢火蟲以及水鳥的描寫，則更細膩地展現(xiàn)了杜小康內(nèi)心世界的發(fā)展變化：從前面初到之時的害怕膽怯到逐漸平靜了下來。從生活經(jīng)驗來看，人只有在平靜的心態(tài)之下，才會去關(guān)注細節(jié)，才會去細細體會那蘆葦叢中“一縷一縷”不知名香草的味道摻雜在蘆葉的清香里，也才會有閑情去看飛著的螢火蟲以及它們照亮的一只浮在水面的水鳥。對蘆葦蕩描寫內(nèi)容和描寫方式的差異，展現(xiàn)著人物的內(nèi)心變化，也推進著情節(jié)進一步發(fā)展，彰顯著作者的寫作匠心。

不難發(fā)現(xiàn)，文中第一次對“蘆葦”的描寫，標(biāo)志著小說中人物活動場景從“家”到“蘆葦蕩”的轉(zhuǎn)移，也預(yù)示著杜小康和父親即將在新的地點開始一段新的生活，“直到來年春天”。前面的水路行船，更多是一種面對前路的迷茫和恐懼，而荒無人煙的蘆葦蕩，則為人物的活動設(shè)置了一個寂寞封閉的外在環(huán)境?！疤J葦蕩”所代表的人生前路，恰若一個封閉的未知世界，充滿艱險和神秘，真正意義上開啟了父子二人從外到內(nèi)的孤獨之旅。

二、暴風(fēng)雨中：與孤獨的鏖戰(zhàn)

在蘆葦蕩很長的一段日子里，父子二人開始了一段看似平靜的放鴨生活，實則也陷入了一種不可名狀的孤獨之中。這種“不可名狀”的背后，除了生活環(huán)境的孤寂外，更多是對未來生活的不確定性和人生走向何方的恐懼擔(dān)憂。在這段日子里，杜小康一方面在慢慢接受和適應(yīng)，另一方面在聽到父親的計劃和許諾以及看到鴨子飛快成長的時候，杜小康的生活從不確定的恐慌慢慢變?yōu)橛心繕?biāo)的期待，這也讓他面對蘆葦蕩里的一切，“不會再忽然地恐慌起來”，但一場暴風(fēng)雨的突然來臨，卻打破了父子倆看似平靜的生活。小說中第二次涉及“蘆葦”的描寫，就出現(xiàn)在那場暴風(fēng)雨中。

（一）視覺上的“黑”

在第二次關(guān)于“蘆葦”的描寫中，首先通過杜小康的感官，突出和強調(diào)了視覺上的“黑”。

那天，是他們離家以來遇到的最惡劣的一個天氣。一大早，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦蕩成了一片黑海。杜小康甚至覺得風(fēng)也是黑的。臨近中午時，雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾過來，不一會兒，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開始了，頓時，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的風(fēng)聲和千萬枝蘆葦被風(fēng)折斷的咔嚓聲。[4]

作者在這處涉及蘆葦?shù)拿鑼懼校B用了四個“黑”字，“天黑，河水也黑，蘆葦蕩成了一片黑海”，“甚至覺得風(fēng)也是黑的”。作者由上到下，由遠及近，從視覺到觸覺，描繪了暴風(fēng)雨之前的蘆葦蕩景象。代表陰沉的“黑”字背后，除了表現(xiàn)出天氣的惡劣之外，還是杜小康內(nèi)心世界的外在投射。整個世界，天地之間，一片黑色，身陷其中，無處可逃，也不能逃。對比前面初至蘆葦蕩的描寫，曾經(jīng)如綠色浪潮、如萬重大山一般的蘆葦蕩此時此刻成了一片黑海，貌似比初見時更為恐怖。但這“黑?！币话愕奶J葦蕩，在經(jīng)歷過這段孤獨的杜小康眼里，也不過是偌大自然世界的一部分。在暴虐的自然界面前，蘆葦蕩也唯有剩下“被風(fēng)折斷的咔嚓聲”?？梢韵胍姡丝痰奶J葦蕩對于一個更大的世界而言，也并非初見時的那么猙獰和可怕；此刻的杜小康眼界和視野相較以往，變得更為闊大和遼遠。雖然整個世界在杜小康的眼中是“黑”色的，但他卻沒有初至?xí)r的驚慌和恐懼。作者在這里調(diào)動了多種感官從杜小康的角度對環(huán)境進行了刻畫，有整體有局部，有視覺有聽覺。這些所見所感背后站立的那個杜小康，雖然作者并沒有作任何的直接刻畫，但透過他感官所觸及的景色，可以窺見他無疑是冷靜的，也是清醒的。

（二）肉體上的“痛”

暴風(fēng)雨吹翻了鴨欄，鴨群也被分成無數(shù)股，一下子消失不見了。環(huán)境更為惡劣，形勢更為緊張，面對幾乎暈倒在地上的杜雍和，杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。作者在這追鴨途中，對杜小康又進行了一段涉及蘆葦?shù)拿鑼懀?/p>

他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛，他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。[5]

這段描寫中的“蘆葦”，不止是人物活動的背景，更多地充當(dāng)了塑造人物的角色。在杜小康追回鴨子的過程里，暴風(fēng)雨的天氣和蘆葦成了他完成任務(wù)的“對抗者”。作者在這里從上到下，從肉體到精神，寫出了“蘆葦”在人物塑造中的重要作用。蘆葦葉割破臉，蘆葦茬戳破腳，但在此刻一心要追回鴨子的杜小康眼中和心中，蘆葦所帶來的肉體疼痛根本算不得什么。更為重要的是，曾經(jīng)讓他恐懼害怕、望而生畏、想要逃避的蘆葦蕩，因為那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也凝聚著這段時間艱苦付出的勞動結(jié)果，他主動出擊，深入其中，完成了一次精神的升華。

細究第二次有關(guān)蘆葦?shù)拿鑼懀噍^第一處，這個特殊時段的蘆葦與暴風(fēng)雨一起，延續(xù)了提供人物活動背景的功能，同時也完成了人物塑造的功能：在暴風(fēng)雨的蘆葦蕩中，杜小康不再望而生畏、被動逃避，而是主動進擊，戰(zhàn)勝孤獨，完成了對自我內(nèi)心的救贖。正因為經(jīng)歷了這樣一場肆虐的、具有雙重內(nèi)涵的“暴風(fēng)雨”，杜小康才從害怕孤獨、逃避孤獨真正走向了勇敢、堅強和擔(dān)當(dāng)。

三、雨后之夜：孤獨中的成長

小說第三次提及“蘆葦”，并對其展開描寫，是在暴風(fēng)雨之后的那個夜晚。

杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鉆西鉆，不一會兒工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的p4E3xkJok2VGgGNI2Lg43ZcEoxpAz8uNIevDTs/aE0I=回應(yīng)一樣，他也不能聽到父親的回應(yīng)。[6]

從這處描寫可以看出，作者反復(fù)強調(diào)“一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際”。“一樣”一詞想要強調(diào)的是蘆葦沒有改變，環(huán)境沒有改變，依然如杜小康初至這里一樣，但不一樣的是人物變化了，內(nèi)心成長了。如果換作初至蘆葦蕩就迷路了，無法想象杜小康會帶著怎樣的哭腔呼喊，而此時的他“停住了”，不莽撞，很冷靜。他“大聲地呼喊著父親”，“呼喊”什么呢？作者沒有明確表達，聯(lián)系后面的行為，這里的“呼喊”應(yīng)該是對父親此刻狀態(tài)的關(guān)心與擔(dān)憂。

小說在這個夜晚第二次寫到“蘆葦”，是在雨后天晴，杜小康和鴨子躺在蘆葦蕩里的時候。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心里不免又想起了母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然長大了，堅強了。[7]

從初至?xí)r眼中的蘆葦如浪潮，如萬重大山，再到這個時候躺在蘆葦上面，很隨意地摳出白嫩的根放在嘴里咀嚼。兩幅畫面截然不同，一幅是大場景，一幅是小角度；一幅是望而卻步，一幅是和諧共生；一幅充滿恐懼和茫然，一幅傳遞出安寧和平和。作者將杜小康與蘆葦在文中最后的影像定格在他輕松咀嚼蘆葦根上，這個細小的動作所展示的人物形象是從容冷靜的，是平和淡然的，也是成熟堅強的。作者通過“蘆葦”的陪襯，成功地完成了人物形象內(nèi)心的轉(zhuǎn)化，生動地展現(xiàn)出杜小康戰(zhàn)勝孤獨之后的成長。聯(lián)系前面所描寫的蘆葦蕩上“藍成這樣的天空”，這澄凈明亮的色彩，不僅是雨過天晴的一種自然現(xiàn)象，也是成長后的杜小康戰(zhàn)勝孤獨后的心靈色彩。蘆葦蕩在杜小康眼中，也完成了從“綠色“”青森森”到“黑色”，再到此刻“藍色”的轉(zhuǎn)變。作者借蘆葦蕩的變化悄然地展現(xiàn)了人物內(nèi)心的變化和精神的成長，正如曹文軒所言：“我一向認為，風(fēng)景描寫很重要，尤其是寫給孩子看的書，更是一個不可或缺的元素。”[8]

有關(guān)“蘆葦”這一意象最早且最為有名的文字來自于《詩經(jīng)》，在《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》中，“誰謂河廣？一葦杭之”的句子廣為人知。一束蘆葦，可渡人過河，《孤獨之旅》這篇小說里與杜小康朝夕相伴的“蘆葦”也可以引申為“戰(zhàn)勝孤獨之渡船”，載人抵達精神的彼岸。這，或許是作者為主人公選擇“蘆葦”的另一番用意吧。

總的來說，傳統(tǒng)小說講求故事的有頭有尾、起承轉(zhuǎn)合，講究情節(jié)的連續(xù)性、完整性、嚴(yán)謹性，往往在故事發(fā)展中設(shè)置人物矛盾和戲劇沖突，以達到出乎意料的效果。散文化小說則有意淡化這一層既定的、嚴(yán)密的因果邏輯關(guān)系，采用散文化和詩化的情調(diào)、情緒結(jié)構(gòu)，著重于環(huán)境的渲染、氛圍的營造和情感的抒發(fā)，以深層的內(nèi)在意蘊將簡單的故事情節(jié)和復(fù)雜的情感思緒連綴貫穿起來。[9]這樣的文本差異，啟發(fā)著我們在進行小說教學(xué)時，一定要跳出套路的窠臼，發(fā)現(xiàn)文本異質(zhì)之處，既依“體”而教，同時更要依“本”而教，這才是教學(xué)生真正讀懂小說、學(xué)會鑒賞的不二法門。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7]中華人民共和國教育部.義務(wù)教育教科書（九年級上冊）[M].北京：人民教育出版社，2023：7.

[8]張麗.中國兒童文學(xué)將“情”歸何處——著名文學(xué)評論家、兒童文學(xué)家曹文軒訪談錄[N].北京：人民政協(xié)報，2014：5.26.

[9]曾務(wù)芬.試論曹文軒《孤獨之旅》的散文化[J].語文月刊，2017（03）：81-85.