歷時八年，孤身跋涉全國20多個省、直轄市和自治區(qū)，深入一線，采訪了200多位歷史時代中的“赤腳醫(yī)生”和新時期的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。在對采訪素材精心研磨、歸結之后，在通過對搜集、閱覽的豐富的歷史時代背景資料嚴謹考證并詳實掌握的基礎上，作家史懷寶用飽蘸深情與思考之筆，為歷史時代里的“赤腳醫(yī)生”塑鑄群雕，為新時期的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”存留正史，創(chuàng)作完成了國內第一部全景式再現“赤腳醫(yī)生”和實錄“鄉(xiāng)村醫(yī)生”生活與工作的史詩般力作，藝術地展示了古老中華醫(yī)術的奧妙神奇、傳統(tǒng)中醫(yī)文化的博大精深及懸壺濟世、大醫(yī)精誠的至仁至愛的職業(yè)品質。作品甫一推出，迅即引起業(yè)內外全國性的廣泛關注，與此書相關的新聞報道、文學評論及研討、座談，持續(xù)火熱，為近年不多見的文學現象。

《懸壺山河》（下稱《懸》）的成功，既有來自題材挖掘深度的突破，也有來自文本的敘事結構和敘事形式的創(chuàng)新。

如果說作品主題反映出作家的價值立場和價值追求，那么題材之選及對題材的掘進深度，則展示了作家對歷史、時代社會生活關注的敏感度、人文情懷的飽滿度和作家駕馭題材的功夫腕力。史懷寶有“赤腳醫(yī)生”時代的經歷，又是勤奮而專業(yè)的作家，且長期兼任《中國中醫(yī)藥》雜志總編，因此，對于“赤腳醫(yī)生”這一題材的創(chuàng)作有著得天獨厚的綜合優(yōu)勢。事實證明，他沒有辜負這一優(yōu)勢。從許久以來積累性零散發(fā)表這一題材的各類中短篇文學作品，到長篇巨制《懸》的端陳，實乃厚積薄發(fā)?！稇摇房芍^是他對“赤腳醫(yī)生”靈魂深情的酣暢釋放和發(fā)自肺腑的致敬。

“赤腳醫(yī)生”，對于上世紀九十年代以后出生的人，也許是一個遙遠、陌生的稱呼，土俗而老舊。這樣的感覺沒問題，因為“赤腳醫(yī)生”這一特殊群體誕生于上世紀中葉，誕生于尚處于貧窮落后中的中國廣大農村，離現在畢竟隔了半個多世紀的時間云煙。正如作品里所寫的王桂珍、覃祥官、黃勤玉、鄭南起、黃蓮花、張耀平…… 他們出生農村，躬耕田野，“背起藥箱出診，放下藥箱下地”，身份屬實打實的農民。他們身上有著中國農民品性中特有的堅韌、堅守。在特殊歷史境況里，即使像王桂珍、覃祥官那樣，機遇給他們人生命運帶來轉機，他們仍不為心動，甘于安貧守道，以醫(yī)者的仁心妙手普救蒼生，以無量之功德為人銘記。但作家沒有停留在對“赤腳醫(yī)生”個體經歷的記述層面。而是站在唯物辯證的高度，把個體事跡與歷史時代的進步因素互為觀照，互為彰顯。作家在肯定個體奮斗對于時代促進的同時，客觀地強調了執(zhí)政黨在引領、推動歷史時代大進步中無可置辯的決定性作用——只有以人民為中心的執(zhí)政黨，才能夠把對全體人民有益的社會行為總結并提升為國家層面的制度，進行規(guī)范性推廣，這才是一個國度百姓的最大福音。以“赤腳醫(yī)生”為主體的農村合作醫(yī)療制度的實施，極大改善了廣大貧困鄉(xiāng)村百姓們的生命質量，“據全國人口普查資料，我國人均預期壽命從1949年的35歲、1957年的57歲，到1981年的68歲”，創(chuàng)造了人類醫(yī)療衛(wèi)生史上的奇跡。聯合國婦女兒童基金會在1980—1981年年報中指出，中國的“赤腳醫(yī)生”制度在落后的農村地區(qū)提供了初級護理，為不發(fā)達國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣本。世界銀行和世界衛(wèi)生組織更是把我國農村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經費的唯一典范?！奔词宫F在，承繼“赤腳醫(yī)生”制度衣缽的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”制度，仍是我國基層鄉(xiāng)村護佑人民生命健康的堅實基石。

以史說話、以事說話構成《懸》嚴謹而冷峻的敘事基調。沒有旁枝逸生，沒有藤蔓亂纏。作家沿著題旨主干，在繁復卻邏輯清晰的敘事過程中穿插引用了諸如“赤腳醫(yī)生”命名由頭的毛澤東“六二六”批示等大量當年的新聞報道、調查報告、重要指示批示、法律法規(guī)等文字資料和諸如王桂珍、覃祥官人生沉浮等具有現象意義的歷史事件的資料，克服了報告文學重故事、輕史料的流弊，第一次全方位、俯瞰式追溯了中國“赤腳醫(yī)生”的生發(fā)歷史，第一次多視角、立體式描寫了“赤腳醫(yī)生”這一特殊歷史語境中誕生的特殊群體的素常生活和工作，藉此客觀而詳盡反映了中國農村醫(yī)療衛(wèi)生體系從無到有、從單一到多元曲折發(fā)展進程中的經驗教訓、中醫(yī)文化和中醫(yī)精神在新中國成立后各歷史時期的存在狀況，不僅普及了此領域的歷史知識和專業(yè)知識，而且對于新時代如何為人民提供更完善、更人性化的醫(yī)療衛(wèi)生制度改革，如何進一步傳承、弘揚中醫(yī)傳統(tǒng)提供了有據可循的思考，它們既豐富了作品的題材內涵，也為作品增加了史志性的價值厚度。

《懸》頗具匠心的敘事結構創(chuàng)新，不亞于一次文本革命。它為群體人物傳記的報告文學寫作探索出全新的結構路徑?！稇摇返膭?chuàng)作意圖顯而易見，那就是作家力圖通過對浩繁的人物采訪素材提煉，以期以文字的方式完成歷史時代與當下時代“赤腳醫(yī)生”與“鄉(xiāng)村醫(yī)生”——這一叫法有異而職業(yè)屬性相同的可并為一個特殊群體——的群雕。這堪稱是一個規(guī)模龐巨的工程性寫作。要把近百位不同人生境遇、不同生命經歷、不同性格秉性和具有差異性的事跡的人物，歸納進一部作品中表現，這首先面臨的就是文本結構的難度。按照傳統(tǒng)報告文學文本處理方式，一般采用線形記述，即每個人物獨立成章，然后按照某種排序集結，這樣，一部獨立作品往往會成為司空見慣的人物傳記匯編，也許形貌也呈蔚為大觀狀，然，難免因循簡陋之弊。

作家的創(chuàng)新，不僅僅勇氣可嘉，更在于智慧可鑒。史懷寶在《懸》中的創(chuàng)作智慧，體現在對報告文學文本技藝上原創(chuàng)性的標新立異。他徹底放棄人物報告文學的創(chuàng)作套路，不再著力追求人物故事記敘層面的完整性，而是大膽、巧妙地運用了橋段組合的蜂巢結構策略，先以時代背景節(jié)點事件發(fā)生的三個時間區(qū)段——新中國建立后至1968年第三期《紅旗》雜志正式命名“赤腳醫(yī)生”期間，鄉(xiāng)村行醫(yī)者基本處于自發(fā)的、無組織的散兵游勇狀態(tài)；得以正式命名至1985年1月25日《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》之間這個階段，是“赤腳醫(yī)生”的黃金時代，傳統(tǒng)中醫(yī)因此獲得極大發(fā)展；自2024年1月1日起實施《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》始，“赤腳醫(yī)生”時代進入“鄉(xiāng)村醫(yī)生”時代，特別是實現全民小康國家戰(zhàn)略的制定和實施，傳統(tǒng)中醫(yī)文化迎來全面發(fā)展的新機遇——作為作品主體結構的柱撐，柱撐之間依時代主題構設相應的敘事單元，然后將人物人生中具有共性的經歷段落，或足以引發(fā)閱讀者共情、共鳴的事跡部分加以精致剪取，并精確壘砌進敘事單元的空間中。所以，無論開篇出場的黃勤玉，還是其間上場的王桂珍、覃祥官、鄭南起、張耀平等等，我們都無法通過某一個章節(jié)或幾個章節(jié)得到對其全然的了解，但他們的身影和行為不時在敘事過程中清晰閃現，直到掩卷之時，每個人物形象和事跡才會飽滿地躍然畢現。這樣橋段組合的蜂巢結構之下的敘事，有著化腐朽為神奇的功能——可平鋪直敘的故事被切分為敘事邏輯鏈上連環(huán)相扣的懸念，形成作品藝術上跌宕起伏、柳暗花明的情節(jié)魅力和閱讀誘惑。

真實是報告文學的生命靈魂和價值所在?！皥蟾妗笔瞧浔磉_形式，又是其表達原則；“文學”僅是表達形式和表達語言的輔助工具，其作用不外乎渲染與裝飾，但渲染絕非浸染，裝飾絕非修飾。所謂的政論體，所謂的有限虛構，這些圍繞報告文學的衍生冠名體大多忽視了其概念本質，此論調下對報告文學所謂的探索實踐，都極大傷害了報告文學嚴肅、嚴謹的客觀屬性。在報告文學的寫作中，作者應警惕擺正與敘事對象的主客關系，不能反客為主，不能喋喋不休地做敘事對象代言，不能指手畫腳地對敘事對象評頭論足。

人在事中，理在事中，情在事中，義在事中?！稇摇吩跀⑹卤磉_上回歸了報告文學守正的書寫傳統(tǒng)。作者冷靜而客觀地站在與敘事對象恰當的距離上審視敘事對象，使敘事對象最大程度呈現出V01D9QayNulv8hiaegCGGw==原本的狀態(tài)。譬如他寫“赤腳醫(yī)生”生存與行醫(yī)的窘迫，更多引用了流傳在民間的諸如“背起藥箱出診，放下藥箱下地”“治病靠銀針，藥物山里尋”“看病老三樣‘聽診器、溫度表、血壓計’”等順口溜；譬如他寫“赤腳醫(yī)生”的醫(yī)品和操守，引用“不為良相，便為良醫(yī)”“心不如佛者，不可為醫(yī)；術不如仙者，不可為醫(yī)。”的古代醫(yī)訓；譬如他寫“赤腳醫(yī)生”的仁心大愛，引用了百姓對普遍存在“一個醫(yī)生，就是一個小全科醫(yī)院?！薄八墓埽苤尾?、管吃飯、管住宿、管路費”現象的總結；譬如他寫黨和國家對“赤腳醫(yī)生”予以高度肯定和褒揚時，僅用一個令人激奮的“赤腳醫(yī)生”們高光時刻的場景再現：“1969年10月1日，中央在天安門廣場舉行新中國成立20周年慶典……當這個（筆者注：“赤腳醫(yī)生”）方隊走到天安門城樓下邊時，毛澤東微笑著，身體向前微微傾斜著，頻頻向他們揮手致意?！薄趯傥蝗宋锏挠洈⒅泻蛯缍冗_半個多世紀的大大小小歷史事件的記錄中，我們唯獨看不到作家只字片語的“政論”。其實，如此置身于敘事之外的敘事主體站位，反而會使作家獲得最大的敘事裁量權，在對人物或事件的考量時，作家如愿在縱深與開闊兩個向度隨時按需掘進，從而使《懸》有如寬幅長卷的《清明上河圖》，包容著豐富的歷史、時代的社會信息與人文信息，呈現出連綿舒展的文本美感。

當然，無論是對人物人生履歷與行為事跡的剪裁，還是對歷史事件作為書寫背景的框取，都不可能完全過濾掉作家潛隱其中的主觀情感及立場價值觀。靜心深讀，我們發(fā)現，《懸》的敘事語言中始終涌動著作家對“赤腳醫(yī)生”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的認知深情。誠然，盡管在這個人世間，他們也是有血有肉的凡胎俗體，在這個喧雜紛繁的大千世界里，他們也是有著自己悲歡離合、喜怒哀樂、命運沉浮的蒼生。但在那些被他們從生命垂危邊緣挽救的人們心目中，在那些被他們從健康困頓淵藪里解救出來的人們心目中，他們無疑是當以供奉、崇拜的觀音、菩薩和神。無論是曾經在窮鄉(xiāng)僻壤之困境中護佑生命的“赤腳醫(yī)生”，還是新時期奮戰(zhàn)在防止因病致貧、因病返貧，構筑全民健康、實現全民小康國家戰(zhàn)略前沿的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，他們都屬于彼此時代令人感懷、令人銘記的特殊群體，他們都譜寫了彼此時代無數的生命奇跡。時代流變所改變的是他們的職業(yè)稱謂，沒有、也不可能改變的是他們信念基因里“普救含靈之苦”堅如磐石、薪火相傳的道義。他們是名副其實的生命天庭守門人。

與予人玫瑰手有余香一樣，我們有理由做出這樣的斷言：史懷寶和他的《懸》為時代和歷史留史的同時，也必將留史時代和歷史。