多年以后我回到故鄉(xiāng)的老屋，夜晚風雨摧動破舊的門扇，發(fā)出吱呀呀的響聲，讓人難以入眠。我起身檢查門戶，昏暗中摸到門閂上一根銹蝕了的釘子，上面還有一根斷了的線頭；心頭突的一跳，三十年過去了，它還在這里。

當年這根釘子頭上拴著一根長長的細繩，繩子的一頭連在炕上枕頭旁。少年的我在睡夢中聽到一個熟悉的敲門聲，只要輕輕一拉繩子，門閂就開了。

這個簡單的機關(guān)，是為那時晚歸的哥哥留著的。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！睆那按謇锏娜思叶拣B(yǎng)狗，夜半敲門，狗叫聲就響成一片。如果人家沒有狗，也沒有柴門，夜晚來臨就少了許多安全感。

幸好，我們家是兩個男孩。父親常年在外地工作，哥哥就是這個家里最大的男人；家庭的許多擔子，要由這個十幾歲的小男子漢來扛。所以，哥哥還在上小學的時候，就開始下地干活；一直到他中考那天，我們還在地頭眼巴巴地盼著哥哥考完試回來，把收割好的麥子拉回家。

就這樣初中畢業(yè)哥哥沒能考上中專，開始到處打工。后來在鄰村的皮件廠找了份工作，聽說是給俄羅斯加工兔子皮，經(jīng)常加班到很晚，在家人都已熟睡的時候才能回到家。我和媽媽睡得早，給他留著門不安生，于是我在門栓上設(shè)計出了那個小機關(guān)。

那天晚上直到很晚也沒聽到熟悉的敲門聲響起，我和母親惴惴不安，打著手電筒，到村外去接哥哥。

那是我記憶中最黑最黑的夜晚，天上沒有月亮也沒有一顆星星。小路上只有楊樹一團團黑魆魆的影子，四周看不到一絲光亮。我和母親不敢一直開著手電筒，只好深一腳淺一腳地在路上走，聽到有自行車經(jīng)過的聲音才打開手電照一照，或者干脆扯開嗓子問上一聲。

就這樣走啊走啊，一直走到都能看到鄰村村頭的燈光了，才遇到下班回來的哥哥。十五歲的哥哥是怎樣每天騎著車子走過那些黑黢黢的鄉(xiāng)間小路的，我無法想象。

從那以后，我就老是做一些支離破碎的夢，夢見上學路上那只狂哮的大黑狗，夢見半夜里我們都睡著了，房門卻還開著，看不清面目的人走進院子……

蒙眬中我四處張望，直到看到哥哥平時睡覺的地方，那個熟睡的背影，忽然有了一種說不出的恐懼，害怕某一天睜開眼，那里會空空如也。

——哥哥，不要離開我！

因為在那之前，那個背影始終是讓我仰望的存在。他無所不能，什么都會什么都知道，在他的庇護下，我才能心安理得地當一個小孩子。

從我記事起，每天清晨睜開眼，第一眼看到的就是哥哥。

母親是小學教師，每天天不亮就去學校了，臨出門前把屋門鎖上；直到有一天，母親發(fā)現(xiàn)瘦小的我居然從門縫里鉆出去了，于是叮囑哥哥要看好我。

哥哥點點頭，從母親手里接過我的小手，就像母親累了的時候接過她手上的平板車。他把我看作母親交給他的一件珍貴物件，然后牢牢地攥在手心里。

從此童年的每一個視野里，再也離不開哥哥的身影。

我能想到的每一個夜晚，無論是在廚房里的小油燈下，還是炕頭的小收音機前，都是我們兩個人的夜晚。天開始黑下來，收音機里的小喇叭、空中書場節(jié)目聽完了，沒有玩具，也沒有好吃的零食，哥哥拿什么來安慰一個小孩子的心呢？

我給你講一個故事吧。

講什么呢？

白天看過的小人書，收音機里聽過的評書演義，電視里看過的霍元甲陳真，從同學那里借來的武俠小說，一一從哥哥的嘴里講出來，就像天上的星星一樣簡單而純粹，因為那是一個孩子講給另一個孩子的故事。

伴著窗外的犬吠蟲鳴，鍋碗瓢盆的叮當聲，濟公、岳飛、楊家將、呼家將、郭靖黃蓉……數(shù)不清的人物從哥哥稚嫩的聲音里走出來，一個光怪陸離的世界向我打開了大門。哥哥講得搜腸刮肚，我聽得如癡如醉，從此哥哥擁有了比玩具還有誘惑力的東西；那些故事像細密的針腳，把那些年、那些夜的我和哥哥緊緊縫合在一起。

世界是我們兩個人的世界。野外的樹林和小河，是我們的探險地，上學路上的那條大狗，是我們的敵人，田里的蔬菜和麥子，是我們的莊稼，樹洞里的玩具，是我們共同的秘密。一起上學放學，一起下地干活，一起去別人家玩耍，就連上廁所也是一個人在里邊蹲著講，一個人在外邊站著聽。在村人眼里，我們已經(jīng)融為一體，好像一對連體嬰兒。只要有人問起我們倆，他們一定會指著背影說：“那是董老師家的兄弟倆??！”

命運把我們打造成了彼此咬合的一對齒輪。哥哥的所有才華和天賦，都像是為我定制的。我沒有玩具，不到十歲的他，無師自通地拿起了鉛筆刀為我削木頭刀槍；當他能拉動平板車的時候，他開始拉車下地干活，而我形影不離地坐在車子上，聽他講故事；當他學會騎車的時候，我又理所當然地出現(xiàn)在后座上。

許多時候，我把他當做了一棵可以乘涼避雨的大樹，卻忘記了他也還是個孩子，僅比我大四歲的孩子。沒有人告訴過他怎么帶弟弟，他能做到的，就是把他所有的一切都與我分享，不分彼此；哪怕他沒有的，也會絞盡腦汁給我弄來。而我習慣了他給我的一切，無論是玩具，還是故事。

哥哥在我的身上耗盡了一切，等他長大之后，發(fā)現(xiàn)這些技能除了能哄孩子打發(fā)時光，基本上毫無用處。

我在哥哥的故事聲里慢慢長大，哥哥卻繼續(xù)守在原地，等待他的弟弟聽他講一個接一個的故事。仿佛我們都不會長大，這故事也永遠沒有終點。

直到有一天，他的弟弟不再牽著他的衣襟，而是不耐煩地告訴他，不要再講那些幼稚的故事了。哥哥還是習慣性地到處借書看，在燈下繼續(xù)講下去。那些故事已經(jīng)變成了他生活的一部分，起先是血肉相連的絲，后來是吐絲結(jié)成的繭。

然后我撕毀了他跟同學借來的武俠小說，那小說是他準備講給我聽的。

那是我第一次見到哥哥生氣。他一定很氣憤，氣得抓著我的胳膊，把我拎起來轉(zhuǎn)了大半圈。我第一次感覺到哥哥身體里迸發(fā)出的力量，在眩暈中等待迎接一個十七歲少年火山般的憤怒。

可最后哥哥停下了，他順勢把我輕輕放下，連屁股都沒摔疼。

我拉著他的手半躺在地上，仰望這張和我一樣稚嫩而憤怒的臉，圓圓的臉，淡淡的眉。多年以后我曾在記憶中搜索，試圖描繪出他發(fā)怒的樣子，但我失敗了。哥哥沒有生過氣，或者說，從來沒有跟我生過氣。

雖然他只比我大四歲，但那就是我童年的全部，我的天空和大地。

高中畢業(yè)我考上了大學，那時候哥哥還在四處打工，每月只有三四百塊錢的收入。母親還在為我每個學期一千二百元的學費發(fā)愁，哥哥卻高興得不得了。他安慰母親說：生活費我來出，我沒能考上大學，就讓小弟替我圓了這個夢吧！

哥哥還像小時候一樣，覺得自己的就是我們的；那時的我們還不懂，兄弟就像樹上的枝葉，長大后終究有分開的一天。

我早已忘記了那是怎樣的一個晚上。我一個人躺在炕上，八點，九點，十點，……直到沉沉睡去，直到后來的每一個夜晚，不會再有那個熟悉的敲門聲響起。

醒來身旁還是空蕩蕩的，我惶惑地拉開小炕桌的抽屜，木頭刀劍還靜靜地躺在生銹了的鉛筆盒里，他們的主人卻已不在身邊。

我打開小收音機，轉(zhuǎn)動旋鈕，七點半的空中書場、九點半的磊明夜話，所有的聲音都失去了魅力——哥哥接了父親的班，去了遙遠的外地。

我環(huán)顧四周，世界還是那個世界，我卻仿佛與它失去了聯(lián)系，就像影子離開了身體，左手離開了右手。我遙望東方，在那遙遠的大山深處，有一個人和我一樣夜不能寐。

我告訴自己，我應(yīng)該高興才是。哥哥有了正式工作，不用到處打工了，也不用深更半夜走夜路回家了，我們家會越來越好的?？晌疫€是忍不住想哭，我本能地感覺到身體里有什么斷裂了，血脈相連的一部分正在離我遠去。

我不知道這是為什么，直到很久以后的那個夜晚才明白，我們的童年拉上了帷幕，我和哥哥再也回不到從前了。

時光一路加速，再后來我也離開了家。一開始我們寫信，總是覺得文字太過陌生，無法傳遞那種不可言說的默契。后來漸漸不知道該說些什么，即使一起回家，也多半是為了處理家事，沒有多少閑暇廝守。

再后來我們各自結(jié)婚成家，有了自己的孩子。跟哥哥在電話里聊天，他的言語中滿是對孩子的疼愛。從那份疼愛里，我看到了另一個小小的影子。

小時候帶著孩子們回過一兩次老家?？粗麄冊谝黄鹜嫠＃曳路鹂吹搅藦那靶「鐐z的影子。可他們遠隔千里，再次見面時已隔了十年，彼此客客氣氣地打個招呼，比班上最陌生的同學還要陌生。那種陌生告訴我，世界上再沒有弟兄兩個能夠像我們從前那樣在一起。

有時候我想，其實所謂的記憶不過是一面鏡子，當我們透過記憶相互張望的時候，哥哥是不是也從我的眼眸里，看到了一個牽著衣角、慢慢長大的自己。

回家那天，當我推開院門，門前的棗樹依舊綠意盎然，臺階下瘋長的野草，埋沒了屋檐下那把暗綠色的小椅子。

我拉過那把搖搖欲墜的木頭椅子，坐在樹蔭下。抬頭望去，過往的日子稠密得就像頭頂?shù)臉淙~，在陽光下閃閃發(fā)光。當年坐在樹下聽故事的小哥倆，青澀得就像六月里樹上的棗子。

夏天會過去，青色的小棗會慢慢變紅，那時哥哥就會爬上樹給我摘棗吃。我們倆躺在樹杈上，就像一對快活的小鳥偎依在一起。哥哥一邊講著故事一邊用小刀削著一段木頭，木屑紛紛落在衣襟上，不一會兒一把青龍刀或方天戟就出現(xiàn)在手里。

那對小鳥長大后，就伸開翅膀撲簌簌地飛走了，只剩下幾片羽毛掛在巢邊。棗樹還是從前的棗樹，可講故事和聽故事的人卻已遙遠得看不清彼此的背影。

午后的陽光慵懶而愜意，靜謐的光陰如微羽，如蛛絲，在風中輕輕搖顫。我聽見滿院的枝葉竊竊私語，我看見時光的指尖輕吻每一寸磚石，在它的吻痕下片片碎裂如蝶翼。在一切聲響的源頭，是歲月深處那一聲扣人心弦的敲門聲。

沒有人敲門，我猛然清醒過來。原來這么多年我一直期待著那樣的一個夜晚。它仿佛就躲在一扇名叫昨天的門外，等待我推開門扉，然后一切都復活過來。稚嫩的聲音在屋檐下呢喃，古老的妖怪在昏燈下現(xiàn)形，俠客們在江湖中打斗，然后是晚歸的人輕輕敲響門扉。

直到這個夜晚大雨落下，我獨自躺在木床上，看著那些隱藏在昏暗中的舊家具，聽見雨水落在屋頂上，落在院子里，落在草木間；叩動門扉的，唯有這嘩嘩的雨聲。

我躺在雨聲里，一種悲哀如大雨傾盆落下，頃刻淹沒了我的胸膛——再沒有那樣的聲音，重新敲響時光的門楣；只有記憶還在歲月的枝頭徜徉，停泊在那個寧靜的夜晚，等待在時光里攜手歸來的少年。