“忘不了故鄉(xiāng)，年年梨花放，媽媽坐在梨樹下，紡車嗡嗡響……”入夜，那曲似有還無(wú)的《梨花又開放》從遠(yuǎn)處飄來(lái)，每次聽到這首歌，它便在瞬間撥動(dòng)了我的心弦，引領(lǐng)我回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，再憶起那段艱難的歲月。

一

我是聽著母親的紡車聲長(zhǎng)大的。不知道多少個(gè)寒冬寂靜的深夜，年幼的我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，睡眼朦朧中，只見昏暗的煤油燈光，將一架轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車，以及一個(gè)有點(diǎn)佝僂、瘦弱的搖紡車的身影，映照在房間的板壁上。伴隨著紡車舒緩柔和的“嗡嗡”聲，這個(gè)場(chǎng)景深深地印刻在我的腦海里，現(xiàn)在回憶起來(lái)，還是那樣清晰。

紡車在我國(guó)有著悠久的歷史。據(jù)史料記載：遠(yuǎn)在原始社會(huì)的新石器時(shí)代（距今4 000多年前），我們的祖先就已經(jīng)發(fā)明了制作紡線的工具。它是用陶質(zhì)或者石質(zhì)的材料制成，樣子像一個(gè)圓盤，中間有個(gè)孔，孔里插一根木桿。紡線時(shí)，先把捻好的一段線纏在木桿上，然后一手提桿，一手提圓盤，不停地向左或向右轉(zhuǎn)，就可以促使紡線變長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，這種紡線的工具被稱為“紡?！?。然而，用紡專紡線既吃力又緩慢，拈度也不均勻，產(chǎn)量和質(zhì)量都很低。后來(lái)，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期的實(shí)踐和研究，我們的祖先終于發(fā)明了紡車。期間，紡車的演變經(jīng)歷了從簡(jiǎn)單的紡專到手搖紡車、腳踏紡車、大紡車和水力大紡車等多個(gè)階段，大大提高了紡織的生產(chǎn)效率。

二

在我很小的時(shí)候，堂屋的一角就放置著一輛紡車。紡車前有一張矮凳，那是母親紡線時(shí)的專座。吃過(guò)晚飯，洗完鍋碗，母親解下圍裙，總會(huì)習(xí)慣性地走向紡車。坐下后，右手搖動(dòng)把手，左手拈著棉條緩緩向上、向后拉動(dòng)，直到左臂往后拉到最大，再突然向前送回，棉紗就會(huì)有規(guī)律地繞在紗錠上。如此周而復(fù)始，隨著左手前伸、上抬、后拉，腰身也跟著前傾、直起、后轉(zhuǎn)，視線也隨左手移動(dòng)。因天氣寒冷早早躲進(jìn)被窩的我，看著母親那嫻熟連貫的動(dòng)作，總覺(jué)得像在欣賞一幅柔美的水墨畫，又或是一曲富有韻律的歌謠。

母親一年四季與紡車為伴，它記載著母親的快樂(lè)與幸福，承載了母親全部的愛。春天一到，母親便坐在自家的院子里，手搖著紡車，輕哼著當(dāng)時(shí)流行的各種曲子，那動(dòng)聽的曲子和著“嗡嗡”的紡線聲，恰似一曲美妙的音樂(lè)，在院落的上空久久回響。每當(dāng)夏日，天氣炎熱，母親就約上鄰居大娘、嬸子一起，把紡車搬到我家房屋東邊過(guò)道的樹蔭底下，她們一起紡線，一起哼小曲，一起講故事，一起聊著家長(zhǎng)里短，常常是不知不覺(jué)就到了正午，才各自回到家中做午飯。吃過(guò)午飯后，她們又回到樹蔭下開始紡線。整整一個(gè)夏天，幾乎是天天、月月，堅(jiān)持不懈。

秋天到了，大地一片金黃，望著這喜人的豐收景象，母親紡線的積極性更加高漲，常常是從早上紡到黃昏。辛勤的汗水，換來(lái)的是一個(gè)又一個(gè)的線穗子。進(jìn)入冬天后，天氣寒冷，為了不耽誤紡線，母親找來(lái)幾名幫手，在村外的田地里挖了一個(gè)深約2米、長(zhǎng)寬約3米的地窖，上邊用幾根木頭支起，鋪上秫秸和麥秸，而后再鋪上厚厚一層土，很快一個(gè)大地窨就形成了。地窨里夏涼冬暖，于是每天吃過(guò)晚飯，母親就和鄰居的大娘、嬸子們搬上紡車來(lái)到這里，點(diǎn)上煤油燈和馬燈開始紡線。盡管地窨里的光線很暗，但憑著她們嫻熟的紡線技術(shù)，右手自如地?fù)u著車輪把手，左手拿捏著那些被卷成了長(zhǎng)筒形的補(bǔ)接，左右開弓，那細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的線便聽話地在那一拉一送中一圈圈纏到了紡車前邊的錠子上。

三

寒來(lái)暑往，冬短夏長(zhǎng)。母親像一臺(tái)永不歇停的“機(jī)器”，晝夜勞作，不知疲倦。我們家每年種的四五畝棉花，都被母親用那臺(tái)心愛的紡車，變成了一件件合身、好看又溫暖的時(shí)令衣服。一臺(tái)小小的紡車，搖出了全家人的希望，搖出了母親對(duì)兒女們的愛和溫暖。同時(shí)，母親也把自己的青春年華，紡進(jìn)了逝去的光陰里，紡進(jìn)了一家人共同的幸福時(shí)光里。我們穿著母親親手紡織、裁剪、縫制的衣服，昂首挺胸，走過(guò)童年，走過(guò)少年；走出鄉(xiāng)村，走向城市；走出青澀，走向成熟；走過(guò)歲月的滄桑，走向人世風(fēng)華。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，紡車漸漸退出了歷史舞臺(tái)，賦閑成了文物。但時(shí)至今天，在我深沉厚重的記憶里，母親紡織的棉布衣服，依然是這個(gè)世界上最溫暖、最漂亮的衣服。那臺(tái)紡車，如同一輪圓圓的月亮，溫暖了那個(gè)吃不飽、穿不暖的時(shí)代，照亮了一位普通農(nóng)村婦女辛苦操勞的大半生時(shí)光，也時(shí)時(shí)刻刻掛在我的心間，灑著縷縷清輝，明亮了我的前程。