魯迅先生作《朝花夕拾》時,年已四十有六了。他在《小引》中講:
兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧。(《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社1981年版,P 230,以下引文出處同)
《朝花夕拾》收錄的十篇散文,記錄了魯迅從童年到青年的成長軌跡,我們可以從中窺見他所受的教育啟蒙,且這些啟蒙也深刻影響到他的兒童觀和教育觀。
一是基于“率真”的兒童立場的價值追求。如從《狗·貓·鼠》到《阿長與〈山海經(jīng)〉》,貫穿了一只令人無法釋懷的“隱鼠”。它不但會順著人的腿爬到膝蓋,還會舐吃硯臺的墨汁,簡直就是傳說中的“墨猴”。然而這只被豢養(yǎng)的小小隱鼠據(jù)說被貓吃了,兒時魯迅便開始“仇貓”;后來又得知是被長媽媽一腳踏死的,便開始憎惡這位“阿長”。一切愛憎皆因“隱鼠”而起,皆因兒童的自然率真而起。
這種自然率真的兒童立場,在今天看來也許稀松平常,但在那個處處為兒童立“規(guī)矩”的時代,卻是作者人到中年“反顧”童年時,仍要申明和秉持的堅定立場。如《從百草園到三味書屋》即用反襯法,寄托了魯迅對那座“似乎確鑿只有一些野草”的百草園的深切懷念。這里有直竄云霄的叫天子、彈琴的蟋蟀、噴煙霧的斑蝥,還有吃了會長生不老的何首烏,答應(yīng)便會吃人的美女赤練蛇,更不必講下雪天捕鳥等。百草園的世界,植物、昆蟲、動物和兒時魯迅一起自由生長,并帶給他以無限驚喜。自然的完滿,與人類社會的規(guī)矩形成對比。即便到了“三味書屋”,魯迅仍延續(xù)了這種自然率真的兒童視角。如第一次見到先生便要請教“怪哉蟲”的來歷,發(fā)現(xiàn)“最好的工作”乃是“捉了蒼蠅喂螞蟻”,在先生讀書入神時便“用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”?;蛟S正是因為對這種兒童立場的保有,使三味書屋的人生轉(zhuǎn)折未嘗十分突兀,反而充滿了溫情。
二是對“偽飾”觀念的批判。魯迅基于自然的啟蒙而形成以率真為上品的兒童觀,在《二十四孝圖》一文中對其對立面進行了深刻的批判,甚至認為其勝于“吃小孩”的“麻叔謀”??蓱z的中國兒童“只要略有圖畫的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止,呵斥,甚而至于打手心”?!岸男D”中,最令兒時魯迅反感的即“老萊娛親”等故事,中年時稱這種造作是“肉麻當(dāng)作有趣”。從魯迅的兒童觀視之,小孩是最不愿“詐”作的,老萊娛親“簡直是佯裝,侮辱了孩子”,而“道學(xué)先生以為他白璧無限時,他卻已在孩子的心中死掉了”;這種為道德而進行的“偽飾”教育,可謂是“誣蔑了古人,教壞了后人”。
《朝花夕拾》后記中,魯迅進一步考證了用來“恐嚇小孩”的“麻胡子”的出處,考證了前人對“二十四孝圖”的各種反思和批判,并總結(jié)當(dāng)時教孝的圖說,無非教人“哭”和“拜”,“中國的哭和拜,什么時候才完呢?”小孩的率真和自然,不但在“恐嚇”中變得畏首畏尾,更是在“偽飾”中變得面目全非。魯迅的兒童觀與其兒時接受的自然的啟蒙可謂是緊密關(guān)聯(lián),并由此奮力“肩住黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人”(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。
一方面表現(xiàn)為基于民間藝術(shù)的啟蒙的“自由和想象”的精神追求。我曾參觀上海魯迅紀(jì)念館舉辦的“為大眾的藝術(shù)——魯迅文物藝術(shù)品展”,見到《狗·貓·鼠》中提到的“老鼠成親”圖,《從百草園到三味書屋》中提到的《山海經(jīng)》的刑天圖等、“水滸繡像圖”(原文是《西游記》繡像),《阿長與〈山海經(jīng)〉》中提到的《毛詩品物圖考》,以及《后記》中提到的“雕刻古來的帝王,孔子弟子,列士,孝子之類”的漢畫等。置身于這些展品中,仿佛離少年魯迅的精神世界更近了。如那幅令少年魯迅百看不厭的“老鼠成親”花紙,使其總在正月十四的夜晚不肯入睡,期待見證一場老鼠的“婚儀”。而一本繪著“人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥,生者翅膀的人,沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”的《山海經(jīng)》,足以抵消對長媽媽“謀害隱鼠的怨恨”。在那個缺乏童書的時代,這些繪著民間故事、神話故事的畫本,為少年魯迅營造了一個非凡的想象世界。
尤其是“迎神賽會”上人們扮演的“活無?!?,不知對魯迅造成了多么深的影響,不但兒時無限憧憬和著迷,而且中年寫《朝花夕拾》后記,還樂此不疲地考證和描摹《玉歷抄傳》不同版本中“活無?!毙蜗?。我們今天再讀《無常》一文,同樣也會被其中的描述所震撼:
這些鬼物們,大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳,赤著腳;藍臉,上面又畫些魚鱗……至于我們——我相信:我和許多人——所最愿意看的,卻在活無常。他不但活潑而詼諧,單是那渾身雪白這一點,在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些緊張,而且高興起來了。(P247)
這些想象出來的“鬼物”如今早已被科學(xué)精神所破除;但一同被革除的還有民間豐富的藝術(shù)和習(xí)俗,多少是令人遺憾的。就像魯迅兩次提到張岱《陶庵夢憶》所記載的明朝賽會不復(fù)存在的遺憾一樣。要領(lǐng)略“活無?!钡目蓯郏白詈檬侨タ磻?,但看普通的戲也不行,必須看‘大戲’或者‘目連戲’”。我們再也無法領(lǐng)略魯迅當(dāng)年所見戲中“可怖而可愛”的無常,看他如何唱念做打,如何打一百零八個嚏,放一百零八個屁,再如何自述他的履歷。
這些民間的神話、故事、傳說,民間的戲曲、賽會、習(xí)俗,生動而立體地為少年魯迅支起一個天馬行空、無拘無束的藝術(shù)世界。和自然的世界相比,這個藝術(shù)世界同樣是率真而自由的,且有著一種民間狂歡的旨趣——讓人們超越日常的卑瑣、忘卻現(xiàn)實的無奈。這種狂歡的背后,還蘊含底層人民樸素的價值判斷,如在“閻王”“活無?!泵媲?,無不“有冤的得伸,有罪的就得罰”。如魯迅講,“活的‘正人君子’們只能騙鳥,若問愚民,他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在陰間!”何等歡樂、率真和自由,充盈和點亮了魯迅的時年時光。
另一方面則表現(xiàn)為對“禁錮”的批判。與民間藝術(shù)充滿“自由與想象”相反,現(xiàn)實的成人世界是禁錮著的,而且還波及孩子。《五猖會》中,父親強迫“背書”的體驗感極差,磨滅了一個孩子對一場民間盛會的憧憬和向往。說到底,父親所代表的成人世界一定要為兒童的自由附加上條件,這條件甚至凌駕于自由和快樂之上。從“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”可見,教育的“禁錮”如果走在扼殺兒童想象和自由的路上,終究是一條死胡同。也讓我們聯(lián)想到《紅樓夢》賈代儒懲罰賈瑞在寒風(fēng)中背書的情節(jié),背景不同,時代不同,但道理卻相通。
“率真”若是魯迅兒童觀的底色,那“自由和想象”則是魯迅兒童觀的生命原動力。這是一種生生不息的創(chuàng)造力,為魯迅將來打破舊世界、重建新天地提供了不竭的才思源泉?;诿耖g藝術(shù)的啟蒙,這粒兒時播下的自由和想象的種子,不但使少年魯迅在“游于藝”的優(yōu)游狀態(tài)中,獲得了生命的豐盈;而且也讓青年魯迅在遭遇各種人生困境后,依然選擇了“從文”的救國之路。
首先,是基于青年視角的對于“愚昧”的反省。《朝花夕拾》第七篇《父親的病》是一個分水嶺,不但是魯迅從少年邁向青年的時間轉(zhuǎn)折,而且這之后的文風(fēng)似乎都暗淡了下來,再難見到童年的歡樂?!陡赣H的病》充滿的懷疑和反諷。如一開篇即講S城“盛傳過的一個名醫(yī)的故事”:明明被救治的人已經(jīng)“冷冰冰的”,名醫(yī)卻依然“從從容容走到桌前,取了藥方紙,提筆寫道:‘憑票付英洋一百元正’”,而主人仍是“收了藥方,很客氣地送他出來了”。文章接下來即寫青年魯迅與“名醫(yī)”周旋的切身經(jīng)歷。令人可疑的,一是名醫(yī)的藥引子,一是他們的臉皮。第一位名醫(yī)“他因為看了兩年,毫無效驗,臉又太熟了,未免有些難為情……便薦了一個生手自代,和自己完全脫了干系”。其間青年魯迅“對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失去了信仰”。第二位名醫(yī)的藥引更是荒誕不經(jīng),不但要“蟋蟀一對”,而且“要原配,即本中一窠中者”;那“敗鼓皮丸”的工作原理據(jù)說是人患水腫用“打破的鼓皮自然就可以克伏他”。除了藥不見效外,名醫(yī)們共同的特點即診金昂貴,“一元四角已是巨款”,“又何況是隔日一次”。這些切身的經(jīng)驗使青年魯迅對中醫(yī)產(chǎn)生了懷疑,聯(lián)想其“巫醫(yī)不分”的歷史,感慨“這就是中國人的‘命’,連名醫(yī)也無從醫(yī)治的”。
《父親的病》和《瑣記》都提到了衍太太,正是因為這位“精通禮節(jié)的婦人”,讓他在臨終前父親面前“大叫”——“我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音,每聽到時,就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處?!币彩沁@位婦人,實際卻表里不一,教唆孩子,散布流言?!昂?,那么,走罷!”此時的魯迅,不但對家鄉(xiāng)的“名醫(yī)”產(chǎn)生了懷疑,而且對浸染了家鄉(xiāng)文化的“人”也產(chǎn)生了懷疑。
其次,是青年魯迅對“科學(xué)”的救亡之路的求索?!冬嵱洝访鑼懥饲嗄牯斞冈诮纤畮煂W(xué)堂和礦路學(xué)堂的求學(xué)經(jīng)歷。“功課也簡單,一星期中,幾乎四天是英文……一整天是讀漢文”,當(dāng)時學(xué)堂里“可愛的是桅桿”,因為可以爬上去,“近看獅子山,遠眺莫愁湖”。到了礦路學(xué)堂,“地學(xué),金石學(xué)……都非常新鮮”(P295),青年魯迅正是此時閱讀了《天演論》等書籍。但人生的出路在哪里?“實在連自己也茫無把握”(P297)。后來魯迅留學(xué)日本,遇到了“最使我感激,給我鼓舞”的藤野先生。《藤野先生》一文記錄了藤野對青年魯迅的種種幫助,如用紅筆從頭至尾修改講義,“不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯誤,也都一一訂正”(P304);如對擔(dān)心他因敬重鬼而不肯學(xué)解剖的釋然;如臨行前的贈言等。藤野先生熱心地希望魯迅能夠?qū)W醫(yī),將科學(xué)精神傳播到中國去。
用“科學(xué)”蕩滌“愚昧”,藤野先生寄予的厚望難道不正與青年魯迅的迷茫和求索相契合嗎?也許是影片中圍觀且呼“萬歲”的中國人徹底刺痛他,也許是因“漏題”的閑言攻擊而備感歧視,青年魯迅最終辜負了藤野對他人生道路的指引。想必在青年魯迅的現(xiàn)實里,那曾經(jīng)開出各種奇怪方子的“名醫(yī)”,除了虛張聲勢和讓人“畢恭畢敬”外,終究治不了父親的病;師從藤野即便畫對了每一根血管,終究也救不了國人精神愚昧的病。在這現(xiàn)實的啟蒙里,青年魯迅放棄的是“醫(yī)學(xué)救人”的科學(xué)之路,而選擇了“精神啟蒙”的科學(xué)之路。當(dāng)然,我們也揣測,青年魯迅在學(xué)醫(yī)時所養(yǎng)成的科學(xué)精神和嚴謹態(tài)度,同樣也影響了他后期的文學(xué)文藝的道路。
因為兒時所受的自然的啟蒙,民間藝術(shù)的啟蒙以及現(xiàn)實的啟蒙,魯迅先生終生致力于人的啟蒙;在他“首在立人”的一生追求中,率真、自由和科學(xué)精神的種子早已在他少年時代即已萌芽。所以,我們不要只是看到那個手握“投槍和匕首”的悲憤的魯迅,更要看到他率真的生命底色、愛自由去藩籬的藝術(shù)個性,以及充滿創(chuàng)造力的科學(xué)求索,這才是魯迅。
(作者系西北師范大學(xué)教師教育學(xué)院教師)