說起杜甫，大家都不會覺得陌生。晚唐孟啟在《本事詩》中贊譽道：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見之隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史’?！笨梢哉f，安史之亂深刻地塑造了杜甫和杜甫的詩。

唐代宗廣德元年（763年）春，安史叛軍首領史朝義自縊，他的部將李懷仙斬其首來獻，長達八年的安史之亂終于結束。聞此消息，遠在蜀地避難的杜甫喜不自勝，揮筆寫下《聞官軍收河南河北》一詩。詩中不僅表達了他對國家安定的喜悅，更流露出他迫切想要返回故鄉(xiāng)的渴望。詩中那句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，便是他為自己規(guī)劃的返回故鄉(xiāng)洛陽的路線。

古時出入蜀地，主要有兩種方式可供選擇：一種是通過陸路，即子午、駱谷、褒斜與漢中興鳳四道北向入蜀，但四道之中，子午道與駱谷道山水險急，路途兇險，所以褒斜與漢中興鳳二道，實為唐人行旅之首選。若由南向入蜀，則以金牛道為最佳。范祖禹《讀史方輿紀要》就曾記載：“金牛道，即秦惠王入蜀之路也。自秦以后，由漢中至蜀者必取途于此，所謂蜀之喉嗌也?！?/p>

另一種則是按杜甫所說，沿長江走水路出蜀。所以，杜甫想象中的路線應該是：從梓州出發(fā)，走水路，沿涪水一直到渝州（今重慶），經過巴峽進入長江，然后到達夔州，穿過巫峽從長江一路順流東下，來到湖北的荊州，再由南往北，從水路改陸路去往襄陽，再一路向北抵達洛陽。

那么，杜甫究竟有沒有按著他詩中的計劃順利回到洛陽呢？從詩人沿途留下的詩作來看，實際上杜甫并未能按照這條路線如期而返，反而輾轉于多地，終其一生也沒能回到家鄉(xiāng)。

“五載客蜀郡”：輾轉離蜀

得知安史之亂被平定的消息后，杜甫先于廣德二年（764年）重返成都拜訪當時被任為劍南節(jié)度使兼成都尹的舊友嚴武。嚴武與杜甫為世交，關系親厚，在舊友的幫助下，甫于成都浣花里建草堂，種竹植樹，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩。即使在流落鄉(xiāng)野的這段艱苦日子里，杜甫也從未忘記自己魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，廣德二年，他作《至后》一詩：

冬至之后日初長， 遠在劍南思洛陽。

青袍白馬有何意，金谷銅駝非故鄉(xiāng)。

此時，杜甫正在朋友嚴武那里做幕僚，但“青袍白馬”的低閑官位無法施展自身的抱負，成都雖好，卻也非故鄉(xiāng)洛陽。因此，送別舊友后，杜甫的歸鄉(xiāng)之心更迫切起來。

從成都出發(fā)，一路沿岷江東行，杜甫首先在嘉州（今樂山）停留。據《元和郡縣圖志》載，嘉州東北至東都洛陽三千余里，戎州至上都也需取道嘉州。可以說，嘉州是古時出蜀的重要中轉點之一。在嘉州，杜甫還遇見了多年未見的親人，喜極之下詩人以詩相贈，其詩云：

今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。

樓頭吃酒樓下臥，長歌短詠還相酬。

（《狂歌行贈四兄》）

沿江而下，水路向東南行三百五十里就可以到達戎州。戎州位于今四川宜賓一帶，是金沙江、岷江、長江三江交匯之地，有“西南半壁古戎州”的美譽。此地的開發(fā)也較早，據《史記》載，秦軍破滇后，就于此開通五尺道；至漢武帝建元六年時，又遣唐蒙率領巴、蜀士兵鑿石開道以通西南地區(qū)。因此，戎州水陸交通便利，成了出入蜀地的重要驛站。在戎州，杜甫受到了楊刺史的盛情款待，并寫下《宴戎州楊使君東樓》一詩以示答謝之意。但因與好友嚴六侍御相約出峽，杜甫并未在此多做停留，即刻乘舟前往渝州。

出了渝州（今重慶）向東行，很快就到了巴峽。這里的“巴峽”并非通常所指在巫峽以東的巴峽，否則按杜甫東行的路線，“即從巴峽穿巫峽” 就該寫作“即從巫峽穿巴峽”了。那么，詩中的“巴峽”究竟位于何處呢？《三巴記》曾有記載：“閬、白二水，南流曲折三面，如巴字?！边@里指的就是嘉陵江的上游流經閬中縣的一段曾被稱為巴江，“巴峽”也正位于此處。

穿過巴峽后，杜甫到達了忠州（今四川忠縣）?！杜f唐書》卷三十九載其地：“在京師南二千二百二十二里，至東都二千七百四十七里?！痹娙擞诖说赜螝v了龍興寺，禹廟等古跡。在忠州至夔州的途中，杜甫還寫下了《旅夜書懷》這首千古名篇，以“天地一沙鷗”自喻身世飄零。而僅僅50年后，即唐憲宗元和十三年（818年），另一位著名的詩人白居易也被貶至此，卻寫下了“無論海角與天涯，大抵心安即是家”（《種桃杏》）這樣的詩句，與杜甫發(fā)出了完全不同的感慨。

可見旅途雖然勞頓，但詩人進行詩歌創(chuàng)作的熱情依然不減，因此途經各地都有佳作流傳，也為我們呈現出了杜甫出蜀的“路線圖”。

“漂泊公孫城”：夔州暫居

歷經一年，杜甫于大歷元年（766年）九月到達了夔州的地界。夔州，也被稱作“白帝城”，素有“山峽雄鎮(zhèn)， 江關要衛(wèi)”之稱，歷來是兵家必爭之地。此地的水路交通網也很便利，李白有詩云：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”（《早發(fā)白帝城》）《元和郡縣圖志·卷一百四十八》也載：“東取江陵府至長安二千四百一十五里。東至歸州三百三十里……西北至開州四百五十六里?！币虼?，夔州也是杜甫去往江陵的必經之地。

詩人到達夔州的第一站是云安縣。云安縣并非大縣，其地僅“東西八十五里，南北二百四十九里”（《太平寰宇記》第147卷），但縣南距離蜀江僅三百步之遙。杜甫選擇于此?？康脑?，如他在《移居夔州作》所言：“伏枕云安縣，遷居白帝城”，大抵是身體緣故。因此，杜甫在此地休養(yǎng)了幾個月后，并未多作停留，很快便繼續(xù)東行。

由云安縣東出發(fā)行一百三十里，就到達了夔州奉節(jié)。杜甫至奉節(jié)后，夔州都督柏茂琳給予了他很大的幫助。柏茂琳不僅安排杜甫代管公田，為他提供了收入來源，還幫他買得瀼西四十畝果園和草屋，又幫他租到東屯一部分公田，很大程度上解決了杜甫的生活難題。就這樣，杜甫于夔州安頓下來，并在此寓居近兩年。詩人的創(chuàng)作也在此達到了高峰，據統(tǒng)計，杜甫在這里創(chuàng)作了四百多首詩歌。著名的《秋興八首》就是作于此時，我們耳熟能詳的《登高》，也是詩人于此地飲酒登高后有感而發(fā)；“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”（《詠懷古跡五首·其一》）二句，又傾訴了詩人漂泊半生的多少無奈。

寓居在夔州的兩年，對于“萬里悲秋常作客”的杜甫來說，是一段難得的安定時光。但是，夔州的生活雖然安定富足，杜甫卻不愿終老于異鄉(xiāng)。大歷三年（768年），詩人又挈妻攜子，離開夔州去往荊湘，意圖從江陵轉道，北上襄陽。

“轉作瀟湘游”：轉徙江湘

乘舟通過長江三峽，約一日就可到達江陵。江陵為古九州之一，《尚書·禹貢》載：“荊及衡陽惟荊州”，所以江陵也稱“荊州”。此地往來通達，堪稱長江中游的交通樞紐，《元和郡縣圖志》里記載此地至襄陽陸道僅五百里，所以杜甫取道江陵回襄陽是再合適不過的選擇。但不幸的是，還未等杜甫系船靠岸，戰(zhàn)亂又起，江陵形勢危急，杜甫不得已只能離開。

取道江陵既不能成行，杜甫又沿湘江而下。其下就是江湘地區(qū)的另一重鎮(zhèn)——鄂州（今武漢）。鄂州至洛陽一千四百里，至襄陽也可沿漢水直達。所以，到達鄂州后再沿漢水至襄陽也是一條較近的路線。但是，杜甫并未選擇取道鄂州，反而沿湘江到了岳陽。岳陽是屈原、賈誼故地，詩人也作詩憑吊，“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟?！薄抖旁娬f》這樣解釋此詩：“此近體中《吊屈原賦》也，結亦自喻?！薄抖旁娫斪ⅰ芬苍疲骸叭绱饲褰^之地，徒為遷客羈人之所歷，此萬古所以同嗟也。”

許是自感懷才不遇的經歷與二位先賢頗為相似，杜甫順著湘江開始探訪二者足跡。詩人先到達了在潭州府城（今長沙）西北九十里處的喬口鎮(zhèn)，留下“賈生骨已朽，凄惻近長沙”（《入喬口》）之語。后又“避風湘渚間”，在距離府城北六十里的銅官渚暫住。到達長沙后，杜甫還偶遇了流落至此的李龜年，并寫下了那首著名的《江南逢李龜年》。此后不久，潭州臧玠叛亂，杜甫不得不南下衡州避亂。當時杜甫的舅父正在離衡州不遠的郴州任刺史，所以，在去往衡州的路上，詩人作《入衡州》一詩，其中有“片帆左郴岸， 通郭前衡陽”二句，足見杜甫在路途中就已經有前往郴州尋親的計劃了。

從衡州至郴州需溯郴水 （今耒水） 三百七十里，而這短短的三百七十里，杜甫走得并不順利。其自言：“聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江……陸路去方田驛四十里，舟行一日，時屬江漲，泊于方田。”這里是說，詩人在行至耒陽時，遇洪水而被困方田驛，缺食半旬，饑寒交迫。這次經歷對本就“老病”的杜甫來說更是雪上加霜，詩人最終在耒陽病倒。

大概是自感時日無多，杜甫北歸洛陽的心愿更加急切。于是他決定不再南下，帶病回轉衡州，再從潭州登舟去往岳陽。其詩《登舟將適漢陽》云：“春宅棄汝去，秋帆催客歸?！鼻宕鷹顐悶榇嗽娮髯⒃唬骸按巳杂麣w襄漢，與回棹詩同旨，亦欲行而未果之作也?！币舱鐥顐愃?，杜甫此行終究未能如愿以償。大歷五年（770年）冬，詩人病逝于潭州至岳陽的小舟之中。

心懷家國卻終身不遇，半生漂泊仍心念故鄉(xiāng)。杜甫，這位常言歸鄉(xiāng)的詩人，終其一生，也未能走完他的“歸鄉(xiāng)路”。

（作者系寧波大學人文與傳媒學院歷史系一年級研究生）