自迦太基滅亡后，羅馬帝國(guó)、汪達(dá)爾-阿蘭王國(guó)、拜占庭帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、法國(guó)等接連統(tǒng)治突尼斯。突尼斯穿過(guò)了血與火的硝煙歲月，寫就了一部北非風(fēng)云起伏的卷章。外來(lái)者帶來(lái)了不同的文明，也留下了一座座風(fēng)格迥異的城鎮(zhèn)。

凱魯萬(wàn)：陽(yáng)光下的圣城

公元476年，西羅馬在日耳曼人的沖擊下滅亡，隸屬于帝國(guó)的突尼斯地區(qū)在風(fēng)雨飄搖中迎來(lái)了新的統(tǒng)治者。

原住在奧得河流域的汪達(dá)爾人（日耳曼人的一支）在公元5世紀(jì)初西遷進(jìn)入西班牙，后受西哥特人進(jìn)攻，被驅(qū)逐到伊比利亞半島南部，429年渡海進(jìn)入北非，占領(lǐng)沿海富庶地區(qū)，439年攻陷迦太基城，建立汪達(dá)爾-阿蘭王國(guó)。此后它繼續(xù)征服西西里島西部、撒丁島、科西嘉島和巴利阿里群島等島嶼。然而不足百年光陰，汪達(dá)爾-阿蘭王國(guó)的短暫統(tǒng)治隨著領(lǐng)袖蓋利默向東羅馬軍隊(duì)投降而結(jié)束，王國(guó)在北非的領(lǐng)土成為拜占庭帝國(guó)的行省。

7世紀(jì)中葉，阿拉伯人進(jìn)入突尼斯，戰(zhàn)勝拜占庭帝國(guó)，建立了凱魯萬(wàn)城。突尼斯被并入阿拉伯帝國(guó)倭馬亞王朝的版圖。8世紀(jì)中葉，又歸于阿拔斯王朝。此后凱魯萬(wàn)城崛起。

凱魯萬(wàn)又名陽(yáng)光之城，一度非常缺水，于是人們?cè)诔鞘兄薪ㄔ炝?5座蓄水池。天晴如洗，我們登上一座阿拉伯風(fēng)格的建筑，發(fā)現(xiàn)在城市中軸線左右各有一座蓄水池，這就是有名的阿格拉布蓄水池，該蓄水池分為一大一小，小池積蓄雨水和引水渠引來(lái)的水源，經(jīng)過(guò)沉淀過(guò)濾流入大池。古人非常聰明，他們會(huì)用牛皮蓋在大池上，形成一個(gè)穹頂以保護(hù)水源。旱季時(shí)水池中所蓄的水能滿足城市的生活需要。在藍(lán)天的映襯下，水池中的水清澈得像一汪碧藍(lán)的湖水，圓形的池壁圍著一圈間隔有序的突起物，它們的作用是防止池壁熱脹冷縮，不禁讓人感嘆古人的智慧。

一位賣仙人掌油的老爺爺，面相慈祥，他告訴我，凱魯萬(wàn)有一位名人，名喚西迪·撒哈卜，是先知穆罕默德的理發(fā)師與親密的信徒。穆罕默德給了他三根胡須作為禮物，西迪·撒哈卜把胡須帶到了凱魯萬(wàn)，因此西迪的陵墓又被稱為胡須陵。

我懷著敬畏之心走入陵墓，映入眼簾的是令人眼花繚亂的瓷磚畫(huà)。工匠們用自由的線條描繪，創(chuàng)作出不朽的作品。我從未看到過(guò)一模一樣的花紋與配色，但無(wú)論形態(tài)如何變化，它給人的感覺(jué)是永恒的和諧與震撼。

每一塊瓷磚下面都有一個(gè)簽名，表明胡須陵的瓷磚是由不同家族燒制的。在燒制之前，工匠們聚在一起，為瓷磚的配色思考出一個(gè)主題：黃色代表撒哈拉，白色代表天空，藍(lán)色代表大海，綠色代表綠洲或穆斯林。每個(gè)工匠家族以自己的審美去盡情描繪圖案，最后制成瓷磚裝飾陵墓。

與色澤鮮艷的瓷磚形成對(duì)比的，是陵墓上方的白色鏤空的石膏頂。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，雪白的石膏板上變幻著彩色的光影，原來(lái)工匠們?cè)隈讽敺帕藥讐K琉璃。陽(yáng)光照射下，光影在空間內(nèi)流轉(zhuǎn)。胡須陵不大，卻美得精致，若是在陽(yáng)光下鋪一塊地毯，在此靜坐片刻，也不失為一樁美事。

離開(kāi)胡須陵，我們走在凱魯萬(wàn)熱鬧的街頭。突尼斯北部已經(jīng)非?，F(xiàn)代化，人們穿著時(shí)尚的服飾，熱情友善，見(jiàn)到我的相機(jī)鏡頭就會(huì)湊過(guò)來(lái)。

我的下一站是奧格巴清真寺。這座土色外墻的宏偉建筑有著1300年以上的歷史，是北非最古老的清真寺，集禮拜、?傳經(jīng)、?教學(xué)、?科研功用于一體。

行走在奧格巴清真寺光潔的大理石地板上，我必須把頭抬得老高，才能看到宣禮塔的模樣。它是凱魯萬(wàn)城最高的建筑，至今若有最重要的事情，人們還會(huì)在上面通過(guò)喇叭向全城宣布。

這座清真寺占地寬廣。連拱廊柱有300多根，沒(méi)有一根石柱的細(xì)節(jié)與式樣是重復(fù)的。原來(lái)這些石柱是循環(huán)利用的，從迦太基時(shí)期、古羅馬時(shí)期、拜占庭時(shí)期的廢墟上拆了改建而成。其中有3根石柱上還刻有十字架的圖案，來(lái)自被拆除的教堂。這種景象在其他地方可能看不到，而寬容的突尼斯人卻默認(rèn)了這種文化的交融。

奧格巴清真寺最美輪美奐的地方是它的祈禱堂。這個(gè)空間非常神圣，非穆斯林不得入內(nèi)，所有前來(lái)參觀的人，只能在一道防護(hù)欄外面對(duì)內(nèi)瞻仰：地上鋪滿了繡著精美圖案的大紅色地毯，頂部垂掛著來(lái)自威尼斯的金色吊燈，高聳的廊柱連接著圓拱形的石梁，看上去威嚴(yán)神圣。廳內(nèi)深處的木制講壇由288塊精雕細(xì)刻的印度名貴木料嵌板組成。每年，德高望重的阿匍（波斯語(yǔ)，意為“導(dǎo)師”）前來(lái)講經(jīng)時(shí)，祈禱堂會(huì)跪滿數(shù)千名信徒。

蘇塞麥地那：老城中的活化石

蘇塞，位于突尼斯東海岸，腓尼基人、古羅馬人、拜占庭人和阿拉伯人都曾在這座 “富饒的城市” 定居并留下他們的印跡。

城市約在公元前9世紀(jì)由腓尼基人建立，時(shí)稱“哈德魯梅”，后來(lái)被汪達(dá)爾人和拜占庭人占據(jù)。7世紀(jì)末，蘇塞被穆斯林軍隊(duì)奪取，從9世紀(jì)中期開(kāi)始，蘇塞逐步發(fā)展成一座典型的阿拉伯城市，并有了現(xiàn)在這個(gè)名字。12世紀(jì)，西西里的諾曼人曾將它作為基地。16世紀(jì)，西班牙人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，試圖占領(lǐng)這里。第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)人使用了這里的港口。戰(zhàn)后這座現(xiàn)代城市逐漸成形，阿拉伯人聚居區(qū)得以修復(fù)。

老城由城墻環(huán)繞，山石壘成。東南角有一座卡萊福方塔，是最古老的伊斯蘭式塔。帶著一絲好奇與探索之心，穿過(guò)蜿蜒的街巷、拱形的圓門，我被兩側(cè)店鋪中售賣的絢麗多彩的阿拉伯瓷磚與貝殼燈迷花了眼。

走不多久便能遠(yuǎn)眺古城堡和大清真寺，古城堡建于公元9世紀(jì)，歷史上曾是燈塔和烽火臺(tái)，是沿海防御體系的重要組成部分。大清真寺是阿格拉布王朝統(tǒng)7zUvTBvho3MwV9fOrRWafnjhAyh1VImAxnSU80l/lOs=治時(shí)期建造的。清真寺院墻極厚，由方石疊成，無(wú)宣禮塔，其中3個(gè)墻角各有一座穹頂塔樓。寺中庭院白色大理石鋪地，古色古香。

在突尼斯，所有的老城、古城都叫麥地那，所有的麥地那都圍繞著幾座清真寺。清真寺周邊是密如蛛網(wǎng)的小巷，小巷里布滿民居、商鋪、餐館及阿拉伯水煙室，整天人聲鼎沸，熱鬧非凡。

小巷子里一扇不起眼的門后藏著一間有百年歷史的阿拉伯咖啡館，里面別有洞天，地上鋪著精美的羊毛地毯，草席搭在馬賽克椅子上，大家或坐或躺，點(diǎn)一杯咖啡后還能享受一頓水煙。在小巷里，你還能看到，裁縫店老板一家其樂(lè)融融地分享一天的趣事。貓咪蹲在摩托車上打盹。老人拄著拐杖，身著傳統(tǒng)服飾出來(lái)買菜。一家畫(huà)廊門口坐著一位沉浸在藝術(shù)世界中的年輕人。導(dǎo)游告訴我，她每次來(lái)都能看到他在作畫(huà)。也許他在等待一個(gè)不需要推銷就能看懂他的藝術(shù)靈魂的客人，把他的畫(huà)作從千年麥地那帶回去擺放在家中的客廳。

麥地那是集結(jié)了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)物的地方。我穿梭在集市中，高高懸掛的地毯遮蔽著陽(yáng)光，若隱若現(xiàn)的光透過(guò)纖維，將北非的色彩潑在地上。在北非，地毯是重要的交易貨品。大名鼎鼎的柏柏爾地毯就出自這里。北非地毯不僅起著裝飾地面的作用，也是當(dāng)?shù)鼐用癫豢扇鄙俚纳钣闷贰．?dāng)?shù)氐牡靥汗そ嘲⒖巳麪柛嬖V我，“突尼斯毯子可以當(dāng)帳篷圍子，掛在門窗上有保暖遮風(fēng)的用途，作為裝飾可鋪在床上、桌上或掛在墻上，甚至墊在駱駝上當(dāng)鞍使用。地毯以金利姆毯（平織地毯）為主，許多圖案靈感從古老部落標(biāo)識(shí)演化而來(lái)，柏柏爾人把它織在金利姆毯上，讓這些圖案和象征意義在家庭里一代代傳承。毯子的條紋里還可以織上其他圖案。平織上去的圖案最終取決于織毯藝人的想象。據(jù)說(shuō)技藝高超的編織者能織出不重復(fù)的圖案，而且不同顏色的條紋圖案能產(chǎn)生動(dòng)感的視覺(jué)效果——結(jié)構(gòu)嚴(yán)整而富于韻律。在阿特拉斯山脈中部地區(qū)有一種很重要的金利姆毯，上面有金屬亮片裝飾，這種毯子是部落的女人為自己的婚禮準(zhǔn)備的，結(jié)婚后要掛在自家墻上或帳篷里反射星光?！?/p>

阿克塞爾示意我撫摸一下毯子，沒(méi)想到視覺(jué)上粗獷、有自然氣息的地毯，反而是細(xì)膩光滑的。我的驚訝像在他的意料之中，他聳了聳肩膀繼續(xù)說(shuō)：“我們的手工毯顏色多來(lái)自自然環(huán)境，比如白色、象牙色等，有時(shí)在米黃色的背景上加一些褐色或淺棕色的簡(jiǎn)單幾何圖案。但傳統(tǒng)金利姆毯的染色工藝卻十分精細(xì)。整個(gè)過(guò)程例如羊毛的準(zhǔn)備和染色，都要嚴(yán)格按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗進(jìn)行，而且必須在特定的日子進(jìn)行才會(huì)帶來(lái)好運(yùn)?！?/p>

突尼斯的各個(gè)城市都有自己世代相傳的手工業(yè)。例如，納布勒是突尼斯的瓷都。納布勒人為自己的陶瓷感到自豪，每年都慶祝陶瓷節(jié)。

世界文化遺產(chǎn)最動(dòng)人的地方，不僅是那些經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)塵洗刷過(guò)的陳磚舊瓦，還有那些流淌在老城血液中的人們不變的生活方式與溫暖的愛(ài)。穿過(guò)花花綠綠的地毯、顏色斑斕如萬(wàn)花筒般的鞋包店，天色就這樣不經(jīng)意地披上了粉紫色的外衫。當(dāng)清真寺的暖色燈光從內(nèi)到外透出來(lái)時(shí)，蘇塞的夜，悄悄來(lái)臨了。

突尼斯城與西迪布薩義德：歐洲和北非的交響曲

16世紀(jì)上半葉，西班牙人入侵突尼斯，哈夫斯王朝（13一16世紀(jì)，柏柏爾人建立的王朝）淪為西班牙人的藩屬。1574年，哈夫斯王朝滅亡，突尼斯此后由奧斯曼帝國(guó)蘇丹任命的貝伊進(jìn)行統(tǒng)治。1705年，原為奧斯曼帝國(guó)軍官的侯賽因·本·阿里·圖爾基貝伊，建立了侯賽因王朝，即“突尼斯貝伊國(guó)”，它名義上臣屬于奧斯曼帝國(guó)，實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，這個(gè)王朝延續(xù)到20世紀(jì)中葉才徹底消逝。

19世紀(jì)中葉，為抵抗外來(lái)侵略，突尼斯貝伊政府進(jìn)行了一系列的改革，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、頒布憲法、革新軍隊(duì)。英、法、意諸國(guó)以提供貸款的辦法插手突尼斯內(nèi)政。由于統(tǒng)治階級(jí)貪污腐化，突尼斯債務(wù)日重且法國(guó)為最大債主。1881年4月，法國(guó)出兵突尼斯，1881年5月12日，突尼斯被迫簽訂《巴爾杜條約》，法軍占領(lǐng)突尼斯，突尼斯的財(cái)政和外交也由法國(guó)管理。法國(guó)成為突尼斯的宗主國(guó)。在法國(guó)統(tǒng)治期間，突尼斯爆發(fā)多次反殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。1956年3月20日，法國(guó)同突尼斯簽訂聯(lián)合議定書(shū)，宣布廢除《巴爾杜條約》，承認(rèn)突尼斯獨(dú)立。1957年，突尼斯共和國(guó)成立。

在突尼斯的首都突尼斯市，仍保留了不少法屬突尼斯時(shí)期的建筑與街道風(fēng)貌?！胺▏?guó)大街”就是在此時(shí)期建成的，法國(guó)大街（又名布爾吉巴大街）東側(cè)的共和國(guó)廣場(chǎng)上矗立著布爾吉巴總統(tǒng)（突尼斯第一任總統(tǒng)）的銅像。以它為起點(diǎn)，行走在大街上，仿佛走在巴黎的香榭麗舍大街，沿街矗立著宏偉又不失優(yōu)雅的法式建筑，包括法國(guó)大使館、國(guó)家大劇院、天主教堂等。小巧精致的咖啡館、精品店延續(xù)了法國(guó)的浪漫氣息。每當(dāng)綠蔭下的小飯館擺出移動(dòng)餐桌，支起遮陽(yáng)傘，空氣中彌漫著女人的茉莉香水味，便知道突尼斯城的夏天來(lái)了。令我印象深刻的是位于法國(guó)大街中段的圣文森特·德·保羅大教堂，它足以與巴黎圣母院媲美的外觀與內(nèi)部華麗的巴洛克式裝飾展示著法屬時(shí)期的風(fēng)采，這在如今以伊斯蘭教為主要信仰的突尼斯，是殖民時(shí)代留下的一抹風(fēng)景。

突尼斯城幾十公里處，一座藍(lán)白相間、清新美麗的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。我興奮地跑進(jìn)眼前的美景之中。它的名字叫作西迪布薩義德，曾是蘇菲派圣人打坐靜思的山頭。

小鎮(zhèn)面朝蔚藍(lán)的地中海，藍(lán)白配色讓人聯(lián)想起諸多地中海島嶼，建筑譜寫的詩(shī)歌傳遞著西班牙南部的安達(dá)盧西亞風(fēng)情，由16世紀(jì)涌入此地的西班牙人所帶來(lái)。小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是個(gè)完美混合了地中海與北非美學(xué)元素的度假勝地。只要有足夠多的時(shí)間，幾乎每個(gè)人都能在這個(gè)藍(lán)白小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一條自己最愛(ài)的小路。

若要想一次體驗(yàn)優(yōu)雅歐洲和悠閑北非，最好的方式便是泡在阿拉伯咖啡館中。小鎮(zhèn)中擁有最美視角的兩座建筑都是咖啡館。坐在咖啡館頂樓，蔚藍(lán)的地中海一覽無(wú)余，蜿蜒而下的建筑屋墻全是白色，白墻上鑲嵌著藍(lán)色鐵窗和藍(lán)色木門。當(dāng)然除了咖啡，喝上一杯飄著甘美香味的薄荷茶也是當(dāng)?shù)厝说淖類?ài)。一座草席咖啡館，隱在街道的盡頭，藏在藍(lán)色圓柱形的拱門之后?？Х瑞^鋪滿草席，需要脫鞋后入席坐下。

我癡迷小鎮(zhèn)中“門”的藝術(shù)。常常一個(gè)人拿著相機(jī)，恨不得把每一扇色彩斑斕、形態(tài)優(yōu)美的門都拍下來(lái)。細(xì)細(xì)品味，這些或優(yōu)雅或明媚的大門都藏有小細(xì)節(jié)。在突尼斯，門象征著財(cái)富與幸福，也是自家房屋展示給外人的第一印象，建造起來(lái)決不能馬虎。此突尼斯之行見(jiàn)到門的顏色最多是藍(lán)色、黃色與棕色，這三種顏色多用于私人住宅。在杰爾巴島見(jiàn)到的博物館大門是綠色，綠色與紅色多用于公共建筑。

許多大門有金屬質(zhì)感的裝飾，主人用繁復(fù)精美的排列組合表達(dá)了自家的信仰。比如當(dāng)門上的圖案是星星、月亮?xí)r，這家人多半是穆斯林。從中對(duì)半打開(kāi)的門通常會(huì)有三個(gè)鐵環(huán)門把手，它們各有用途，右邊的鐵環(huán)是外客拜訪時(shí)敲門用的，左邊會(huì)有兩個(gè)門把手，上方的鐵環(huán)是給自家人或女性訪客使用，下方還有一個(gè)矮矮的鐵環(huán)，那是給孩子們用的，真是實(shí)用又人性化的設(shè)計(jì)。突尼斯人藏在細(xì)節(jié)之處的大美，一如這個(gè)國(guó)家的國(guó)花茉莉花一般，素雅卻芳香。

（責(zé)編：劉婕）